19.
浅草，今户神社。
石灰色的鸟居微微斑驳，横生的青苔密匝匝地爬满了柱子，只稍稍透出一点青灰色的影子。
注连绳在暮春的风中摇动着寂寞的影子，纸垂被吹得簌簌纷飞，衬着绳下的铃铛叮叮咚咚地响。偶尔有飞鸟掠过长天，在湛蓝的晴空中划过洁白的尾迹。
冲田总司坐在廊下的木质阶梯上，怔怔地望着不远处的一只水色风铃。风铃的悬片上简单地写着两个毛笔字：
「安康」。
打在琉璃上有一搭没一搭地响，像是夏日里写给什么的一场挽歌。
前不久，他跟着松本良顺回了江户，原本打算住在光姐姐家的，可是因为新征组的作战命令，冲田光不得不跟随丈夫林太郎前往庄内藩。他于是只好寄住在松本良顺家里，定期接受医学治疗。
临出发之前，阿光听了黑猫能治肺病的传说，不知从什么地方抱来一只小黑猫，冲田有些哭笑不得，但还是把猫散养在了庭院里。
阳光好的时候，偶尔可以看见它卧在廊下舔毛，细小的绒毛在清丽灿烂的空气里倒映出辉煌的影子，被风扰动出清浅的痕迹。
其余时候，猫则神出鬼没，冲田也就随它去了。
行云慢悠悠的，在廊下流动。木质阶梯上隐约能窥见丝丝缕缕的蓝天。
更远处，静静地流淌着墨田川。河的两岸都是漂亮的樱花树，此时正值花期，粉白的花瓣像雨一样纷纷而落，点在河面的水纹上一圈圈地摇晃，随波逐流直到再也望不见的远方。
甲阳镇抚队出发之前，队士们自发筹集了六两二分钱留给冲田。阿光和林太郎还送来了一些食品，虽然冲田几乎已经什么都吃不下了。
不过为了不让大家担心，他还是会努力接受这些好意——譬如阿光送来的牛奶，颜色浅淡，在日晕下旋着一圈圈潋滟的白影，像是白云落进了杯子里。尽管冲田已经不太能尝出它的味道了，但它大概会和金平糖一样甜吧。
——想起金平糖，首先想起的还是一望无际的海。然后是星沙流动起来粒粒分明的样子，摇动起来像是海的轻语。
……不知道捡起海螺放在耳边，能不能听到那位医师小姐的声音呢？
冲田最近已经逐渐挥不动刀了，改为使用竹剑练习。但他的身体状况很难支撑这项活动消磨他绝大多数时间。所以在剩下的白天里，除了关心松本良顺带来的新选组在前线的战斗情况外，他总是会想起茉莉。
眼见着即将要到茉莉花盛开的时节，而他却要度过四年以来，唯一一个没有茉莉花香气陪伴的夏天，寂寞就席卷了心头。
……大概不会再见了。——他再也无法跟随队伍，再也回不去京都了。
所以在闲暇时候，他只能透过树梢，窥见空中飞鸟闲澹澹的剪影，仰望四四方方的天空，看着鸟儿振羽，划过长天，跃进一片浩瀚的蔚蓝里去。而他的目光却只能被远岚拘在一方天井里，乐趣都是些一成不变的风景，除了每日被风剪成不同形状的云。
整个四月，他先是抬头看云，后来又去数挂在神社树木上的红色许愿结。他数了好几遍，一共有三百八十六个。但哪怕是天照大神，都很难让这些愿望全都实现。
……至少他自己的是决计无法实现了。
过了四月，松本良顺就要离开，临走前把他拜托给千驮谷的名为植木屋的一户人家。
植木屋的平五郎很好，在人人闻痨色变，唯恐避之不及的关头里，还愿意收留他。
他们为他请了一个老婆婆做护工。平时冲田很少见到她，只有偶尔在阳光好的日子里能看到对方坐在屋檐下织毛衣，嘴里还哼着不知名的歌谣。
节奏很舒缓，很适合夏日里打在竹帘上微斜的阳光。随着日头暗下去，留下满室昏黄。
五月天里雨丝缠绵。刚刚放晴不出几日，又连着下了十几日的雨。下得屋里屋外都湿漉漉的一片，空气里漂浮着潮湿的味道，床榻被褥全都潮得能拧出水来。
药草的苦味自然是每天必不可少的。随着雨水一日日漫得更高，木质的檐台被镌下永久的水痕，苔藓爬到了长廊上，蛇虫鼠蚁在地上漫无目的地游行。冲田披着一袭白衣，随便地歪在榻榻米上，觉得自己正在和这座屋子一起慢慢腐烂。
茉莉送给他的御守被他放在枕畔，因为时时抚摸，已经起了毛边，紫阳花的轮廓也不如之前清晰了。
他开始整宿整宿地睡不着觉，也吃不下一点东西，连喘气都变得极度困难。眼眶深深地凹陷下去，手脚上的青筋一圈圈缠在骨头上，在皮肉上蜿蜒成长长的痕迹。整个人瘦弱得已经完全脱相了，任谁前来都无法把眼前这个缠绵病榻，病骨支离的年轻人同京都大名鼎鼎的鬼之子联系起来。
每次闭上眼睛再睁开，他都庆幸自己能够醒来，又厌弃自己为什么会醒来。
自从松本先生走了以后，前线的音尘就完全断绝了。他托人去打听，也只能传回来寥寥几句语焉不详的描述。
提笔写信也需要时间将它寄过去。况且近藤先生他们的位置一直在变动，冲田也不知道该寄往哪里会比较好。
他除了终日等待，毫无办法。
打发时间的方式也就只是看看窗外的风景，但雨季本就毫无风景可言。灰蒙蒙的丝毫不透光的天，千丝万缕的从不断绝的雨，还有庭院里枝叶虬结的古树构成了他所能看到的全部风景——一整个黑白的世界。
恍惚间，他几乎难以分清生与死之间的界限。每次醒来之后，冲田都感觉自己仿佛不在人间。
耳边传来御守清脆的铃音，听来恍如隔世。
这天晚上，冲田久违地做了个梦。他又重新梦到那条黑色的河流，依旧是如同旅人一样在河川里跋涉，这一次他坚定地往前走去。
……他再也不想留在原地，被动地等待命运宰割了。
不知道在黑暗中穿行了多久，他终于看到一点光亮。
“啊呀，冲田大人，您怎么走到这里来了啊。”一个细小的声音在耳边响起。
他环视四周，却并没有找到说话人。他摸上腰间别着的剑，做好了拔刀的起势。
“你是什么人？”他警惕地发问。
“啊啊，在下不重要。重要的是，您再往前走真的会迷失的！”那个声音逐渐染上焦急的色彩。
冲田轻笑一声，“什么算迷失呢？难道什么都不做地待在原地就不会迷失吗？”他勾起一丝嘲讽的弧度，垂下眼帘，手指摩挲着刀柄。
“请不要阻挡我。”他淡淡地说。
那个声音还想说什么，冲田却已经挥刀而起。雪白的刃尖在空中闪过漂亮的长弧，冰冷的刃光除了一片浓稠的黑暗以外什么也倒映不出来。
眼前的黑色骤然破碎，露出清澈的河川和两岸的樱花树，更远处是一望无际的郁郁葱葱的林海，絮状的长云在青色的树顶穿行。
从梢头蹁跹而落的樱瓣被刀光斩成无数细小的碎片，淅淅沥沥地飘洒进河川里，随水沉浮，纷纷扬扬得像是一场落雪。
他没有回头，而是接着往前走。任凭樱吹雪在他身后簌簌落下。
“……動かねば闇にへだつや花と水。”
……如果不动的话，花和水终将被分隔在黑暗的两端吧。
沿着河川一直走出去，他望见了一个白沙弥漫的小岛。岛中央有一汪月牙形的清泉，泉心竖立着一个高台，台上倒扣着一个破旧的木碗。
冲田走上前去，发现木碗下面还压着一张白纸。他刚把纸拿起，就听到身后响起了一个平和的声音。
“你好，年轻人。可以麻烦你把这张纸给我吗？”
冲田疑惑地回头，看见了一个被锁链束缚着的人。
茉莉曾讲过的传说故事的某些情节呼之欲出，冲田忍不住轻喃道，“……不老泉水？”
“你知道它呀。”那人笑起来，“实际上，那是一种诅咒。”
“诅咒？”
“你想听故事的话，可以先把那张纸给我吗？”
“记得先在水里浸泡一下。”那人勾着唇角，面带笑意。
冲田依言照做。对方接过那张纸，覆在自己的脸上，才转过身来。
“谢谢你，我终于可以把这个给她了。”
“这个泉水本身是个诅咒。会把人永远困在湖里。”那人看出冲田的疑惑，慢悠悠地解释道，“所以最好不要碰，也不要问。知道的越少越好。”
“她？”
“一个很可爱的小姑娘。”那人短促地解释了一下，随即道，“如果不想和我一样永远留在这里的话，你必须走了。”
冲田还没来得及疑惑，就重新落进了一片黑暗里。
黑暗中不能视物，过了很久他才重新感受到自己的手脚。
他睁开眼睛，天已经完全黑了。屋子的角落里亮着两团明亮的光，像是什么野外的鬼火。
他支起身子，抽出刀架上的大和守安定，慢慢走过去。然后拔剑挥刺——就像无数次实战中练习过的那样。
那团黑影发出凄厉的尖叫，轻捷地一跃而起，从窗子里跳到外头去了。
“什么啊……原来是猫。”他松开手里的刀柄，脱力般地靠在墙上。
走廊里有脚步声传来，一个佝偻的影子被月光投射到障子门上。
老婆婆沙哑的声音传来，“冲田？怎么了吗？”
“……啊啊，斩不动了。婆婆，我斩不动了。”冲田垂头看着自己正在痉挛的手，他已经连刀都无法握住了。
所有珍惜的事物都会像沙砾一样，被风从指缝里吹走。攥得越紧也就流失得越快。
他讨厌这样的自己。
夜幕沉沉，他却再也无法睡着了。星子暗淡，月光清浅，不知名的虫鸣和着蛙声一阵阵地轰鸣。窗外萤火虫聚集而起，亮光荧荧，不断在水草之间浮现。
旧的光灭了，总是会有新的光补上——就像是旧的时代结束了，总会有新的时代交替一样。
只是遗憾他不能像阿苏惟澄的爱刀萤丸一样，借萤火虫的光来修复自己。
……他是注定被抛弃在这个旧时代里的人。
20.
这段时日里，茉莉一直按照那张纸上写的地址来上门给人看诊。像随着风栖息在天上的云，遇到喜欢的地方就多停留几天。
一晃就从京都来了江户，名单上也只剩下亟待问诊的最后一户人家。
一路打听着走到了千驮谷的植木屋附近，路过门口时她远远地就望见了伸出院墙的梅花枝。
……来得不是时候，倘若是冬天的话，一定能看到满园梅花吧。
周围环境很好，都是成顷的林地，被风吹动成一片青色的涌浪，让茉莉不禁联想到了她在陆奥见过的满山林海。
忽然，一股强烈的寂寞感笼上心头，她猛然停住脚步，转身望向植木屋大门的方向。
一只黑猫从门里慢悠悠地踱出来，蹲在门槛上从上往下一点点给自己舔毛。
明明是再普通不过的画面，可她就是感受到一股前所未有的悲伤。
她对着大门深深地鞠了一躬。
“咦？小姑娘？”一个老婆婆从门里转出来，眉宇微微拧着，见到她而稍稍展开。
“婆婆，您好。”她踌躇再三，还是问道，“里面……发生什么事情了吗？”
婆婆的面色一瞬间凝重下来，她叹了口气，望了望蓝天，“有个孩子离开了。”
“抱歉……”茉莉扯出一个笑容，可是眼泪却大滴大滴地滚出来，一颗颗打在手背上。她慌忙用袖子去揩，却怎么也擦不干净。
“怎么了？有什么难过的事情吗？”老婆婆明显吃了一惊。
“……不知道为什么，忽然非常悲伤。”茉莉说，“那他一定是非常非常好的人吧。”
“是的……那是个好孩子。”婆婆像是陷入了某种沉思，回忆慢慢爬上了她的眉梢眼角。
“请安息吧。”茉莉垂下眼睛，为一墙之隔里逝去的那个好人默哀。
紧接着还要赶路，她也不便多做叨扰，对着婆婆和植木屋的方向深深拜了一下就告辞离去。
眼泪勉强止住了，视物却还是一片模糊。真的好奇怪。
黑猫在她身后不轻不重地低低叫了一声，像是短促的呜咽，又像是远方的呼唤。
——那是来自灵魂的鸣泣。
背对着植木屋逐渐远离的路上，她又想起了冲田总司。
……前些时日听说了近藤勇被枭首的消息，也不知他跟着新选组如今又到了什么地方。
但愿他前路平安，万事顺遂。
……
在最后一户人家问诊完毕之后，茉莉收到了师父寄存在对方那里的一张空白字条。
将纸条完全浸入水中之后，上面的字迹慢慢浮现。
“茉莉：
见字如晤。
当你看到这封信时，应该已经成长成独当一面的大孩子了。只是不能亲自见到这一天，感觉还真的有点遗憾。
……
当初是在明州一带见到的你，转眼间就过去这么多年了，很怀念呢。
学医很苦吧，我又不在你身边，还记得你小小一点点站在我旁边去摆放草药的样子，现在应该很熟练了吧。你很优秀，是师父的骄傲。
一定谨记行医的准则，先行修己身，再普救众生。前路一定诸多风雨，万望小心。
未来的路，希望你能一直为自己走下去。”
茉莉小心翼翼地收起字条，拜别了那户人家，孤身一人踏上了回乡的海船。
夕阳一半浸在海里，海面被染得血红。潮湿的海风一直眷恋着沙滩，用潮水把金黄的沙砾抹上凌乱的痕迹。
船解开绳子，一寸寸沉进更深的水里，打碎了碎金的晚波，一圈圈地漾开，被白云擦去所有妆点，只留下浅浅的光影。
茉莉迎着海风仰起头，深深地望了一眼日本的方向，转头看进远处的光里。
那里太亮了。没过一会儿，刺得她闭上眼睛。
船只缓缓驶入白云。
夜晚的水影在一片深黑里摇晃着，月影被打得稀碎，只有夜风还在一两声呜呜地响。茉莉在一片水光朦胧里梦见了满院茉莉花，还有一个青年撑着头对着她笑。
转眼间，这些都消失不见，只剩下黑猫叫得没完没了。
胧月夜微澹，连舟水尽弦歌散，迟梦声声慢。
浅草，今户神社。
石灰色的鸟居微微斑驳，横生的青苔密匝匝地爬满了柱子，只稍稍透出一点青灰色的影子。
注连绳在暮春的风中摇动着寂寞的影子，纸垂被吹得簌簌纷飞，衬着绳下的铃铛叮叮咚咚地响。偶尔有飞鸟掠过长天，在湛蓝的晴空中划过洁白的尾迹。
冲田总司坐在廊下的木质阶梯上，怔怔地望着不远处的一只水色风铃。风铃的悬片上简单地写着两个毛笔字：
「安康」。
打在琉璃上有一搭没一搭地响，像是夏日里写给什么的一场挽歌。
前不久，他跟着松本良顺回了江户，原本打算住在光姐姐家的，可是因为新征组的作战命令，冲田光不得不跟随丈夫林太郎前往庄内藩。他于是只好寄住在松本良顺家里，定期接受医学治疗。
临出发之前，阿光听了黑猫能治肺病的传说，不知从什么地方抱来一只小黑猫，冲田有些哭笑不得，但还是把猫散养在了庭院里。
阳光好的时候，偶尔可以看见它卧在廊下舔毛，细小的绒毛在清丽灿烂的空气里倒映出辉煌的影子，被风扰动出清浅的痕迹。
其余时候，猫则神出鬼没，冲田也就随它去了。
行云慢悠悠的，在廊下流动。木质阶梯上隐约能窥见丝丝缕缕的蓝天。
更远处，静静地流淌着墨田川。河的两岸都是漂亮的樱花树，此时正值花期，粉白的花瓣像雨一样纷纷而落，点在河面的水纹上一圈圈地摇晃，随波逐流直到再也望不见的远方。
甲阳镇抚队出发之前，队士们自发筹集了六两二分钱留给冲田。阿光和林太郎还送来了一些食品，虽然冲田几乎已经什么都吃不下了。
不过为了不让大家担心，他还是会努力接受这些好意——譬如阿光送来的牛奶，颜色浅淡，在日晕下旋着一圈圈潋滟的白影，像是白云落进了杯子里。尽管冲田已经不太能尝出它的味道了，但它大概会和金平糖一样甜吧。
——想起金平糖，首先想起的还是一望无际的海。然后是星沙流动起来粒粒分明的样子，摇动起来像是海的轻语。
……不知道捡起海螺放在耳边，能不能听到那位医师小姐的声音呢？
冲田最近已经逐渐挥不动刀了，改为使用竹剑练习。但他的身体状况很难支撑这项活动消磨他绝大多数时间。所以在剩下的白天里，除了关心松本良顺带来的新选组在前线的战斗情况外，他总是会想起茉莉。
眼见着即将要到茉莉花盛开的时节，而他却要度过四年以来，唯一一个没有茉莉花香气陪伴的夏天，寂寞就席卷了心头。
……大概不会再见了。——他再也无法跟随队伍，再也回不去京都了。
所以在闲暇时候，他只能透过树梢，窥见空中飞鸟闲澹澹的剪影，仰望四四方方的天空，看着鸟儿振羽，划过长天，跃进一片浩瀚的蔚蓝里去。而他的目光却只能被远岚拘在一方天井里，乐趣都是些一成不变的风景，除了每日被风剪成不同形状的云。
整个四月，他先是抬头看云，后来又去数挂在神社树木上的红色许愿结。他数了好几遍，一共有三百八十六个。但哪怕是天照大神，都很难让这些愿望全都实现。
……至少他自己的是决计无法实现了。
过了四月，松本良顺就要离开，临走前把他拜托给千驮谷的名为植木屋的一户人家。
植木屋的平五郎很好，在人人闻痨色变，唯恐避之不及的关头里，还愿意收留他。
他们为他请了一个老婆婆做护工。平时冲田很少见到她，只有偶尔在阳光好的日子里能看到对方坐在屋檐下织毛衣，嘴里还哼着不知名的歌谣。
节奏很舒缓，很适合夏日里打在竹帘上微斜的阳光。随着日头暗下去，留下满室昏黄。
五月天里雨丝缠绵。刚刚放晴不出几日，又连着下了十几日的雨。下得屋里屋外都湿漉漉的一片，空气里漂浮着潮湿的味道，床榻被褥全都潮得能拧出水来。
药草的苦味自然是每天必不可少的。随着雨水一日日漫得更高，木质的檐台被镌下永久的水痕，苔藓爬到了长廊上，蛇虫鼠蚁在地上漫无目的地游行。冲田披着一袭白衣，随便地歪在榻榻米上，觉得自己正在和这座屋子一起慢慢腐烂。
茉莉送给他的御守被他放在枕畔，因为时时抚摸，已经起了毛边，紫阳花的轮廓也不如之前清晰了。
他开始整宿整宿地睡不着觉，也吃不下一点东西，连喘气都变得极度困难。眼眶深深地凹陷下去，手脚上的青筋一圈圈缠在骨头上，在皮肉上蜿蜒成长长的痕迹。整个人瘦弱得已经完全脱相了，任谁前来都无法把眼前这个缠绵病榻，病骨支离的年轻人同京都大名鼎鼎的鬼之子联系起来。
每次闭上眼睛再睁开，他都庆幸自己能够醒来，又厌弃自己为什么会醒来。
自从松本先生走了以后，前线的音尘就完全断绝了。他托人去打听，也只能传回来寥寥几句语焉不详的描述。
提笔写信也需要时间将它寄过去。况且近藤先生他们的位置一直在变动，冲田也不知道该寄往哪里会比较好。
他除了终日等待，毫无办法。
打发时间的方式也就只是看看窗外的风景，但雨季本就毫无风景可言。灰蒙蒙的丝毫不透光的天，千丝万缕的从不断绝的雨，还有庭院里枝叶虬结的古树构成了他所能看到的全部风景——一整个黑白的世界。
恍惚间，他几乎难以分清生与死之间的界限。每次醒来之后，冲田都感觉自己仿佛不在人间。
耳边传来御守清脆的铃音，听来恍如隔世。
这天晚上，冲田久违地做了个梦。他又重新梦到那条黑色的河流，依旧是如同旅人一样在河川里跋涉，这一次他坚定地往前走去。
……他再也不想留在原地，被动地等待命运宰割了。
不知道在黑暗中穿行了多久，他终于看到一点光亮。
“啊呀，冲田大人，您怎么走到这里来了啊。”一个细小的声音在耳边响起。
他环视四周，却并没有找到说话人。他摸上腰间别着的剑，做好了拔刀的起势。
“你是什么人？”他警惕地发问。
“啊啊，在下不重要。重要的是，您再往前走真的会迷失的！”那个声音逐渐染上焦急的色彩。
冲田轻笑一声，“什么算迷失呢？难道什么都不做地待在原地就不会迷失吗？”他勾起一丝嘲讽的弧度，垂下眼帘，手指摩挲着刀柄。
“请不要阻挡我。”他淡淡地说。
那个声音还想说什么，冲田却已经挥刀而起。雪白的刃尖在空中闪过漂亮的长弧，冰冷的刃光除了一片浓稠的黑暗以外什么也倒映不出来。
眼前的黑色骤然破碎，露出清澈的河川和两岸的樱花树，更远处是一望无际的郁郁葱葱的林海，絮状的长云在青色的树顶穿行。
从梢头蹁跹而落的樱瓣被刀光斩成无数细小的碎片，淅淅沥沥地飘洒进河川里，随水沉浮，纷纷扬扬得像是一场落雪。
他没有回头，而是接着往前走。任凭樱吹雪在他身后簌簌落下。
“……動かねば闇にへだつや花と水。”
……如果不动的话，花和水终将被分隔在黑暗的两端吧。
沿着河川一直走出去，他望见了一个白沙弥漫的小岛。岛中央有一汪月牙形的清泉，泉心竖立着一个高台，台上倒扣着一个破旧的木碗。
冲田走上前去，发现木碗下面还压着一张白纸。他刚把纸拿起，就听到身后响起了一个平和的声音。
“你好，年轻人。可以麻烦你把这张纸给我吗？”
冲田疑惑地回头，看见了一个被锁链束缚着的人。
茉莉曾讲过的传说故事的某些情节呼之欲出，冲田忍不住轻喃道，“……不老泉水？”
“你知道它呀。”那人笑起来，“实际上，那是一种诅咒。”
“诅咒？”
“你想听故事的话，可以先把那张纸给我吗？”
“记得先在水里浸泡一下。”那人勾着唇角，面带笑意。
冲田依言照做。对方接过那张纸，覆在自己的脸上，才转过身来。
“谢谢你，我终于可以把这个给她了。”
“这个泉水本身是个诅咒。会把人永远困在湖里。”那人看出冲田的疑惑，慢悠悠地解释道，“所以最好不要碰，也不要问。知道的越少越好。”
“她？”
“一个很可爱的小姑娘。”那人短促地解释了一下，随即道，“如果不想和我一样永远留在这里的话，你必须走了。”
冲田还没来得及疑惑，就重新落进了一片黑暗里。
黑暗中不能视物，过了很久他才重新感受到自己的手脚。
他睁开眼睛，天已经完全黑了。屋子的角落里亮着两团明亮的光，像是什么野外的鬼火。
他支起身子，抽出刀架上的大和守安定，慢慢走过去。然后拔剑挥刺——就像无数次实战中练习过的那样。
那团黑影发出凄厉的尖叫，轻捷地一跃而起，从窗子里跳到外头去了。
“什么啊……原来是猫。”他松开手里的刀柄，脱力般地靠在墙上。
走廊里有脚步声传来，一个佝偻的影子被月光投射到障子门上。
老婆婆沙哑的声音传来，“冲田？怎么了吗？”
“……啊啊，斩不动了。婆婆，我斩不动了。”冲田垂头看着自己正在痉挛的手，他已经连刀都无法握住了。
所有珍惜的事物都会像沙砾一样，被风从指缝里吹走。攥得越紧也就流失得越快。
他讨厌这样的自己。
夜幕沉沉，他却再也无法睡着了。星子暗淡，月光清浅，不知名的虫鸣和着蛙声一阵阵地轰鸣。窗外萤火虫聚集而起，亮光荧荧，不断在水草之间浮现。
旧的光灭了，总是会有新的光补上——就像是旧的时代结束了，总会有新的时代交替一样。
只是遗憾他不能像阿苏惟澄的爱刀萤丸一样，借萤火虫的光来修复自己。
……他是注定被抛弃在这个旧时代里的人。
20.
这段时日里，茉莉一直按照那张纸上写的地址来上门给人看诊。像随着风栖息在天上的云，遇到喜欢的地方就多停留几天。
一晃就从京都来了江户，名单上也只剩下亟待问诊的最后一户人家。
一路打听着走到了千驮谷的植木屋附近，路过门口时她远远地就望见了伸出院墙的梅花枝。
……来得不是时候，倘若是冬天的话，一定能看到满园梅花吧。
周围环境很好，都是成顷的林地，被风吹动成一片青色的涌浪，让茉莉不禁联想到了她在陆奥见过的满山林海。
忽然，一股强烈的寂寞感笼上心头，她猛然停住脚步，转身望向植木屋大门的方向。
一只黑猫从门里慢悠悠地踱出来，蹲在门槛上从上往下一点点给自己舔毛。
明明是再普通不过的画面，可她就是感受到一股前所未有的悲伤。
她对着大门深深地鞠了一躬。
“咦？小姑娘？”一个老婆婆从门里转出来，眉宇微微拧着，见到她而稍稍展开。
“婆婆，您好。”她踌躇再三，还是问道，“里面……发生什么事情了吗？”
婆婆的面色一瞬间凝重下来，她叹了口气，望了望蓝天，“有个孩子离开了。”
“抱歉……”茉莉扯出一个笑容，可是眼泪却大滴大滴地滚出来，一颗颗打在手背上。她慌忙用袖子去揩，却怎么也擦不干净。
“怎么了？有什么难过的事情吗？”老婆婆明显吃了一惊。
“……不知道为什么，忽然非常悲伤。”茉莉说，“那他一定是非常非常好的人吧。”
“是的……那是个好孩子。”婆婆像是陷入了某种沉思，回忆慢慢爬上了她的眉梢眼角。
“请安息吧。”茉莉垂下眼睛，为一墙之隔里逝去的那个好人默哀。
紧接着还要赶路，她也不便多做叨扰，对着婆婆和植木屋的方向深深拜了一下就告辞离去。
眼泪勉强止住了，视物却还是一片模糊。真的好奇怪。
黑猫在她身后不轻不重地低低叫了一声，像是短促的呜咽，又像是远方的呼唤。
——那是来自灵魂的鸣泣。
背对着植木屋逐渐远离的路上，她又想起了冲田总司。
……前些时日听说了近藤勇被枭首的消息，也不知他跟着新选组如今又到了什么地方。
但愿他前路平安，万事顺遂。
……
在最后一户人家问诊完毕之后，茉莉收到了师父寄存在对方那里的一张空白字条。
将纸条完全浸入水中之后，上面的字迹慢慢浮现。
“茉莉：
见字如晤。
当你看到这封信时，应该已经成长成独当一面的大孩子了。只是不能亲自见到这一天，感觉还真的有点遗憾。
……
当初是在明州一带见到的你，转眼间就过去这么多年了，很怀念呢。
学医很苦吧，我又不在你身边，还记得你小小一点点站在我旁边去摆放草药的样子，现在应该很熟练了吧。你很优秀，是师父的骄傲。
一定谨记行医的准则，先行修己身，再普救众生。前路一定诸多风雨，万望小心。
未来的路，希望你能一直为自己走下去。”
茉莉小心翼翼地收起字条，拜别了那户人家，孤身一人踏上了回乡的海船。
夕阳一半浸在海里，海面被染得血红。潮湿的海风一直眷恋着沙滩，用潮水把金黄的沙砾抹上凌乱的痕迹。
船解开绳子，一寸寸沉进更深的水里，打碎了碎金的晚波，一圈圈地漾开，被白云擦去所有妆点，只留下浅浅的光影。
茉莉迎着海风仰起头，深深地望了一眼日本的方向，转头看进远处的光里。
那里太亮了。没过一会儿，刺得她闭上眼睛。
船只缓缓驶入白云。
夜晚的水影在一片深黑里摇晃着，月影被打得稀碎，只有夜风还在一两声呜呜地响。茉莉在一片水光朦胧里梦见了满院茉莉花，还有一个青年撑着头对着她笑。
转眼间，这些都消失不见，只剩下黑猫叫得没完没了。
胧月夜微澹，连舟水尽弦歌散，迟梦声声慢。