17.
“总司——新的队服到了！”冲田和松本良顺坐在屋子里，后者正监督着前者把今天的药汤喝下去，就听见近藤的声音远远地传来。
松本医生笑起来，“近藤先生的伤好多了。”
“我没什么大碍。”近藤穿着一套西式军服拉开拉门，手里还拎着一套，“阿岁传信来了。”
“那老夫就先告辞了。”松本很识趣地起身离开。
“阿岁说大部队退到江户了，接下来要往甲州去。我恢复得差不多，可以回去了，总司你要一起吗？”近藤坐在冲田对面，询问道。
“当然。”冲田不假思索地回答，“阿光姐姐还在江户吗？”
近藤也笑起来，“你可以回去看看她。”
近藤看着对面颜色枯槁，病骨支离的年轻人眼中又重新燃起了炯然的光亮，一扫前日的阴霾，不免欣慰起来。
江户……待在熟悉的环境或许会对总司的病情有帮助吧。
“对了，阿岁还送来了新队服。是上面准备的，我还没穿过这种形制的洋服呢。”近藤将手里拿着的另一套递给冲田，“这套是你的。”
“哦哦——近藤先生穿起来很精神嘛，很有大将风范！”冲田接过来赞许道。
近藤开怀大笑，“哈哈哈，总司你也不要只是看着，来试试？”
冲田犹豫了一下，他的脸上出现了纠结与期盼交杂的表情，最终像是下定了什么决心一样，换上了这套洋装。
“怎么样？”他低着头打量自己，不自在地往下扯了扯胸口的布料，“感觉还真是……有点不习惯呢。”
“这里，”近藤走上前为他理了理衣领，“领子没系好。”
“啊啊，洋人的服装制式还真是奇怪呢。”冲田乖乖地站在原地任近藤摆弄，他叹气道，“只看样子根本想不到该怎么穿。”
“哈哈哈，已经很好了。我第一次穿洋装的时候可是连你都不如呢，队里那群家伙也是，好好的衣服穿得乱七八糟，连阿岁都没忍住笑了。”近藤笑着，拍了拍冲田的肩。
“那么，后来怎样了？”冲田感兴趣地接话。
“后来阿岁说，‘新选组的队员连队服都穿不好成何体统！’找了会穿洋服的队员给队士们培训。”
冲田笑道，“明明是因为土方先生自己也不会穿洋服吧。”
近藤也笑起来，他理了理冲田洋装的领口，“好了，这样就穿好了。”
“很适合你。”他补充道。
冲田把刀别在腰间，往前走了几步，他还不怎么习惯皮鞋踩在地面上的质感，洋服穿起来也不如和服那样宽松，但行动的确是更轻便了。
他抽刀出鞘——大和守安定的寒光斩断空气，闪出凛然的光。身体已经自然地摆出天然理心流的架势，他压低重心，作出平青眼的起手式，眼睛直直聚焦前方的一点——一、二、三。完整的三段突刺结束后，他收刀回鞘，长长呼出一口气，感觉这些日子聚积于胸的郁气一扫而空，自己又重新变成了新选组最锋利的剑。
……
他们沿着东海道走走停停，考虑到冲田的身体状况，近藤还给他叫了驾笼。冲田因为不想拖慢路程而没有多说什么。但坐在驾笼里，看着两旁的风景，他心里却决不算好受。
近藤穿着洋装，在前方走着。冲田只能看见他挺得笔直的背脊，以及他掺杂着点白发的后脑勺。而且走动起来也不像和服一样，看不见羽织飘动的袖摆——一切都十足的陌生。
他走的不算快，为了照顾冲田还特意放慢了步幅，但始终领先驾笼半步。前后的挑夫也沉默寡言地走着。松本良顺落后半步，走在最后。
冲田盘腿蜷曲在驾笼里，时不时的干咳让他几乎有作呕的感觉。他想，坐着驾笼的感觉真是糟透了。他还是喜欢和近藤先生一起在地上行走——无论是从大阪到江户，还是去任何地方。
即使道路崎岖泥泞，他也从不畏惧。
约莫过了十五天光景，他们终于赶在三月之前到了江户。
这天下午，午后的阳光透过驾笼的横杆，被均匀地分成两份涂在他的脸上。和暖的风也让人昏昏欲睡。冲田撑着眼皮，远远望见几个人站在路边，不由得手握上剑柄，戒备起来，困意跑了大半。近藤却拍拍他的肩膀，愉快道，“别紧张，总司。是队士们。”
冲田凝神一看，果然都是熟面孔，最前面还立着两个熟悉的人形——是永仓新八和原田左之助。
两人激动地冲他们的方向招手，“哦哦，局长！总司！你们可算来了，念叨你们好久了。”
“好久不见。” 冲田真心实意地高兴起来，他也直起身子，把头探出驾笼外冲他们挥手，感觉连病痛也没有那样难以忍受了。
回到江户的这几日，冲田总司觉得自己的状态前所未有的好。他见到了许多曾经匆匆分别的战友，大姐冲田光听说他回了江户而亲自上门探问他的病情，并在得到近藤和土方的允许之后把他接回了自己家里照顾，松本先生也时时勉励劝慰。
不过，还是有很多来不及见，或者再也见不到的人。
听光姐姐说，二姐冲田金在上个月离开了江户。没能再见到她固然使冲田心里遗憾，但想起那些再也无法见到的队员，他就更感到黯然。
山崎，平助，山南??
明明是从相似的繁华中开场，却总有人走不到最后的落幕。只留给余下的人满眼落寞。
——还有，茉莉。
医师小姐。
冲田将那个绣着紫阳花的御守小心翼翼地从怀里取出来，听见铃铛随着御守的晃动而泠泠作响，回忆又重临心头。
他想起茉莉很喜欢这种清脆的细碎响声，还用过金平糖罐子里藏着大海这样的比喻来哄他喝药。——说起大海，他又想起，茉莉很喜欢海边蓝色的鸟居，他们还约定过，有朝一日一定要一起去海边看看。
会有那一天吗？
还会再见的吧。
这样一来，他就能在明天还会降临的每一天里，都有所期待。
18.
出发去甲府的那一天，风微微凉。天微微亮。
漆黑的天幕上点缀着三两颗星，云团散漫地被抹在天空里。金黄的地平线上肃立着一排黑黢黢的影子。冲田乘着驾笼无声地缀在队伍最后。
土方走过来，卷曲的头发一丝不苟地贴在头顶，他带着点恼怒，又有点无奈的对他说，“总司——你出发的时候和你姐姐说了吗？”
“她一早知道我要走。”冲田用手摩挲着刀柄，垂着眼回答道，“我现在好多了，可以跟你们去甲州。”
“我还不知道——？你少逞强。”土方轻哼了一声，“局长同意了？”
“副长不会想要抛弃同伴吧？”冲田在驾笼里勉强坐直了身体，抬起眼皮，苍白瘦削的面颊上方嵌着的一双点漆似的眼睛分毫不让地盯着土方，把后者看得扭头就走。
“行了，你省点力气吧。”土方冷冷道，却没多说什么。
午后，新选组在日野宿休整。冲田自己待在房间里保养刀剑，刚刚拆下刀的目钉就听见有队士的声音在门外响起：“总司！饭来了！”
冲田打开门，看见永仓新八和原田左之助一左一右地站在门口，新八端着一小碟渍物和一碗汤。原田则递给总司两个饭团。
“……店里没有味增了，将就着吃吧。”
“怎么是你们来送饭？”冲田一面接过来，一面询问道。
“我们——”新八刚想说什么，看了一眼原田又猛然收住了嘴。
原田左之助自然地接过话，“担心你，来看看你的情况。”
永仓新八像是被提醒了什么一样，迅速往下补充道，“对对对！就是这样！总司，你怎么不留在江户？”他刚想像平常一样去搭冲田的肩，却被原田制止了。
“新八。”原田不赞同地摇摇头，新八猛地收回手。
“总司，我们问过松本医生了，他说你最好静养。”原田接着说，“这也是大家的希望。”
“我已经大好了——放心。之前在大阪养的够久了。”冲田笑了笑，“这么长时间不活动，我的骨头都快散架了。”
“你们知道的，我这个人是闲不下来的。”说着，为了证明自己话语的真实性，冲田还弯下腰，微微蹲下身子，摆出一副相扑的姿势给两人看。原田和新八都笑起来，笑声回荡在走廊上，吸引了其他队员纷纷驻足。
路过的斋藤一朝后面指了指，比了一个张牙舞爪的手势。
“你们很闲吗？”紧接着，土方岁三的声音就像游魂一样，不知道从什么地方凉凉地冒了出来。
冲田做了个鬼脸，揶揄道，“土方先生也想要相扑吗？”
“——冲田总司！”
听着魔鬼副长的声音由远及近，众人如鸟兽散，只留下冲田和他的午饭还留在原地。冲田总司熟练地拉上门，靠在拉门上听了一会儿外面的动静，确定外面没有脚步声了以后才低低地咳嗽起来。
他浑身泄了力气，身体不受控制地滑落在地，只有手还紧紧地扣着门边上的木条，苍白的手背上一道道青筋爆出，力道之大几乎要将门框抓出分明的手印。
“咳——咕唔……”他抹去唇边的血迹，对着空气笑起来，“真是……残忍啊。还——以为，能到甲…州……去……”他苦笑着，尾音化作无声的气音安静地漂浮在逼仄的空气里。
透明的水迹沿着脸颊蜿蜒而下，在地上凝成数个晶莹的圆点。
最开始是低声的咳嗽，紧接着就变成了急促的喘息，像是一个破烂不堪的老风箱时隔多年又被重新拉动一样，只能发出快要散架了的呻吟。他开始想要呕吐——但什么都吐不出来，只有喉管连着肺部火辣辣的疼痛——他以为这一年间应该已经习惯了才对。
每一次呼吸都像是湍流冲过气管，飞溅出暗红的液滴。他眼前一阵阵发晕，黑线从四面八方呼啸着织成一片阴翳，捆缚住他的身体。周围的一切都像是被按在泥地里，逐渐陷落——包括他自己。他手脚一阵阵地发软，身上冷热交替，只能无力地蜷伏在榻榻米上。
挣扎间手臂来回挥动，无意中打翻了地上的盘子。饭团在地面上滴溜溜地滚动起来，撞上被关上的拉门而散成一堆白色的饭粒。腌萝卜苦涩的汁水也淅淅沥沥地滴了一地。
“剑……剑——”宽大的袖子上满是晕开的血影，给蓝底的天空蒙上一层血色的阴云。
他却还是不肯放弃似的，在地上摸索着什么，直到手指碰到熟悉又冰冷的触感，才一把将刀柄攥在手里，阖上眼皮的前一刻却想起好像忘记了什么事。
“哈——啊……”
可惜已经没工夫去想了，他垂下手臂，口中只流出破碎的音节。
……榻榻米的角落里，安静地躺着刚刚被拆下来的目钉。
斋藤一站在转角的阴影里，抿着唇，一言不发。等门里的呼吸声稍微平静了一点，他才转身进了最大的那个房间。
“一直没吃东西？”近藤听着斋藤的汇报，皱起眉头。他无意识地蜷起手指，在桌子上有一下没一下地敲击。
“这家伙，又咳血了吧。”土方坐在对面，叹气道，“每次都把自己藏在屋子里——”他没接着往下说，在场的人却都明白他的意思。
“真是胡来。”近藤叹息道，“那么下午——”
“你去看看他的情况。”他随口吩咐了一个队士，对方领命而出。
不一会儿，走廊里就响起一阵急促的脚步声，“局长，副长！冲田队长昏过去了！”
“什么！松本医生呢？”近藤悚然变色，一撩衣摆就往外走。
“刚刚已经让人去请了。”斋藤冷静地说。
土方沉着脸，一句话都没说就匆匆冲了出去。
一阵兵荒马乱的脚步声之后，松本良顺姗姗来迟。他跪坐在地上，摸了摸冲田的额头，摇头道，“病情又恶化了，他还发了烧。”
“他这个情况，是绝对不适合长途旅行的。”
“抱歉，是我的疏忽。”近藤低下头，然后像是下定了某种决心一样，长长地呼出一口气，“让他留下来吧。”
“老夫的建议是让他修养一段时间。”松本良顺环视着近藤等人，微笑道，“我知道诸君都有前线任务在身，怠慢不得。”
“正巧老夫在关原家的医院尚有些事务，处理完毕之后可以带这孩子回江户。”
“我知道了。那么，总司就拜托给松本先生您了。”近藤双手交叠，撑在地面上，对松本良顺行了一个极郑重的礼。
松本往旁边稍避了避，“您言重了。这是老夫应该做的，身为医者的本分罢了。”
在一片光怪陆离里的景象里，过去和未来都被遗忘。拨开不知从何而来的迷雾以后，冲田听见耳边传来淙淙的水声，脚下是湍急的河流。他正在一条黑色的河川里跋涉。
很黑。没有一点光亮。什么都看不清，除了河面反射出的粼粼微光，随着水纹轻轻荡漾。
鞋袜都被浸透。他近乎本能似的向前踏出脚步。小腿没入漆黑的湍流，沁出彻骨的寒凉。他下意识地摸向腰间——然后，他顿住了。
脚步和呼吸都一起凝滞在黑暗里。他蹲下身去，垂眸一寸寸摸索已经淌过的河水。衣袂完全铺开在黑色的水中，像是一朵在夜色中无声盛开的花。
终于，他在河底触到一个冰凉的东西，入手温凉，形状他烂熟于心，用心描摹过千次。他伸手，将它紧紧握在手里。
——他猛然睁开眼睛。
眼前的黑雾一瞬间像是被玻璃锤敲碎了一般消解开来。朦胧的雾气从中心向四周散开，视野内骤然明亮，他有些不适应地眯起眼睛，低头就看见自己手中正攥着大和守安定的刀柄。
他吃力地撑起身子，想要把刀拿近端详。却被人按住了肩膀。
“别乱动。”那人轻声说，他把大和守安定从冲田手中抽出，放在他的枕畔，“好好休息。”
冲田仍然挣扎着把头凑近刀柄，竭力挣扎着像是想要看清上面的什么东西。他听到那人微不可闻的一声叹息。
“你在找它的目钉吗？放心。已经帮你装回去了。”对方冷静的声音再度传来。
冲田抬起头，直直对上了斋藤一带着笑意的眼眸。
近藤的声音在不远处响起，透着股悲伤，语气却又坚定地不容置喙，“总司……新选组的事你无需担心，病人只要负责把病治好就行了。”
“哈哈……不用担心，我没事……”冲田努力想挤出一个笑容，却不怎么成功，半笑不笑的表情挂在脸上，看起来比哭还难看，“我知道了，近藤先生。”
他垂下眉眼，声音哽咽起来，直到再也无法露出笑容，整张面颊上涕泗涟洏。房间里的气氛一下子凝滞起来，只有低低的哭泣声回荡在悲哀的空气里。
这个年轻人茫然的心绪在三个人之间流淌，似乎有什么沉默的河流无声地横亘在他们之间，从此无知无觉，无声无色。
只余下一片消融的雪地。
“总司——新的队服到了！”冲田和松本良顺坐在屋子里，后者正监督着前者把今天的药汤喝下去，就听见近藤的声音远远地传来。
松本医生笑起来，“近藤先生的伤好多了。”
“我没什么大碍。”近藤穿着一套西式军服拉开拉门，手里还拎着一套，“阿岁传信来了。”
“那老夫就先告辞了。”松本很识趣地起身离开。
“阿岁说大部队退到江户了，接下来要往甲州去。我恢复得差不多，可以回去了，总司你要一起吗？”近藤坐在冲田对面，询问道。
“当然。”冲田不假思索地回答，“阿光姐姐还在江户吗？”
近藤也笑起来，“你可以回去看看她。”
近藤看着对面颜色枯槁，病骨支离的年轻人眼中又重新燃起了炯然的光亮，一扫前日的阴霾，不免欣慰起来。
江户……待在熟悉的环境或许会对总司的病情有帮助吧。
“对了，阿岁还送来了新队服。是上面准备的，我还没穿过这种形制的洋服呢。”近藤将手里拿着的另一套递给冲田，“这套是你的。”
“哦哦——近藤先生穿起来很精神嘛，很有大将风范！”冲田接过来赞许道。
近藤开怀大笑，“哈哈哈，总司你也不要只是看着，来试试？”
冲田犹豫了一下，他的脸上出现了纠结与期盼交杂的表情，最终像是下定了什么决心一样，换上了这套洋装。
“怎么样？”他低着头打量自己，不自在地往下扯了扯胸口的布料，“感觉还真是……有点不习惯呢。”
“这里，”近藤走上前为他理了理衣领，“领子没系好。”
“啊啊，洋人的服装制式还真是奇怪呢。”冲田乖乖地站在原地任近藤摆弄，他叹气道，“只看样子根本想不到该怎么穿。”
“哈哈哈，已经很好了。我第一次穿洋装的时候可是连你都不如呢，队里那群家伙也是，好好的衣服穿得乱七八糟，连阿岁都没忍住笑了。”近藤笑着，拍了拍冲田的肩。
“那么，后来怎样了？”冲田感兴趣地接话。
“后来阿岁说，‘新选组的队员连队服都穿不好成何体统！’找了会穿洋服的队员给队士们培训。”
冲田笑道，“明明是因为土方先生自己也不会穿洋服吧。”
近藤也笑起来，他理了理冲田洋装的领口，“好了，这样就穿好了。”
“很适合你。”他补充道。
冲田把刀别在腰间，往前走了几步，他还不怎么习惯皮鞋踩在地面上的质感，洋服穿起来也不如和服那样宽松，但行动的确是更轻便了。
他抽刀出鞘——大和守安定的寒光斩断空气，闪出凛然的光。身体已经自然地摆出天然理心流的架势，他压低重心，作出平青眼的起手式，眼睛直直聚焦前方的一点——一、二、三。完整的三段突刺结束后，他收刀回鞘，长长呼出一口气，感觉这些日子聚积于胸的郁气一扫而空，自己又重新变成了新选组最锋利的剑。
……
他们沿着东海道走走停停，考虑到冲田的身体状况，近藤还给他叫了驾笼。冲田因为不想拖慢路程而没有多说什么。但坐在驾笼里，看着两旁的风景，他心里却决不算好受。
近藤穿着洋装，在前方走着。冲田只能看见他挺得笔直的背脊，以及他掺杂着点白发的后脑勺。而且走动起来也不像和服一样，看不见羽织飘动的袖摆——一切都十足的陌生。
他走的不算快，为了照顾冲田还特意放慢了步幅，但始终领先驾笼半步。前后的挑夫也沉默寡言地走着。松本良顺落后半步，走在最后。
冲田盘腿蜷曲在驾笼里，时不时的干咳让他几乎有作呕的感觉。他想，坐着驾笼的感觉真是糟透了。他还是喜欢和近藤先生一起在地上行走——无论是从大阪到江户，还是去任何地方。
即使道路崎岖泥泞，他也从不畏惧。
约莫过了十五天光景，他们终于赶在三月之前到了江户。
这天下午，午后的阳光透过驾笼的横杆，被均匀地分成两份涂在他的脸上。和暖的风也让人昏昏欲睡。冲田撑着眼皮，远远望见几个人站在路边，不由得手握上剑柄，戒备起来，困意跑了大半。近藤却拍拍他的肩膀，愉快道，“别紧张，总司。是队士们。”
冲田凝神一看，果然都是熟面孔，最前面还立着两个熟悉的人形——是永仓新八和原田左之助。
两人激动地冲他们的方向招手，“哦哦，局长！总司！你们可算来了，念叨你们好久了。”
“好久不见。” 冲田真心实意地高兴起来，他也直起身子，把头探出驾笼外冲他们挥手，感觉连病痛也没有那样难以忍受了。
回到江户的这几日，冲田总司觉得自己的状态前所未有的好。他见到了许多曾经匆匆分别的战友，大姐冲田光听说他回了江户而亲自上门探问他的病情，并在得到近藤和土方的允许之后把他接回了自己家里照顾，松本先生也时时勉励劝慰。
不过，还是有很多来不及见，或者再也见不到的人。
听光姐姐说，二姐冲田金在上个月离开了江户。没能再见到她固然使冲田心里遗憾，但想起那些再也无法见到的队员，他就更感到黯然。
山崎，平助，山南??
明明是从相似的繁华中开场，却总有人走不到最后的落幕。只留给余下的人满眼落寞。
——还有，茉莉。
医师小姐。
冲田将那个绣着紫阳花的御守小心翼翼地从怀里取出来，听见铃铛随着御守的晃动而泠泠作响，回忆又重临心头。
他想起茉莉很喜欢这种清脆的细碎响声，还用过金平糖罐子里藏着大海这样的比喻来哄他喝药。——说起大海，他又想起，茉莉很喜欢海边蓝色的鸟居，他们还约定过，有朝一日一定要一起去海边看看。
会有那一天吗？
还会再见的吧。
这样一来，他就能在明天还会降临的每一天里，都有所期待。
18.
出发去甲府的那一天，风微微凉。天微微亮。
漆黑的天幕上点缀着三两颗星，云团散漫地被抹在天空里。金黄的地平线上肃立着一排黑黢黢的影子。冲田乘着驾笼无声地缀在队伍最后。
土方走过来，卷曲的头发一丝不苟地贴在头顶，他带着点恼怒，又有点无奈的对他说，“总司——你出发的时候和你姐姐说了吗？”
“她一早知道我要走。”冲田用手摩挲着刀柄，垂着眼回答道，“我现在好多了，可以跟你们去甲州。”
“我还不知道——？你少逞强。”土方轻哼了一声，“局长同意了？”
“副长不会想要抛弃同伴吧？”冲田在驾笼里勉强坐直了身体，抬起眼皮，苍白瘦削的面颊上方嵌着的一双点漆似的眼睛分毫不让地盯着土方，把后者看得扭头就走。
“行了，你省点力气吧。”土方冷冷道，却没多说什么。
午后，新选组在日野宿休整。冲田自己待在房间里保养刀剑，刚刚拆下刀的目钉就听见有队士的声音在门外响起：“总司！饭来了！”
冲田打开门，看见永仓新八和原田左之助一左一右地站在门口，新八端着一小碟渍物和一碗汤。原田则递给总司两个饭团。
“……店里没有味增了，将就着吃吧。”
“怎么是你们来送饭？”冲田一面接过来，一面询问道。
“我们——”新八刚想说什么，看了一眼原田又猛然收住了嘴。
原田左之助自然地接过话，“担心你，来看看你的情况。”
永仓新八像是被提醒了什么一样，迅速往下补充道，“对对对！就是这样！总司，你怎么不留在江户？”他刚想像平常一样去搭冲田的肩，却被原田制止了。
“新八。”原田不赞同地摇摇头，新八猛地收回手。
“总司，我们问过松本医生了，他说你最好静养。”原田接着说，“这也是大家的希望。”
“我已经大好了——放心。之前在大阪养的够久了。”冲田笑了笑，“这么长时间不活动，我的骨头都快散架了。”
“你们知道的，我这个人是闲不下来的。”说着，为了证明自己话语的真实性，冲田还弯下腰，微微蹲下身子，摆出一副相扑的姿势给两人看。原田和新八都笑起来，笑声回荡在走廊上，吸引了其他队员纷纷驻足。
路过的斋藤一朝后面指了指，比了一个张牙舞爪的手势。
“你们很闲吗？”紧接着，土方岁三的声音就像游魂一样，不知道从什么地方凉凉地冒了出来。
冲田做了个鬼脸，揶揄道，“土方先生也想要相扑吗？”
“——冲田总司！”
听着魔鬼副长的声音由远及近，众人如鸟兽散，只留下冲田和他的午饭还留在原地。冲田总司熟练地拉上门，靠在拉门上听了一会儿外面的动静，确定外面没有脚步声了以后才低低地咳嗽起来。
他浑身泄了力气，身体不受控制地滑落在地，只有手还紧紧地扣着门边上的木条，苍白的手背上一道道青筋爆出，力道之大几乎要将门框抓出分明的手印。
“咳——咕唔……”他抹去唇边的血迹，对着空气笑起来，“真是……残忍啊。还——以为，能到甲…州……去……”他苦笑着，尾音化作无声的气音安静地漂浮在逼仄的空气里。
透明的水迹沿着脸颊蜿蜒而下，在地上凝成数个晶莹的圆点。
最开始是低声的咳嗽，紧接着就变成了急促的喘息，像是一个破烂不堪的老风箱时隔多年又被重新拉动一样，只能发出快要散架了的呻吟。他开始想要呕吐——但什么都吐不出来，只有喉管连着肺部火辣辣的疼痛——他以为这一年间应该已经习惯了才对。
每一次呼吸都像是湍流冲过气管，飞溅出暗红的液滴。他眼前一阵阵发晕，黑线从四面八方呼啸着织成一片阴翳，捆缚住他的身体。周围的一切都像是被按在泥地里，逐渐陷落——包括他自己。他手脚一阵阵地发软，身上冷热交替，只能无力地蜷伏在榻榻米上。
挣扎间手臂来回挥动，无意中打翻了地上的盘子。饭团在地面上滴溜溜地滚动起来，撞上被关上的拉门而散成一堆白色的饭粒。腌萝卜苦涩的汁水也淅淅沥沥地滴了一地。
“剑……剑——”宽大的袖子上满是晕开的血影，给蓝底的天空蒙上一层血色的阴云。
他却还是不肯放弃似的，在地上摸索着什么，直到手指碰到熟悉又冰冷的触感，才一把将刀柄攥在手里，阖上眼皮的前一刻却想起好像忘记了什么事。
“哈——啊……”
可惜已经没工夫去想了，他垂下手臂，口中只流出破碎的音节。
……榻榻米的角落里，安静地躺着刚刚被拆下来的目钉。
斋藤一站在转角的阴影里，抿着唇，一言不发。等门里的呼吸声稍微平静了一点，他才转身进了最大的那个房间。
“一直没吃东西？”近藤听着斋藤的汇报，皱起眉头。他无意识地蜷起手指，在桌子上有一下没一下地敲击。
“这家伙，又咳血了吧。”土方坐在对面，叹气道，“每次都把自己藏在屋子里——”他没接着往下说，在场的人却都明白他的意思。
“真是胡来。”近藤叹息道，“那么下午——”
“你去看看他的情况。”他随口吩咐了一个队士，对方领命而出。
不一会儿，走廊里就响起一阵急促的脚步声，“局长，副长！冲田队长昏过去了！”
“什么！松本医生呢？”近藤悚然变色，一撩衣摆就往外走。
“刚刚已经让人去请了。”斋藤冷静地说。
土方沉着脸，一句话都没说就匆匆冲了出去。
一阵兵荒马乱的脚步声之后，松本良顺姗姗来迟。他跪坐在地上，摸了摸冲田的额头，摇头道，“病情又恶化了，他还发了烧。”
“他这个情况，是绝对不适合长途旅行的。”
“抱歉，是我的疏忽。”近藤低下头，然后像是下定了某种决心一样，长长地呼出一口气，“让他留下来吧。”
“老夫的建议是让他修养一段时间。”松本良顺环视着近藤等人，微笑道，“我知道诸君都有前线任务在身，怠慢不得。”
“正巧老夫在关原家的医院尚有些事务，处理完毕之后可以带这孩子回江户。”
“我知道了。那么，总司就拜托给松本先生您了。”近藤双手交叠，撑在地面上，对松本良顺行了一个极郑重的礼。
松本往旁边稍避了避，“您言重了。这是老夫应该做的，身为医者的本分罢了。”
在一片光怪陆离里的景象里，过去和未来都被遗忘。拨开不知从何而来的迷雾以后，冲田听见耳边传来淙淙的水声，脚下是湍急的河流。他正在一条黑色的河川里跋涉。
很黑。没有一点光亮。什么都看不清，除了河面反射出的粼粼微光，随着水纹轻轻荡漾。
鞋袜都被浸透。他近乎本能似的向前踏出脚步。小腿没入漆黑的湍流，沁出彻骨的寒凉。他下意识地摸向腰间——然后，他顿住了。
脚步和呼吸都一起凝滞在黑暗里。他蹲下身去，垂眸一寸寸摸索已经淌过的河水。衣袂完全铺开在黑色的水中，像是一朵在夜色中无声盛开的花。
终于，他在河底触到一个冰凉的东西，入手温凉，形状他烂熟于心，用心描摹过千次。他伸手，将它紧紧握在手里。
——他猛然睁开眼睛。
眼前的黑雾一瞬间像是被玻璃锤敲碎了一般消解开来。朦胧的雾气从中心向四周散开，视野内骤然明亮，他有些不适应地眯起眼睛，低头就看见自己手中正攥着大和守安定的刀柄。
他吃力地撑起身子，想要把刀拿近端详。却被人按住了肩膀。
“别乱动。”那人轻声说，他把大和守安定从冲田手中抽出，放在他的枕畔，“好好休息。”
冲田仍然挣扎着把头凑近刀柄，竭力挣扎着像是想要看清上面的什么东西。他听到那人微不可闻的一声叹息。
“你在找它的目钉吗？放心。已经帮你装回去了。”对方冷静的声音再度传来。
冲田抬起头，直直对上了斋藤一带着笑意的眼眸。
近藤的声音在不远处响起，透着股悲伤，语气却又坚定地不容置喙，“总司……新选组的事你无需担心，病人只要负责把病治好就行了。”
“哈哈……不用担心，我没事……”冲田努力想挤出一个笑容，却不怎么成功，半笑不笑的表情挂在脸上，看起来比哭还难看，“我知道了，近藤先生。”
他垂下眉眼，声音哽咽起来，直到再也无法露出笑容，整张面颊上涕泗涟洏。房间里的气氛一下子凝滞起来，只有低低的哭泣声回荡在悲哀的空气里。
这个年轻人茫然的心绪在三个人之间流淌，似乎有什么沉默的河流无声地横亘在他们之间，从此无知无觉，无声无色。
只余下一片消融的雪地。