曲山追出去时，浑身散发着森然冷意的男人正立在廊前拨电话。
手机凑到耳边，不知是那边没人接还是拨的人没有耐心，曲山估摸着还响了不到三声，持手机那条手臂便萧瑟地垂下。
沉沉地吐了一息，抬起另一只手压了压眉，男人视线随即空茫地落在廊外的中庭。
没过两秒，又像是有消息进来。
然而男人只曲臂看了两秒，身形像是滞涩住，被定在原地，再也无法动弹。只周身散发的冰冷感有如实质，如几乎要盈满这片天地。
明明是盛夏，曲山却觉得这股冷沁如雪山顶端缭绕的寒雾，刺骨入髓。
犹疑片刻，曲山走近他，关心道：“发生什么了？”
其实这种时刻，他也没指望得到回应。但出人意料的，黎生白开了口。
“她说……”向来沉稳内敛的人像是失去了所有力气，唇瓣嗡动：“……分手。”
曲山：“！！！”
夜色明明姣好，但曲山却觉得耳边仿佛炸开一道惊雷，轰隆作响。
再看面前打小相熟的好兄弟，乍一眼没什么，但仔细瞧瞧便能发现，那双捏住手机的指骨根根用力，眼尾也浸染上薄红，他毫不怀疑那里面待会儿就得掉点什么东西下来。
怪不得这人一整晚都郁郁寡欢的模样。
曲山一时不知道该先安慰还是先咋舌。
安慰人的话本就不擅长，更何况这感情问题他也一窍不通啊……
他最开始说什么来着！
这不！人家乘上黎氏这股东风，比赛获胜了，名号也打出去了，然后果然拍拍屁股走人了！
还有前段时间闹上热搜那个前男友，不也印证了玫瑰带刺的事实？
他明明早提醒过他小心被玩了……
但显然，现在不是落井下石的时候。
曲山忽然干巴巴道：“这其中……是不是有什么误会啊？”
像老旧的机器被重新刷上润滑油，陷入悲绝情绪中的人终于被提醒，齿轮开始转动。
安锦对聊天一事不算热衷，但却是有问必答。
但为何这么些天都未有只言片语，更是在此时提了分手？酒庄有急事的说法，更像是她的托词。
是安老爷子那里，出了什么事？
时间太晚，他根本无法向安老爷子求证，更没有安锦那个小助理的联系方式。
他联系不上她，是从哪天开始的？
黎生白燥郁地蹙了蹙眉，后知后觉地发现，庆功宴那日好像发生了什么……
“生日快乐，”厘清思绪，黎生白转向曲山，拍了拍他的肩，清冷精致的眉目像是笼上一层挥之不去的阴影，“抱歉，改天再赔罪。”
曲山也不在意：“兄弟一场，说这些。”
好在夜里并不堵，得了吩咐的司机将车速飙到限速的极致。
-
浅月澜湾。
贺娴正要上楼，却见大儿子步履匆匆回来。
“怎么这么早？今天不是阿山生日么？”
不待她靠近，黎生白倏而开口：“庆功宴那晚我们走后，发生了什么？”
他沉冷的音色里是压也压不住的急躁，贺娴敛了笑意，正色倒：“怎么了？发生什么事了吗？”
“妈你先回答我。”
贺娴不解：“那晚你们走后，我和曼云还有棠棠只是喝酒、聊天……”
“有提到什么特别的人或者事吗？”
“没有啊……”贺娴垂眸，像是想起来什么，“那天喝了酒，我们闲来无事看了家里的相册，就你和小止的那几本。”
实在是没有有用信息，黎生白颦眉：“就只是这样？”
“啊对了，我还给棠棠看了你房间那本相册！”
她说完，只见黎生白脸色骤变。
-
深夜，岳麓山庄阒寂无声。
梦里，安锦又回到了小时候。
七岁那年，安晟和岑舒禾带她到北淮市度假。
前些年，安晟斥资在归园购置了一座庄园，取名为“春棠北园”。每当母女俩有兴致，他总会抽出时间带她们到春棠北园小住。
那是一个繁华盛开的四月，归园东北角那片西府海棠在安锦记忆里开得糜艳。
她记得空寂的客厅，母亲失手打碎一只用作摆件的花瓶，清脆的瓷片碎裂声几乎要划破耳膜，父亲无奈又沉重的叹息。还小的她虽被万物迷了眼，但也能察觉出父母不复往昔的甜蜜，以及剑拔弩张的紧张氛围。
匆匆赶来的蓉姨将她带离。
庭院中，蓉姨柔声问：“小姐要去海棠园吗？不是和小伙伴约好了？”
那片海棠美得惊人，小小的安锦无法用言辞来形容，只知道自己喜欢得紧。更重要的是，海棠园里，还有一个她想见的人。
几日前，她在林中遇到了一个长得格外俊俏斯文的大哥哥。
他坐在一树繁花下，一手执素笔，沉默地画着画。
安锦悄然走近，看他一笔一划，勾勒一株海棠树，枝繁叶茂，繁花点点。画完一张，又抽出另一张，依旧是那棵树，那些花。
一遍又一遍，重复、又重复。
她无声陪伴他度过下午的漫长时光。
他看起来好像有什么心事，她想。
后来，她逐渐和他搭上话。
“哥哥，长辈们都叫我棠棠，当然啦，叫我小锦也可以。”
“你叫什么？”
“我姓黎。”
“梨？”她摇头晃脑地想了半天，不明白怎么会有这么奇怪的姓。
小少年皱着眉纠正她：“是黎明的黎。”
安锦：“？”
好像还没学过。
但不妨碍她配合：“我知道了，梨哥哥！”
她笃定的神色让小少年紧皱的眉头缓缓舒展。
后来几日下午，安锦每每来，总能在这里看到他。
“梨哥哥，你就住在这儿吗？我是东洲市人，最近来这边玩。”
“梨哥哥，你为什么一直在画画呀？”
“梨哥哥，你是不是不开心？”
“梨哥哥，要跟我说说吗？”
“……”
“梨哥哥，你还会拍照？那你能帮我拍几张吗？”
“梨哥哥，明天见！”
这会儿要不是蓉姨提醒，安锦几乎要忘记和他有约。
孩童的烦恼来得快去得也快。客厅的一切很快被抛之脑后，安锦跑得飞快。
只剩蓉姨的嘱咐声远远落在身后：“小姐慢点！”
等到了海棠园，她如愿见到那名少年，他沉静地坐在凉亭中，垂头摆弄什么。
安锦加快步伐上前，两名女佣则照例守在不远处。
进了凉亭，安锦一眼便瞧见他手里的黑色相机，屏幕中已有一颗盛放的冠幅巨大的西府海棠树。
昨天他们便说好，今天要为她拍照。
“梨哥哥，快给我拍张照片！”
安锦按他的示意，站到那颗冠幅巨大的西府海棠树下，摆出自己所能知道的所有姿势。伴随着相机轻微的“咔嚓”声，这便拍好了。
安锦凑近屏幕，暗暗瞪大了眼。
春日午后，一树繁花浓阴下，穿着洁白长裙的小女孩眉眼弯弯，笑得烂漫璀璨。
“哇，梨哥哥，你拍得真好看！”
少年唇角微扬，有着被夸奖后青涩的别扭：“……我没拍过人，你是第一个。”
安锦满心满眼都在屏幕中：“梨哥哥，这张照片能给我吗？”
“可以，”少年毫不吝啬。
“就明天吧，明天在这里给你。”
“好！”安锦脆生生答。
后来，她收到不止那一张照片，但她爱不释手的，唯有其而已。
这个春天很快走到了离别时。她不舍地与他约好下一个假期，并在心里祈祷那一天快快到来。
可惜这场约，她终究是没能赴成。
父母连表面上的和平也维持不下去，这场婚姻内里很快分崩离析，徒有其表。
安锦的童年从此时开始兵荒马乱。
一开始她还能频繁地想起那个花间少年。很快，他的容颜在脑海中变得黯淡直至褪色……
又是一年仲春时节，她已经将有关“春棠北园”的一切美好都妥帖埋藏在记忆最深处，丢到脑海偏僻角落，再未曾涉足。
床头小夜灯在暗夜中散发微弱光芒，安锦睁开眼。
这两日，无论是现实还是梦境，她总反反复复地想起往日的一切。而这些记忆，又与那日的梦境奇异重叠。
他便是他。
是她明白得太晚。
安锦起床，行至客厅，喝了口水，再回去时，却怎么也睡不着。
瞥了眼时间，才不到凌晨五点。
放在床头的相册这两日被她频繁翻阅，放得并不规整。
她瞥了眼，并未动作，反而是鬼使神差地打开了手机相册。
手机相册中的照片林林杂杂，最瞩目的，是前些日子存下那张。
西装革履的两个男人握手看向镜头，右边那个身形优越，眉眼间都是高不可攀的矜雅，只那一抹不明显的笑意显露他较好心情。
“安小姐，不用在我身上浪费时间。”
“我有忘不掉的人。”
“小时候的她，可爱又真诚，会软软的叫我哥哥，会在我不开心时稚嫩地轻声安抚我。而现在的她，成熟又漂亮……”
“她只是——忘了我。”
“他倒是比我透彻。”
“……”
繁杂思绪活跃得不像话，像在脑子里打架，安锦索性放弃继续睡觉的想法。
按上开关，闭合的窗帘拉开一个身形的宽度，安锦赤着脚，无声站在落地窗前。
天地间笼了一层薄雾，庭院灯微弱，在周遭投下一重重不甚清明的交织暗影。
不远处的那片海棠树安静伫立，树上的花都已凋谢，早早挂上了一颗颗海棠果，那些果儿才刚成型，披着如珠似玉的翠色。这会儿瞧不见，但不妨碍安锦早已见过它们模样。
安锦兀自站了会儿，漫无目的游移的视线倏而顿住。
庭院灯昏黄，照出角落树下一个影影绰绰的高挺身影，廓影浓深。
手机凑到耳边，不知是那边没人接还是拨的人没有耐心，曲山估摸着还响了不到三声，持手机那条手臂便萧瑟地垂下。
沉沉地吐了一息，抬起另一只手压了压眉，男人视线随即空茫地落在廊外的中庭。
没过两秒，又像是有消息进来。
然而男人只曲臂看了两秒，身形像是滞涩住，被定在原地，再也无法动弹。只周身散发的冰冷感有如实质，如几乎要盈满这片天地。
明明是盛夏，曲山却觉得这股冷沁如雪山顶端缭绕的寒雾，刺骨入髓。
犹疑片刻，曲山走近他，关心道：“发生什么了？”
其实这种时刻，他也没指望得到回应。但出人意料的，黎生白开了口。
“她说……”向来沉稳内敛的人像是失去了所有力气，唇瓣嗡动：“……分手。”
曲山：“！！！”
夜色明明姣好，但曲山却觉得耳边仿佛炸开一道惊雷，轰隆作响。
再看面前打小相熟的好兄弟，乍一眼没什么，但仔细瞧瞧便能发现，那双捏住手机的指骨根根用力，眼尾也浸染上薄红，他毫不怀疑那里面待会儿就得掉点什么东西下来。
怪不得这人一整晚都郁郁寡欢的模样。
曲山一时不知道该先安慰还是先咋舌。
安慰人的话本就不擅长，更何况这感情问题他也一窍不通啊……
他最开始说什么来着！
这不！人家乘上黎氏这股东风，比赛获胜了，名号也打出去了，然后果然拍拍屁股走人了！
还有前段时间闹上热搜那个前男友，不也印证了玫瑰带刺的事实？
他明明早提醒过他小心被玩了……
但显然，现在不是落井下石的时候。
曲山忽然干巴巴道：“这其中……是不是有什么误会啊？”
像老旧的机器被重新刷上润滑油，陷入悲绝情绪中的人终于被提醒，齿轮开始转动。
安锦对聊天一事不算热衷，但却是有问必答。
但为何这么些天都未有只言片语，更是在此时提了分手？酒庄有急事的说法，更像是她的托词。
是安老爷子那里，出了什么事？
时间太晚，他根本无法向安老爷子求证，更没有安锦那个小助理的联系方式。
他联系不上她，是从哪天开始的？
黎生白燥郁地蹙了蹙眉，后知后觉地发现，庆功宴那日好像发生了什么……
“生日快乐，”厘清思绪，黎生白转向曲山，拍了拍他的肩，清冷精致的眉目像是笼上一层挥之不去的阴影，“抱歉，改天再赔罪。”
曲山也不在意：“兄弟一场，说这些。”
好在夜里并不堵，得了吩咐的司机将车速飙到限速的极致。
-
浅月澜湾。
贺娴正要上楼，却见大儿子步履匆匆回来。
“怎么这么早？今天不是阿山生日么？”
不待她靠近，黎生白倏而开口：“庆功宴那晚我们走后，发生了什么？”
他沉冷的音色里是压也压不住的急躁，贺娴敛了笑意，正色倒：“怎么了？发生什么事了吗？”
“妈你先回答我。”
贺娴不解：“那晚你们走后，我和曼云还有棠棠只是喝酒、聊天……”
“有提到什么特别的人或者事吗？”
“没有啊……”贺娴垂眸，像是想起来什么，“那天喝了酒，我们闲来无事看了家里的相册，就你和小止的那几本。”
实在是没有有用信息，黎生白颦眉：“就只是这样？”
“啊对了，我还给棠棠看了你房间那本相册！”
她说完，只见黎生白脸色骤变。
-
深夜，岳麓山庄阒寂无声。
梦里，安锦又回到了小时候。
七岁那年，安晟和岑舒禾带她到北淮市度假。
前些年，安晟斥资在归园购置了一座庄园，取名为“春棠北园”。每当母女俩有兴致，他总会抽出时间带她们到春棠北园小住。
那是一个繁华盛开的四月，归园东北角那片西府海棠在安锦记忆里开得糜艳。
她记得空寂的客厅，母亲失手打碎一只用作摆件的花瓶，清脆的瓷片碎裂声几乎要划破耳膜，父亲无奈又沉重的叹息。还小的她虽被万物迷了眼，但也能察觉出父母不复往昔的甜蜜，以及剑拔弩张的紧张氛围。
匆匆赶来的蓉姨将她带离。
庭院中，蓉姨柔声问：“小姐要去海棠园吗？不是和小伙伴约好了？”
那片海棠美得惊人，小小的安锦无法用言辞来形容，只知道自己喜欢得紧。更重要的是，海棠园里，还有一个她想见的人。
几日前，她在林中遇到了一个长得格外俊俏斯文的大哥哥。
他坐在一树繁花下，一手执素笔，沉默地画着画。
安锦悄然走近，看他一笔一划，勾勒一株海棠树，枝繁叶茂，繁花点点。画完一张，又抽出另一张，依旧是那棵树，那些花。
一遍又一遍，重复、又重复。
她无声陪伴他度过下午的漫长时光。
他看起来好像有什么心事，她想。
后来，她逐渐和他搭上话。
“哥哥，长辈们都叫我棠棠，当然啦，叫我小锦也可以。”
“你叫什么？”
“我姓黎。”
“梨？”她摇头晃脑地想了半天，不明白怎么会有这么奇怪的姓。
小少年皱着眉纠正她：“是黎明的黎。”
安锦：“？”
好像还没学过。
但不妨碍她配合：“我知道了，梨哥哥！”
她笃定的神色让小少年紧皱的眉头缓缓舒展。
后来几日下午，安锦每每来，总能在这里看到他。
“梨哥哥，你就住在这儿吗？我是东洲市人，最近来这边玩。”
“梨哥哥，你为什么一直在画画呀？”
“梨哥哥，你是不是不开心？”
“梨哥哥，要跟我说说吗？”
“……”
“梨哥哥，你还会拍照？那你能帮我拍几张吗？”
“梨哥哥，明天见！”
这会儿要不是蓉姨提醒，安锦几乎要忘记和他有约。
孩童的烦恼来得快去得也快。客厅的一切很快被抛之脑后，安锦跑得飞快。
只剩蓉姨的嘱咐声远远落在身后：“小姐慢点！”
等到了海棠园，她如愿见到那名少年，他沉静地坐在凉亭中，垂头摆弄什么。
安锦加快步伐上前，两名女佣则照例守在不远处。
进了凉亭，安锦一眼便瞧见他手里的黑色相机，屏幕中已有一颗盛放的冠幅巨大的西府海棠树。
昨天他们便说好，今天要为她拍照。
“梨哥哥，快给我拍张照片！”
安锦按他的示意，站到那颗冠幅巨大的西府海棠树下，摆出自己所能知道的所有姿势。伴随着相机轻微的“咔嚓”声，这便拍好了。
安锦凑近屏幕，暗暗瞪大了眼。
春日午后，一树繁花浓阴下，穿着洁白长裙的小女孩眉眼弯弯，笑得烂漫璀璨。
“哇，梨哥哥，你拍得真好看！”
少年唇角微扬，有着被夸奖后青涩的别扭：“……我没拍过人，你是第一个。”
安锦满心满眼都在屏幕中：“梨哥哥，这张照片能给我吗？”
“可以，”少年毫不吝啬。
“就明天吧，明天在这里给你。”
“好！”安锦脆生生答。
后来，她收到不止那一张照片，但她爱不释手的，唯有其而已。
这个春天很快走到了离别时。她不舍地与他约好下一个假期，并在心里祈祷那一天快快到来。
可惜这场约，她终究是没能赴成。
父母连表面上的和平也维持不下去，这场婚姻内里很快分崩离析，徒有其表。
安锦的童年从此时开始兵荒马乱。
一开始她还能频繁地想起那个花间少年。很快，他的容颜在脑海中变得黯淡直至褪色……
又是一年仲春时节，她已经将有关“春棠北园”的一切美好都妥帖埋藏在记忆最深处，丢到脑海偏僻角落，再未曾涉足。
床头小夜灯在暗夜中散发微弱光芒，安锦睁开眼。
这两日，无论是现实还是梦境，她总反反复复地想起往日的一切。而这些记忆，又与那日的梦境奇异重叠。
他便是他。
是她明白得太晚。
安锦起床，行至客厅，喝了口水，再回去时，却怎么也睡不着。
瞥了眼时间，才不到凌晨五点。
放在床头的相册这两日被她频繁翻阅，放得并不规整。
她瞥了眼，并未动作，反而是鬼使神差地打开了手机相册。
手机相册中的照片林林杂杂，最瞩目的，是前些日子存下那张。
西装革履的两个男人握手看向镜头，右边那个身形优越，眉眼间都是高不可攀的矜雅，只那一抹不明显的笑意显露他较好心情。
“安小姐，不用在我身上浪费时间。”
“我有忘不掉的人。”
“小时候的她，可爱又真诚，会软软的叫我哥哥，会在我不开心时稚嫩地轻声安抚我。而现在的她，成熟又漂亮……”
“她只是——忘了我。”
“他倒是比我透彻。”
“……”
繁杂思绪活跃得不像话，像在脑子里打架，安锦索性放弃继续睡觉的想法。
按上开关，闭合的窗帘拉开一个身形的宽度，安锦赤着脚，无声站在落地窗前。
天地间笼了一层薄雾，庭院灯微弱，在周遭投下一重重不甚清明的交织暗影。
不远处的那片海棠树安静伫立，树上的花都已凋谢，早早挂上了一颗颗海棠果，那些果儿才刚成型，披着如珠似玉的翠色。这会儿瞧不见，但不妨碍安锦早已见过它们模样。
安锦兀自站了会儿，漫无目的游移的视线倏而顿住。
庭院灯昏黄，照出角落树下一个影影绰绰的高挺身影，廓影浓深。