米糊在碗里冒着热气，喻泠音挖了勺蜂蜜进去。慢条斯理地搅拌均匀，一口接一口咽下肚。
她多年的习惯就是在稀饭里加点甜的，微甜即可。若是不甜，她咽不下去。
总觉得，程驿有话对她说。
她喝完一勺抬头看，程驿总不经意地把视线从她身上移到别处。他性格内敛，喻泠音都懂。
她先说话，总归能让他安心几分。
“程驿，你做的鸡蛋灌饼真好吃。”
“你多吃点。”
然后呢？喻泠音等他接下来的话，大眼睛眨呀眨的直直地盯住他。
程驿在她的坚持不懈下开口:“音音，农科院工作很忙吗？”
“不大忙，我们当助理的就是这里忙一忙那里忙一忙。很充实，也能交到朋友。”
程驿读出两个字，“朋友？”
“嗯，我新认识的姜珊学姐。人很幽默知识也渊博，我经常去给她帮忙。”
“哦。”
然后呢，继续呀......程驿他，怎么越来越不高兴了？
“只交到一个朋友？”
喻泠音凭借直觉，感受到程驿的欲言又止和意有所指。可是，她真的只有学姐一个朋友。
“真的，其他人我都不熟。”
“哦。”
程驿穿上卡其色的外套，说:“我吃完了，我去停车场开车。你在门口等我。”
啊？走了？？就这样吗？？？
喻泠音喝完最后几口米糊，提上小包出门。
下车前，程驿告诉她昨晚有个学弟打电话给她，他接的。“谁？”
“祝序南。”
喻泠音一脸差诧异，问道:“他，有什么事情吗？”
“你说的农学书，被他找到了。”
程驿说话的神色淡然，喻泠音觉察到有种淡淡的死感。她脊背发凉，习惯性扣手指。
其实那本书她并不是很在意，只提了一嘴。冷空气加剧，喻泠音默默关上车窗。
“嗯，他没有说别的吗？”
“你还想让他说别的？”
“不是不是，”她疯狂否认，“如果仅仅是农学书，他没必要晚上打电话过来。”
“嗯。”
喻泠音笑得甜，调侃道:“我的小猪，吃醋吃了一整缸。酸不酸？”
程驿皱眉，说出句看似很有威严的话。“你今天想不想去上班了，嗯？”
“抱一下再去。”
程驿的手扣紧，“不行。”
“为什么？”
“亲一口再去。”程驿的手划过她的脖颈，推向车座。吻上她的唇。
喻泠音挽起他的胳膊，双目定焦又偏移。他们俩，都是喜欢接吻睁开眼的人。
“我——我要迟到了。”
程驿坐正，“和我说再见。”
“再见，拜拜？”
“重新说。”
“重新说？”喻泠音想了片刻，撒娇道:“拜拜，我的小猪。”
“换一个。”
喻泠音没弄懂他的意思，继续说下去:“拜拜，我的——宝贝。”
谈恋爱谈久了，她还是会害羞。比如现在她匆匆打开车门下车，小跑着去农科院。
一个大活人在她办公室门后面站着，吓得她差点尖叫。
“学姐，我打你电话你没接。你男朋友脾气挺不好的，说几句就挂了。”
“喔，是吗？”
祝序南靠墙站定，像是罚站。“是！他根本不让我说话，吓唬我威胁我。说我想抢他的女朋友，我根本没有这种意思啊学姐。”
喻泠音费解，如鲠在喉。如果她的小猪真那么说，她也会赞同他。
对了，怪不得程驿不高兴。原来是这样。
“你打电话是有什么急事吗？”
“我找到农学书了，你——”
喻泠音很生气，她要炸毛！“农学书根本不是我提起的吧，是姜珊学姐。你应该给她打电话，而不是给我打好多个电话。”
祝序南听到后，由兴高采烈变得失落无比。他的眼泪迅速落下，“我，我也和姜珊学姐说过了。我不知道你已经休息了，因为十二点我依然在工作。”
喻泠音脑袋上有无数个问号飞过，她......没说什么吧？
咋？为啥？？Why？？？什么东西？？？？
哭吧哭吧，关我屁事。
她云里雾里地把纸巾给他，包包放在工位上。“擦擦吧，我去工作了。”
“学姐，你别被他骗了。”
喻泠音扭头，“谁？”
“你男朋友，他就是很——”
她目不斜视，为程驿证词道:“我的程驿，从来没有骗过我。”
祝序南擦干脸上的泪痕，“学姐，我知道了你去忙吧。”
中午，喻泠音坚决不和他一起吃饭。姜珊也不和他说话，他独自坐着。
过了下班时间，姜珊告诉她明天18号，是发工资的日子。
“十八号？为什么定在明天？”
“好像因为某个领导说过，十八十八要发要发。很吉利，就定在十八号了。”
“真好。没上班几天就有工资拿，开心！”
姜珊和她勾肩搭背，“我记得我第一个月发工资，买了我很喜欢的限量款包包。学妹想做什么？”
喻泠音满脑子都是程驿的生日，就说:“给我男朋友买生日礼物。”
姜珊兴味盎然，“学妹是恋爱脑呀。”
“嗯，”喻泠音郑重点头，“或许吧。”
逐渐地，她回家从六点半延迟到七点，七点延迟到七点半。更有一次，到了八点。
喻泠音的话变少了，叽叽喳喳的麻雀变成垂头丧气的低头族。
随之而来的，是程驿更沉默了。
程驿无聊到翻动手机打发时间，若无其事地问:“在看什么？”
“甲壳虫。”
他看喻泠音在紫色车型的款式上停留，“你喜欢小型车？”
“不是，不过也是。”她的语言体系混乱，放柔声音说:“我要是开跑车去上班的话，是不是太张扬了。”
“明天，我去订一辆？”
“不用啦，我的小猪。我自己买吧。”
“哦。”
喻泠音躺在程驿腿上，发丝垂落下来。“音音，你是不是有事瞒着我。”
不是疑问句。她找借口的间隙，程驿的心里早已百转千回万次。“没有吧，具体指的什么？”
就说吧。她的小猪心思真的细腻，对她又足够了解。
喻泠音充分发挥她的演技，尽力演的逼真。程驿眼神逐渐暗淡无光，黑发遮住他所有的隐晦。
“没有，我胡乱想的。可能是公司最近没有大单子，太闲了吧。”
“嗯。我先去洗澡了，我过段时间就不忙了。”
等等——她说的话很熟悉，好像去年夏天程驿也说过。可是她没有等他也没有告诉他，他们之间流失的岁月里有很大部分是因为她。
浴室里，她搓动浴球。许多泡泡争相溢出来，有几个漂浮在半空中。顺着水流流进下水道，少部分的停留在盖板上。
一小坨，水速加快。浴室里只有清澈的洗澡水，并无其他。
喻泠音洗澡洗出了微醺的感觉，分不清东南西北。洗面奶挤在牙刷上，刷了两口嘴巴成了泡泡的原产地。滑溜溜的，没有味道。
她象征性咽了下，坏了！麻溜地漱口刷牙，薄荷的清香味传到鼻尖，莫名地心定下来。
“程驿！”喻泠音不确定要不要告诉程驿，突然喊了一嗓子。
门外响起急促的脚步声，“音音。”
“没事了，就想喊喊你。”
“嗯，有事叫我。”
喻泠音从浴室出来，头发上嘀嗒嘀嗒数不尽的小水滴没入浴袍中。脸颊软地像棉花糖，程驿想要一亲芳泽。程驿的脸在她面前慢慢放大，她阻止道:“不行。”
程驿没有进一步的举动，插上吹风机为她吹头发。
“我刚才刷牙，把洗面奶咽下去了。”
“牙膏没关系，”程驿回过神，关上吹风机，“洗面奶？”
喻泠音坐得很乖，耷拉床沿的双腿晃呀晃，软得像个小蛋糕。她磨磨蹭蹭地回应:“应该没关系吧，咽下去一点点。”
程驿抬起她的下巴，“你张嘴。”
“我已经刷过两次牙了。现在感觉嘴里滑滑的，有股牙膏味。”
她笑得欢愉，程驿放松下来也笑了。
九月二十号，星期五下午。喻泠音随便扯个理由，说她和落澄橙要出去玩，不用来接他了。
虽然有车了，程驿就自己走过来接她。坐进她的副驾驶，美其名曰让喻泠音送他回家。
不编个理由，真的瞒不住。
喻泠音不晓得为什么，自己要偷偷摸摸的。明明程驿不在这儿。
“学姐。”祝序南跨过台阶，兴致勃勃地朝她走过来
“怎么了？”
“今天这么早就回家了，姜珊学姐找你帮忙呢。”
喻泠音快步上车，“麻烦你和她说声，以后肯定帮。就今天不行，再见。”
开上紫色的甲壳虫，去面包工坊找齐师傅。
到地方，齐师傅嗑瓜子追剧追的入迷。看见喻泠音跟撞了鬼似的，“你男朋友一年几个生日？”
喻泠音:“仨。”
紫色和蓝色的淋面按比例调好，再精细加工形成湖面。融化糖果做好花的雏形，再分批次粘好。雪白的波叶海菜花搭配澄澈的湖面，堪称完美。
做好用蛋糕盒装起来，跟齐师傅告别。
再去快递站拿快递，然后回家。别墅里静悄悄的没开灯，她脚步很轻。放好蛋糕，拆开快递。
小拾年趴在毛毯上睡觉，时不时舔舔鼻子。
去厨房做好充足的准备工作，然后寻找程驿的身影。
程驿难道不在家？
她上二楼，推门进去。程驿站在门的右侧，刺啦啦地没有表情。
——
深夜小剧场
“喻泠音。”
程驿很少喊她的全名，几乎没有。她下意识答应:“嗯？”
他弓着腰，靠墙站着。外面的天快要全黑下来，室内星星点点的微光。喻泠音看不清他的脸，但也猜个大概。
“你是不是认为，我对你毫无底线地纵容。你就可以狠狠踩着我的底线，对我和对其他人是一样的？”
喻泠音发呆似的，“啊？”
“移情别恋了就告诉我，没必要藏着掖着。你——你也不用有心理负担，我——”他不再说下去，阴影落下巨大的悲伤笼罩着他。
“啥？”移情别恋，说的我吗？
呜呜呜，我真的没有！请苍天，鉴忠奸！
“我不是你最重要的人了吗？”程驿掠过她，被她拽住。
喻泠音换副面孔，说:“程驿，你知道今天是什么日子吗？”
短暂的沉默后，偏过头。“不知道。”
她摊开手，“借你打火机用用。”
红色的火苗在他们中间绽放，喻泠音小心地护着。她和他的眼里，都有一团火焰在燃烧。
“你果然是笨笨的小猪，什么都忘了。”她举起火焰，朝他靠近。
“生日快乐，我的小猪。”
她多年的习惯就是在稀饭里加点甜的，微甜即可。若是不甜，她咽不下去。
总觉得，程驿有话对她说。
她喝完一勺抬头看，程驿总不经意地把视线从她身上移到别处。他性格内敛，喻泠音都懂。
她先说话，总归能让他安心几分。
“程驿，你做的鸡蛋灌饼真好吃。”
“你多吃点。”
然后呢？喻泠音等他接下来的话，大眼睛眨呀眨的直直地盯住他。
程驿在她的坚持不懈下开口:“音音，农科院工作很忙吗？”
“不大忙，我们当助理的就是这里忙一忙那里忙一忙。很充实，也能交到朋友。”
程驿读出两个字，“朋友？”
“嗯，我新认识的姜珊学姐。人很幽默知识也渊博，我经常去给她帮忙。”
“哦。”
然后呢，继续呀......程驿他，怎么越来越不高兴了？
“只交到一个朋友？”
喻泠音凭借直觉，感受到程驿的欲言又止和意有所指。可是，她真的只有学姐一个朋友。
“真的，其他人我都不熟。”
“哦。”
程驿穿上卡其色的外套，说:“我吃完了，我去停车场开车。你在门口等我。”
啊？走了？？就这样吗？？？
喻泠音喝完最后几口米糊，提上小包出门。
下车前，程驿告诉她昨晚有个学弟打电话给她，他接的。“谁？”
“祝序南。”
喻泠音一脸差诧异，问道:“他，有什么事情吗？”
“你说的农学书，被他找到了。”
程驿说话的神色淡然，喻泠音觉察到有种淡淡的死感。她脊背发凉，习惯性扣手指。
其实那本书她并不是很在意，只提了一嘴。冷空气加剧，喻泠音默默关上车窗。
“嗯，他没有说别的吗？”
“你还想让他说别的？”
“不是不是，”她疯狂否认，“如果仅仅是农学书，他没必要晚上打电话过来。”
“嗯。”
喻泠音笑得甜，调侃道:“我的小猪，吃醋吃了一整缸。酸不酸？”
程驿皱眉，说出句看似很有威严的话。“你今天想不想去上班了，嗯？”
“抱一下再去。”
程驿的手扣紧，“不行。”
“为什么？”
“亲一口再去。”程驿的手划过她的脖颈，推向车座。吻上她的唇。
喻泠音挽起他的胳膊，双目定焦又偏移。他们俩，都是喜欢接吻睁开眼的人。
“我——我要迟到了。”
程驿坐正，“和我说再见。”
“再见，拜拜？”
“重新说。”
“重新说？”喻泠音想了片刻，撒娇道:“拜拜，我的小猪。”
“换一个。”
喻泠音没弄懂他的意思，继续说下去:“拜拜，我的——宝贝。”
谈恋爱谈久了，她还是会害羞。比如现在她匆匆打开车门下车，小跑着去农科院。
一个大活人在她办公室门后面站着，吓得她差点尖叫。
“学姐，我打你电话你没接。你男朋友脾气挺不好的，说几句就挂了。”
“喔，是吗？”
祝序南靠墙站定，像是罚站。“是！他根本不让我说话，吓唬我威胁我。说我想抢他的女朋友，我根本没有这种意思啊学姐。”
喻泠音费解，如鲠在喉。如果她的小猪真那么说，她也会赞同他。
对了，怪不得程驿不高兴。原来是这样。
“你打电话是有什么急事吗？”
“我找到农学书了，你——”
喻泠音很生气，她要炸毛！“农学书根本不是我提起的吧，是姜珊学姐。你应该给她打电话，而不是给我打好多个电话。”
祝序南听到后，由兴高采烈变得失落无比。他的眼泪迅速落下，“我，我也和姜珊学姐说过了。我不知道你已经休息了，因为十二点我依然在工作。”
喻泠音脑袋上有无数个问号飞过，她......没说什么吧？
咋？为啥？？Why？？？什么东西？？？？
哭吧哭吧，关我屁事。
她云里雾里地把纸巾给他，包包放在工位上。“擦擦吧，我去工作了。”
“学姐，你别被他骗了。”
喻泠音扭头，“谁？”
“你男朋友，他就是很——”
她目不斜视，为程驿证词道:“我的程驿，从来没有骗过我。”
祝序南擦干脸上的泪痕，“学姐，我知道了你去忙吧。”
中午，喻泠音坚决不和他一起吃饭。姜珊也不和他说话，他独自坐着。
过了下班时间，姜珊告诉她明天18号，是发工资的日子。
“十八号？为什么定在明天？”
“好像因为某个领导说过，十八十八要发要发。很吉利，就定在十八号了。”
“真好。没上班几天就有工资拿，开心！”
姜珊和她勾肩搭背，“我记得我第一个月发工资，买了我很喜欢的限量款包包。学妹想做什么？”
喻泠音满脑子都是程驿的生日，就说:“给我男朋友买生日礼物。”
姜珊兴味盎然，“学妹是恋爱脑呀。”
“嗯，”喻泠音郑重点头，“或许吧。”
逐渐地，她回家从六点半延迟到七点，七点延迟到七点半。更有一次，到了八点。
喻泠音的话变少了，叽叽喳喳的麻雀变成垂头丧气的低头族。
随之而来的，是程驿更沉默了。
程驿无聊到翻动手机打发时间，若无其事地问:“在看什么？”
“甲壳虫。”
他看喻泠音在紫色车型的款式上停留，“你喜欢小型车？”
“不是，不过也是。”她的语言体系混乱，放柔声音说:“我要是开跑车去上班的话，是不是太张扬了。”
“明天，我去订一辆？”
“不用啦，我的小猪。我自己买吧。”
“哦。”
喻泠音躺在程驿腿上，发丝垂落下来。“音音，你是不是有事瞒着我。”
不是疑问句。她找借口的间隙，程驿的心里早已百转千回万次。“没有吧，具体指的什么？”
就说吧。她的小猪心思真的细腻，对她又足够了解。
喻泠音充分发挥她的演技，尽力演的逼真。程驿眼神逐渐暗淡无光，黑发遮住他所有的隐晦。
“没有，我胡乱想的。可能是公司最近没有大单子，太闲了吧。”
“嗯。我先去洗澡了，我过段时间就不忙了。”
等等——她说的话很熟悉，好像去年夏天程驿也说过。可是她没有等他也没有告诉他，他们之间流失的岁月里有很大部分是因为她。
浴室里，她搓动浴球。许多泡泡争相溢出来，有几个漂浮在半空中。顺着水流流进下水道，少部分的停留在盖板上。
一小坨，水速加快。浴室里只有清澈的洗澡水，并无其他。
喻泠音洗澡洗出了微醺的感觉，分不清东南西北。洗面奶挤在牙刷上，刷了两口嘴巴成了泡泡的原产地。滑溜溜的，没有味道。
她象征性咽了下，坏了！麻溜地漱口刷牙，薄荷的清香味传到鼻尖，莫名地心定下来。
“程驿！”喻泠音不确定要不要告诉程驿，突然喊了一嗓子。
门外响起急促的脚步声，“音音。”
“没事了，就想喊喊你。”
“嗯，有事叫我。”
喻泠音从浴室出来，头发上嘀嗒嘀嗒数不尽的小水滴没入浴袍中。脸颊软地像棉花糖，程驿想要一亲芳泽。程驿的脸在她面前慢慢放大，她阻止道:“不行。”
程驿没有进一步的举动，插上吹风机为她吹头发。
“我刚才刷牙，把洗面奶咽下去了。”
“牙膏没关系，”程驿回过神，关上吹风机，“洗面奶？”
喻泠音坐得很乖，耷拉床沿的双腿晃呀晃，软得像个小蛋糕。她磨磨蹭蹭地回应:“应该没关系吧，咽下去一点点。”
程驿抬起她的下巴，“你张嘴。”
“我已经刷过两次牙了。现在感觉嘴里滑滑的，有股牙膏味。”
她笑得欢愉，程驿放松下来也笑了。
九月二十号，星期五下午。喻泠音随便扯个理由，说她和落澄橙要出去玩，不用来接他了。
虽然有车了，程驿就自己走过来接她。坐进她的副驾驶，美其名曰让喻泠音送他回家。
不编个理由，真的瞒不住。
喻泠音不晓得为什么，自己要偷偷摸摸的。明明程驿不在这儿。
“学姐。”祝序南跨过台阶，兴致勃勃地朝她走过来
“怎么了？”
“今天这么早就回家了，姜珊学姐找你帮忙呢。”
喻泠音快步上车，“麻烦你和她说声，以后肯定帮。就今天不行，再见。”
开上紫色的甲壳虫，去面包工坊找齐师傅。
到地方，齐师傅嗑瓜子追剧追的入迷。看见喻泠音跟撞了鬼似的，“你男朋友一年几个生日？”
喻泠音:“仨。”
紫色和蓝色的淋面按比例调好，再精细加工形成湖面。融化糖果做好花的雏形，再分批次粘好。雪白的波叶海菜花搭配澄澈的湖面，堪称完美。
做好用蛋糕盒装起来，跟齐师傅告别。
再去快递站拿快递，然后回家。别墅里静悄悄的没开灯，她脚步很轻。放好蛋糕，拆开快递。
小拾年趴在毛毯上睡觉，时不时舔舔鼻子。
去厨房做好充足的准备工作，然后寻找程驿的身影。
程驿难道不在家？
她上二楼，推门进去。程驿站在门的右侧，刺啦啦地没有表情。
——
深夜小剧场
“喻泠音。”
程驿很少喊她的全名，几乎没有。她下意识答应:“嗯？”
他弓着腰，靠墙站着。外面的天快要全黑下来，室内星星点点的微光。喻泠音看不清他的脸，但也猜个大概。
“你是不是认为，我对你毫无底线地纵容。你就可以狠狠踩着我的底线，对我和对其他人是一样的？”
喻泠音发呆似的，“啊？”
“移情别恋了就告诉我，没必要藏着掖着。你——你也不用有心理负担，我——”他不再说下去，阴影落下巨大的悲伤笼罩着他。
“啥？”移情别恋，说的我吗？
呜呜呜，我真的没有！请苍天，鉴忠奸！
“我不是你最重要的人了吗？”程驿掠过她，被她拽住。
喻泠音换副面孔，说:“程驿，你知道今天是什么日子吗？”
短暂的沉默后，偏过头。“不知道。”
她摊开手，“借你打火机用用。”
红色的火苗在他们中间绽放，喻泠音小心地护着。她和他的眼里，都有一团火焰在燃烧。
“你果然是笨笨的小猪，什么都忘了。”她举起火焰，朝他靠近。
“生日快乐，我的小猪。”