三个月前，西延。
“妈，编辑社今天要我过去一趟。我走了啊。”
“好的，小川。你快去吧。”
林誉川笑了笑，低头看了眼手里拿着的样稿，拎着书包，迫不及待地骑着自行车去编辑社。
编辑社也在西延市中心，距离他的家并不远。虽然父母刚来西延市工作，对西延市还不熟悉，但是他却觉得周围的一景一物早已融入他的生命里。
一路上，他哼着歌，很快就到了。
他将自行车停好，走进去，问前台：“您好，请问编辑室204怎么走？”
“从这边进去，直走再左拐。”
“好，谢谢。”
林誉川快步走进去，找到204室，门口贴着员工介绍，他看了眼，发现一直以来联系他的编辑程笑笑，竟是《青年》杂志主编。
随后，他敲了敲门。
“请进。”
林誉川走进去，将样稿从书包里拿出来：“笑笑姐您好，这是之前的样稿，我稍微修改了一下。”
程笑笑接过：“嗯，好，等会儿我看看。”
话锋一转，程笑笑说：“誉川，昨天你发给我的文章我已经看了。”
闻言，林誉川心里突然没来由一阵紧张。他呼吸一窒，静静等待着下文。
“不知为什么，誉川，实话讲，我觉得你写的文章没有之前写的文章有水准了。所以，我建议你再修改修改。”
“好。”林誉川点头，“我会努力的。”
这是他第一次收到这种评价。
虽然没明说，编辑的意思，就是这次的文章他写的并不出色，不符合出版标准。
可是，这次，他写的文章润色了不下十遍，写的过程和修改的过程都称得上比较顺畅，究竟是哪里出问题了呢？
林誉川百思不得其解。
他在路上走着，一直在思考这些问题。到了十字路口，绿灯亮起，他没多想没多看就走出去了。
说时迟那时快，他刚走几步，突然听到剧烈的鸣笛声。平时，声音大一点他都觉得十分难忍，更别提这种几乎贴着耳膜的声音了。
他皱眉，刚要转头，几乎一瞬，身体传来撕裂般的疼痛。下一瞬，他看到自己离地面越来越远，又离地面越来越近，紧接着失去所有意识。
医院，抢救室外。
林母着急地说：“怎么办？为什么会出这种事啊？”
林父拍了拍林母的背：“别担心，小川会没事的。”
手术室的灯熄灭，医生走出来：“暂时脱离了生命危险。”
林母林父瞬间松了一口气。
“不过。”
他们的心又伴随着这一声不过，提了起来。
“病人右手手臂神经受损，可能会留下后遗症。”
林母一听就哭了出来：“右手？怎么会这样啊？我的小川他到底什么时候能好？”
医生沉重地摇头：“这个不确定。”
---
林誉川苏醒之后，得到的就是这样的消息。
虽然身体还是隐隐作痛，但右手手臂十分麻木的感觉更甚。
“妈，我的手？”他不敢相信地瞪大双眼，问。
“没事，医生说只要按照要求做康复训练，很快就会好的。”
“不！我不信！”林誉川突然咆哮起来。
“小川！你冷静点。”
“为什么会这样？为什么！”
……
“肇事司机已经找到了。”
所以呢？
“这不是你的错，小川。”
可是，他的手臂已经这样了。
今后他该怎么写作？现在他的手，连动都动不了。
……
猛然惊醒，林誉川抬头，发现自己竟然已经走到了学校操场门口。
他无奈地笑笑。
又一个下课铃响起，提示着现在已经是中午十二点钟，到了吃饭的时间。
操场上几乎没有人，太阳依旧火辣辣的。
他突然快步跑过去，迎着阳光，迎着微风，在跑道上发了疯地跑着，似乎只有这样，才能让他的心冷静下来。
他的脚重重落在地面上，双腿也是那么强健有力，手臂轻轻甩动着，大口大口地呼气、吸气，额上全是汗。
在微风的吹拂下，碎发向两边飘去，额上的疤痕不知不觉就露了出来，在阳光的照耀下变得滚烫滚烫的，还有些痒。
林誉川，要坚强啊！
要坚强！
一定，要坚强啊！
内心里的声音越来越大，越来越大……超过风在耳边刮过的声音。
天空中，成片的浓云聚在一起，缓缓飘动，渐渐盖住太阳，周围突然一阵黑暗。
随后透过缝隙，阳光又隐隐约约照了下来。
停下来的瞬间，脑袋有些微晕眩。
---
顾芷喜欢中午吃完饭后来操场散步。
今天中午，她跟苏小和易莹一起吃了食堂最好吃的竹筒饭，然后告别她们俩，一人来到操场附近散散心。
刚走到门口，她就看到林誉川有气无力地停下来，下一瞬像是要晕倒的样子。
她一个箭步冲上去扶住他，下意识地叫：“林誉川。”
林誉川挣扎开：“没事。”
他唇色有些白，立在原地喘着气，一副倦怠的模样。
顾芷担忧地望着他。
这时，右手套着红巾的纪律委员走过来：“你们哪班的？干什么呢？学校禁止早恋不知道吗？”
顾芷赶紧解释：“不好意思，同学。他刚才快晕倒了，我只是偶然路过扶了他一下。”
纪律委员看了看林誉川苍白的脸色，半信半疑地离开了。
这时，操场上来了几名踢足球的同学。其中，有一个同学将球踢到他们脚边。
顾芷刚准备把球捡起来还给他们，就听到一男生说：“哎哟，同学，不好意思啊，我不是故意的。”
“哟，这不是大名鼎鼎的林同学吗？怎么把自己搞成这副模样了？”
旁边一人附和：“谁知道呢？毕竟林同学这样的怪人，不是我们常人能够理解的啊。”
顾芷冷冷笑了声，往前走一步，将林誉川护在身后：“你们胡说什么？林誉川再怎么样，也比你们这些嚼舌根的人好千倍万倍。”
“哟，妹子。这么维护他？不会是眼瞎了，还没看清他的真面目吧？要不就是脑子进水了。”
“哈哈哈哈哈哈。”
顾芷瞪着他们。
别人说她自己，可以！
她可以忍受。
但是说林誉川，绝对不行。
“你们再乱说，我就去告诉校长。”顾芷恐吓道。
几个男生一听，踢着球哼了一声就走了。
顾芷转身，担忧地看着林誉川，她不知道，仅仅只是跑步而已，为什么林誉川整个人看起来像散架了一样。
“你没事吧？”顾芷问，伸手想要扶住他，却被他迅速躲开。
林誉川抿唇，看了看她伸到半空中的手，又看了看自己颤抖的右手，突然双瞳瞪大，颤着声音说：“我说了我没事！”
“你听不懂吗？”像是从牙缝里，生硬地挤出来。
眼眶不知不觉蒙上一层薄雾，林誉川不理解，世界上怎么会有顾芷这般傻的人。
傻得可爱。
“林誉川，我……”顾芷委屈地看着他，不知道他为什么突然会发这么大的脾气，更不知道他的怒火从何而来。
“我，我只是担心你。”她带着哭腔说，眼泪不知不觉就流了下来。
空气瞬间凝固，两人安静地对立着，像是发生了很多事，又像什么都没发生一样。
不远处，足球场上十分热闹。传球说笑的声音不绝于耳。
微风拂过林誉川苍白的面颊，他闭了闭眼，眉头也跟着蹙紧。
睁开眼，他用十分平静的语气说：“谢谢，我不需要。”
他看也没看顾芷，转身离开了。
顾芷擦了擦眼泪，然后小跑到操场的观台上，走到最高层，找个地方坐下。
她抬头望着湛蓝的天空，太阳刚从云里移动出来，光亮的晃眼。
她心里乱哄哄的，不知道该怎么办。
---
林誉川出来后，刚好被秦亦寒和江景撞见。
“川哥，你怎么了？”
没等林誉川回答，秦亦寒就拉住他，对江景说：“江景，你先回去，我们改天再说。”
“行。”江景往远处看，发现操场上那个女生很像顾芷，便没有回教室，直接走过去。
他跟着她一路走到观台，笑了笑：“扯扯，真的是你啊？”
顾芷抬头，讶异地说：“江景。你怎么在这？”
“刚好看见了。”江景坐到她旁边，注意到她脸上的泪痕，“你怎么了？哪里不舒服吗？”
顾芷遮掩般低头：“没，没有。”
“是不是因为林誉川？”
突然被说中，顾芷没有说话。
江景心中了然：“扯扯，其实……”
他想开口，突然又想毕竟他了解的也不算全面，还是别贸然开口了。
他改口：“别难过。你真的很好！我跟小小都特别喜欢你。”
“谢谢。我已经没事了。”顾芷笑了笑，站起身，“我就先走了，这件事别跟小小说。”
“好。”江景点头。
顾芷走到教室里，林誉川不在，她的心也始终没有完全静下来。
但是，她还是逼自己努力拿起笔，全身心地投入到题目中。
不论怎样。
她会一直喜欢林誉川，并且支持他的。
一直。
坚定不移。
---
林誉川就这样被送进了医院里，林母担心过来看他。
林誉川说：“放心，死不了。”
“川哥，你怎么说话呢。”秦亦寒故意教训道。
“小川，别这样。我们也只是担心你。”
“不需要。”他脱口而出，突然想起来，刚刚，他跟另一个人也说过之类的话。
面色突然变得凝重，睫毛无力垂落，他眼神暗淡下去，不愿再说一句话。
“妈，编辑社今天要我过去一趟。我走了啊。”
“好的，小川。你快去吧。”
林誉川笑了笑，低头看了眼手里拿着的样稿，拎着书包，迫不及待地骑着自行车去编辑社。
编辑社也在西延市中心，距离他的家并不远。虽然父母刚来西延市工作，对西延市还不熟悉，但是他却觉得周围的一景一物早已融入他的生命里。
一路上，他哼着歌，很快就到了。
他将自行车停好，走进去，问前台：“您好，请问编辑室204怎么走？”
“从这边进去，直走再左拐。”
“好，谢谢。”
林誉川快步走进去，找到204室，门口贴着员工介绍，他看了眼，发现一直以来联系他的编辑程笑笑，竟是《青年》杂志主编。
随后，他敲了敲门。
“请进。”
林誉川走进去，将样稿从书包里拿出来：“笑笑姐您好，这是之前的样稿，我稍微修改了一下。”
程笑笑接过：“嗯，好，等会儿我看看。”
话锋一转，程笑笑说：“誉川，昨天你发给我的文章我已经看了。”
闻言，林誉川心里突然没来由一阵紧张。他呼吸一窒，静静等待着下文。
“不知为什么，誉川，实话讲，我觉得你写的文章没有之前写的文章有水准了。所以，我建议你再修改修改。”
“好。”林誉川点头，“我会努力的。”
这是他第一次收到这种评价。
虽然没明说，编辑的意思，就是这次的文章他写的并不出色，不符合出版标准。
可是，这次，他写的文章润色了不下十遍，写的过程和修改的过程都称得上比较顺畅，究竟是哪里出问题了呢？
林誉川百思不得其解。
他在路上走着，一直在思考这些问题。到了十字路口，绿灯亮起，他没多想没多看就走出去了。
说时迟那时快，他刚走几步，突然听到剧烈的鸣笛声。平时，声音大一点他都觉得十分难忍，更别提这种几乎贴着耳膜的声音了。
他皱眉，刚要转头，几乎一瞬，身体传来撕裂般的疼痛。下一瞬，他看到自己离地面越来越远，又离地面越来越近，紧接着失去所有意识。
医院，抢救室外。
林母着急地说：“怎么办？为什么会出这种事啊？”
林父拍了拍林母的背：“别担心，小川会没事的。”
手术室的灯熄灭，医生走出来：“暂时脱离了生命危险。”
林母林父瞬间松了一口气。
“不过。”
他们的心又伴随着这一声不过，提了起来。
“病人右手手臂神经受损，可能会留下后遗症。”
林母一听就哭了出来：“右手？怎么会这样啊？我的小川他到底什么时候能好？”
医生沉重地摇头：“这个不确定。”
---
林誉川苏醒之后，得到的就是这样的消息。
虽然身体还是隐隐作痛，但右手手臂十分麻木的感觉更甚。
“妈，我的手？”他不敢相信地瞪大双眼，问。
“没事，医生说只要按照要求做康复训练，很快就会好的。”
“不！我不信！”林誉川突然咆哮起来。
“小川！你冷静点。”
“为什么会这样？为什么！”
……
“肇事司机已经找到了。”
所以呢？
“这不是你的错，小川。”
可是，他的手臂已经这样了。
今后他该怎么写作？现在他的手，连动都动不了。
……
猛然惊醒，林誉川抬头，发现自己竟然已经走到了学校操场门口。
他无奈地笑笑。
又一个下课铃响起，提示着现在已经是中午十二点钟，到了吃饭的时间。
操场上几乎没有人，太阳依旧火辣辣的。
他突然快步跑过去，迎着阳光，迎着微风，在跑道上发了疯地跑着，似乎只有这样，才能让他的心冷静下来。
他的脚重重落在地面上，双腿也是那么强健有力，手臂轻轻甩动着，大口大口地呼气、吸气，额上全是汗。
在微风的吹拂下，碎发向两边飘去，额上的疤痕不知不觉就露了出来，在阳光的照耀下变得滚烫滚烫的，还有些痒。
林誉川，要坚强啊！
要坚强！
一定，要坚强啊！
内心里的声音越来越大，越来越大……超过风在耳边刮过的声音。
天空中，成片的浓云聚在一起，缓缓飘动，渐渐盖住太阳，周围突然一阵黑暗。
随后透过缝隙，阳光又隐隐约约照了下来。
停下来的瞬间，脑袋有些微晕眩。
---
顾芷喜欢中午吃完饭后来操场散步。
今天中午，她跟苏小和易莹一起吃了食堂最好吃的竹筒饭，然后告别她们俩，一人来到操场附近散散心。
刚走到门口，她就看到林誉川有气无力地停下来，下一瞬像是要晕倒的样子。
她一个箭步冲上去扶住他，下意识地叫：“林誉川。”
林誉川挣扎开：“没事。”
他唇色有些白，立在原地喘着气，一副倦怠的模样。
顾芷担忧地望着他。
这时，右手套着红巾的纪律委员走过来：“你们哪班的？干什么呢？学校禁止早恋不知道吗？”
顾芷赶紧解释：“不好意思，同学。他刚才快晕倒了，我只是偶然路过扶了他一下。”
纪律委员看了看林誉川苍白的脸色，半信半疑地离开了。
这时，操场上来了几名踢足球的同学。其中，有一个同学将球踢到他们脚边。
顾芷刚准备把球捡起来还给他们，就听到一男生说：“哎哟，同学，不好意思啊，我不是故意的。”
“哟，这不是大名鼎鼎的林同学吗？怎么把自己搞成这副模样了？”
旁边一人附和：“谁知道呢？毕竟林同学这样的怪人，不是我们常人能够理解的啊。”
顾芷冷冷笑了声，往前走一步，将林誉川护在身后：“你们胡说什么？林誉川再怎么样，也比你们这些嚼舌根的人好千倍万倍。”
“哟，妹子。这么维护他？不会是眼瞎了，还没看清他的真面目吧？要不就是脑子进水了。”
“哈哈哈哈哈哈。”
顾芷瞪着他们。
别人说她自己，可以！
她可以忍受。
但是说林誉川，绝对不行。
“你们再乱说，我就去告诉校长。”顾芷恐吓道。
几个男生一听，踢着球哼了一声就走了。
顾芷转身，担忧地看着林誉川，她不知道，仅仅只是跑步而已，为什么林誉川整个人看起来像散架了一样。
“你没事吧？”顾芷问，伸手想要扶住他，却被他迅速躲开。
林誉川抿唇，看了看她伸到半空中的手，又看了看自己颤抖的右手，突然双瞳瞪大，颤着声音说：“我说了我没事！”
“你听不懂吗？”像是从牙缝里，生硬地挤出来。
眼眶不知不觉蒙上一层薄雾，林誉川不理解，世界上怎么会有顾芷这般傻的人。
傻得可爱。
“林誉川，我……”顾芷委屈地看着他，不知道他为什么突然会发这么大的脾气，更不知道他的怒火从何而来。
“我，我只是担心你。”她带着哭腔说，眼泪不知不觉就流了下来。
空气瞬间凝固，两人安静地对立着，像是发生了很多事，又像什么都没发生一样。
不远处，足球场上十分热闹。传球说笑的声音不绝于耳。
微风拂过林誉川苍白的面颊，他闭了闭眼，眉头也跟着蹙紧。
睁开眼，他用十分平静的语气说：“谢谢，我不需要。”
他看也没看顾芷，转身离开了。
顾芷擦了擦眼泪，然后小跑到操场的观台上，走到最高层，找个地方坐下。
她抬头望着湛蓝的天空，太阳刚从云里移动出来，光亮的晃眼。
她心里乱哄哄的，不知道该怎么办。
---
林誉川出来后，刚好被秦亦寒和江景撞见。
“川哥，你怎么了？”
没等林誉川回答，秦亦寒就拉住他，对江景说：“江景，你先回去，我们改天再说。”
“行。”江景往远处看，发现操场上那个女生很像顾芷，便没有回教室，直接走过去。
他跟着她一路走到观台，笑了笑：“扯扯，真的是你啊？”
顾芷抬头，讶异地说：“江景。你怎么在这？”
“刚好看见了。”江景坐到她旁边，注意到她脸上的泪痕，“你怎么了？哪里不舒服吗？”
顾芷遮掩般低头：“没，没有。”
“是不是因为林誉川？”
突然被说中，顾芷没有说话。
江景心中了然：“扯扯，其实……”
他想开口，突然又想毕竟他了解的也不算全面，还是别贸然开口了。
他改口：“别难过。你真的很好！我跟小小都特别喜欢你。”
“谢谢。我已经没事了。”顾芷笑了笑，站起身，“我就先走了，这件事别跟小小说。”
“好。”江景点头。
顾芷走到教室里，林誉川不在，她的心也始终没有完全静下来。
但是，她还是逼自己努力拿起笔，全身心地投入到题目中。
不论怎样。
她会一直喜欢林誉川，并且支持他的。
一直。
坚定不移。
---
林誉川就这样被送进了医院里，林母担心过来看他。
林誉川说：“放心，死不了。”
“川哥，你怎么说话呢。”秦亦寒故意教训道。
“小川，别这样。我们也只是担心你。”
“不需要。”他脱口而出，突然想起来，刚刚，他跟另一个人也说过之类的话。
面色突然变得凝重，睫毛无力垂落，他眼神暗淡下去，不愿再说一句话。