自四月底撤出仁安羌，新三十八师同样在缅甸辗转了一段不短的旅程。西渡伊洛瓦底江之后，日军先后攻占巴莫和密□□，随后又楔入南北交通要道之间，将新三十八师与第五军的联系完全斩断。随后半个月里，部队一路打一路撤，沿西北方向转进印度英帕尔，期间悬崖绝壁、峡谷深潭、小溪大河走了无数，副师长齐学启在五月底的一场遭遇战中失踪，此后再无音讯。六月初，新三十八师陆续抵达印度，而五军直属部队和新二十二师彼时还在缅北艰难跋涉，凭借着空投粮药支持，直到七月下旬才抵达印度东北部的小城莱多。在东南亚最炎热的盛夏、最漫长的雨季，这支部队全凭双腿跋涉了两个多月，大半人马葬身胡康河谷，余下逃出生天的也无不疲病交加。自六月下旬，新三十八师已转移到阿萨姆省中部某地驻扎，听闻五军的消息，孙立人便打算派一支搜索部队连同一部分医护人员到莱多接应。阮静秋和其他几人一同被叫去听他训示，但她心里又十分犹豫，既想去看看杜聿明和廖耀湘的状况，又觉得自己没有脸面见他们。孙立人听了她如此纠结的缘由，大手重重往桌上一拍：“这时候不去，以后就再不要去了！”
阮静秋看他的态度，就知道自己留下来也没好果子吃，将军们不会喜欢遇事总是逃避的部下，更不会想看到部下仗着自己会讲几句洋人的话就在几支部队里反复横跳、挑肥拣瘦。既然推不掉，她只好硬着头皮到莱多去，和接应人员一同扎营、布置，预先准备好各种用品。说来巧合，五军抵达的那天正巧是她的生日——营地里的的英国医生听闻此事，还以为她会为此感到高兴，兴冲冲地对她说：“这是最好的生日礼物！”看她愁眉苦脸的样子，又用他那古板的英式口音问她：“秋，你的部队回来了，你怎么不去见他们？”
阮静秋向他苦笑，接着一头扎进帐篷里。伤兵们近乎是被一摞一摞地送来的——可想而知他们瘦到何种地步——除个个营养不良、皮包骨头以外，他们身上还满是被蚊虫叮咬后感染溃烂的伤疤，许多人的伤情重到不得不靠截肢才能保住性命。与之相比，登革热和疟疾虽然也十分普遍，但凭着路上空投的药品，伤病员们大多勉强捱过了这一关，其中也包括杜聿明。士兵们躺在简易的病床上，每个人的表情都麻木得像一尊陈年的雕像，偶有几个面目狰狞得像要哭似的，严重的脱水又让他们都流不出几滴眼泪。医护人员们去清创缝合时，他们就絮絮叨叨地，像是在和人说话又像是在自言自语，说着多少战友兄弟死在了路上，说着河谷里的毒蛇怎样在转瞬之间夺走一个人的生命，说着毒虫毒蚁怎样将血肉模糊的伤口啃噬得深可见骨。阮静秋保持着医生最基本的素养，在帐篷里冷静地听着他们诉说，冷静地清理伤口周围的腐肉，冷静地包扎缝合，出了帐篷，她撒腿跑到河边，先是翻江倒海地呕吐了一阵，又坐倒在地上，抱着脑袋号啕大哭起来。
廖耀湘正是在这里发现了她。那时的他并没有预料到，他们之间的感情与缘分总与一次又一次偶然而又恰到好处的遇见紧密相关，仿佛自从他在巴黎将这个从天而降的姑娘拖上了马背，此后就注定要一次又一次在这些不为人知的角落捕捉到她的身影、聆听到她的倾诉。部队抵达莱多以后，他半丝喘气的余地也无，一面要忙着安顿大病初愈的军长，一面要代替军长和前来接应的新三十八师部队及驻印英军交接，接着还要奔走于各个帐篷之间，确认伤兵们都已得到救护，人人被分到了水和干粮。
他像只陀螺似的奔走了一整天，期间差点儿忘了自己也刚从野人山侥幸脱险，也同样疲病交加、满心苦痛。这样一直忙碌到夜里，他才有工夫稍微喘口气，为自己讨来了一点食物、药品之类的补给。他捧着它们往河边走，打算在享用夜宵之后顺带洗去一身热汗，却听见河边窸窸窣窣的，像是有人正在那里哭泣。阮静秋也听见了他的脚步声，她从原地跳起来，他们几乎同时发问：“谁？”而后又借着手电筒同时看清了对方的面容。
“小秋！”廖耀湘很惊喜，“你还活着！”
在此时的他看来，“活着”绝对是命运慷慨的恩赐，是老友之间最真诚的一句寒暄。但看她正哭得像个花猫一般，他又觉得这话不妥，连忙改口道：“——我是说，你在新三十八师一切都好吗？我没想到会在这里见到你。”
阮静秋抬起眼睛看一看他，又立刻把眼睛垂下去，细如蚊吶地唤：“师长。”
只这一眼她就看出，他不比那些士兵们好多少，非但瘦了许多，新长出的那一截头发还都花白了。那些士兵们所经历的磨难、所目睹的惨剧，他也同样经历、同样目睹，对她来说，他此刻的出现简直就像在当面痛斥她的罪行。但廖耀湘对她的目光不解其意，他低头打量自己，还以为是衣着有什么不妥，迷茫地解释道：“我的旧衣服丢在野人山里了，好在后来收到了空投的新军装，只是尺寸宽大了一点。我、我有哪里瞧着不对头么？”
阮静秋把脑袋像拨浪鼓似的猛摇，一张口，又忍不住呜呜哭起来：“对不起！对不起……我是个逃兵！”
廖耀湘这才明白过来个中缘由，连忙上前几步，手掌安抚地拍了拍她的肩。“你怎么会是逃兵呢？”他安慰道，“你在新三十八师一定也救了很多士兵。就在今天，就在刚才，你不还竭尽所能、尽忠职守着么？不要哭、不要哭……我们都活着回来了，军长也好好的。”
他不提还好，一提军长，阮静秋的眼泪更是开了闸，一时间上气不接下气，又扑通坐倒在地。廖耀湘被她哭得手足无措，偏偏翻遍所有的口袋也没找到一块帕子能给她擦泪，只得将衬衣袖口干净的内里扯出来一截，用那一小片干净的布料给她抹了抹脸，又伸开手臂，哄孩子似的拢住了她，轻轻拍了拍她的背脊。
“对不起、对不起……”阮静秋仍如此重复着，忍不住也伸臂去抱他。哪知他看着近在咫尺，她却一下抱了个空，身边的河水和丛林也都忽然不见了。她悚然一惊，从梦中苏醒过来，身边随即传来声音：“阮医生，你终于醒了！”
阮静秋愣愣地望着头顶上雪白的天花板，半晌才醒过神，嗅见了消毒水的气味，并意识到自己正躺在病床上。她想起了昏迷前的情景，闻声转向一旁，有位中年妇女正坐在她床边，梳着齐耳短发、穿着寻常的衣衫，样貌有些眼熟，但一时又想不起是谁。“你是？”她问，声音嘶哑得如同破锣一般。
那妇女给她喂了半杯水，而后自我介绍道：“我叫蔡若曙，黄维是我的丈夫。这两年，我从上海来过功德林几次，只是远远遇见过你，不怪你不记得。说来也巧，我正好和你搭同一辆电车，看你晕倒在车上，就和几位热心的同志一起送你到了附近的医院。”她又关切地问：“你觉得怎么样了？我们没找到你家里人的联系方式，你看，要不要托人去家里说一声？”
阮静秋记得这个名字，她之前确实曾听张主任和姚所长都说过，黄维的夫人蔡若曙在上海工作，每年大概会来功德林一两次探望丈夫，此前她们大概打过照面，各自留下了一些印象。她说：“蔡大姐，多谢你了。”又迷茫地摇摇头，想撑着床坐起身：“我在北京没有家人。我生了什么病？功德林那边还有急事等着我。要是不打紧，我还得赶快回去交差。”
蔡若曙连忙拉住她，惊道：“这么说，你不知道？大夫们说，你肚子里的孩子可有三个多月，快满四个月了！”
阮静秋瞪大眼睛看着她。
蔡若曙又握紧了她的手，安慰道：“总之，你不要难过、不要着急，你这么年轻，以后还会有孩子的。小产之后，无论如何也得卧床静养几天才能走动，之后也得仔细调养一阵，免得落下病根。我替你打个电话给姚所长请假，或是当面去向他说明都行。”
阮静秋的脑袋里空白一片，完全不记得自己是怎样回答的——一阵细小的蜂鸣声先是充满了她的耳朵，这个世界所传来的声音随后在她耳边远去，一切都变得模糊不清。她甚至也不记得自己是怎样挣扎着下了床，一路跌跌撞撞地走出医院；更不记得自己是怎样在蔡若曙忧心忡忡的搀扶下乘车回到了功德林，敲开了姚所长的屋门。这位好心的女同志答应暂且替她保守秘密，而那两个干部已经不知道去了哪里。她走进办公室的时候，姚所长刚刚放下电话，他神情复杂地听她简要陈述了昨晚到今早的去向，而后大手一挥，勒令她回房间去写检讨并等候处分。
她的时间凝滞着，直到她摇摇晃晃地走向医务室后头的角落里、那个由库房所改造的小屋子，看见廖耀湘的身影出现在那里的时候，她才终于明白过来发生了什么，声音、记忆和时间随即一齐涌入了她的脑海；这是他们的第一个孩子，他们的孩子没有了。
时间过去整整十六年，与莱多河边那个二十岁的自己相比，她并没有多大长进，仍然控制不住地想要嚎啕大哭，仍然下意识试图逃离。但廖耀湘已经发现了她的动向，他开口叫住她：“小秋！”而后大步走过来，一把抓住她的手腕：“你又躲着我。平时借口工作不见人影，现在面对面碰上了，你什么也不肯解释，这就要走吗？”
阮静秋不敢看他，垂着脑袋、颤着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。天知道她多想告诉他自己这两天经历的一切，多想他能像梦里那样抱住她，她肚子里没有了孩子，可对他有一千句一万句的“对不起”——偏偏她此刻张口结舌，一句话也说不清楚。廖耀湘哪知道她想着这些，看她只是垂头不语，更觉得她有事刻意隐瞒，索性手上使力，将她拉向自己：“看来不是我的错觉，去年冬天起你就这样。过年时我问你，你不肯说，转眼间小半年又过去了，我们之间到底有什么事要这样藏着掖着，大半年你也不肯告诉我？”
阮静秋咬住嘴唇，勉强忍住哭声，眼泪扑簌簌地落下来。廖耀湘说得急切又动情，一时也红了眼眶，但他好像打定主意要在今日刨根问底，既不肯放开她的手腕，也不肯将问题收回。阮静秋无力反抗，被他连番拉扯了一阵后，实在站立不稳，软软地往他怀里倒下去。廖耀湘急忙接住她，这才看清她的脸色白得像纸，嘴唇一丝血色也无，再一摸身上的衬衫，后背已经全被冷汗浸透了。他慌了神，忙不迭唤她：“小秋、小秋！”见她闭着眼睛一动不动，他再顾不得许多，一把将她抱了起来。
阮静秋看他的态度，就知道自己留下来也没好果子吃，将军们不会喜欢遇事总是逃避的部下，更不会想看到部下仗着自己会讲几句洋人的话就在几支部队里反复横跳、挑肥拣瘦。既然推不掉，她只好硬着头皮到莱多去，和接应人员一同扎营、布置，预先准备好各种用品。说来巧合，五军抵达的那天正巧是她的生日——营地里的的英国医生听闻此事，还以为她会为此感到高兴，兴冲冲地对她说：“这是最好的生日礼物！”看她愁眉苦脸的样子，又用他那古板的英式口音问她：“秋，你的部队回来了，你怎么不去见他们？”
阮静秋向他苦笑，接着一头扎进帐篷里。伤兵们近乎是被一摞一摞地送来的——可想而知他们瘦到何种地步——除个个营养不良、皮包骨头以外，他们身上还满是被蚊虫叮咬后感染溃烂的伤疤，许多人的伤情重到不得不靠截肢才能保住性命。与之相比，登革热和疟疾虽然也十分普遍，但凭着路上空投的药品，伤病员们大多勉强捱过了这一关，其中也包括杜聿明。士兵们躺在简易的病床上，每个人的表情都麻木得像一尊陈年的雕像，偶有几个面目狰狞得像要哭似的，严重的脱水又让他们都流不出几滴眼泪。医护人员们去清创缝合时，他们就絮絮叨叨地，像是在和人说话又像是在自言自语，说着多少战友兄弟死在了路上，说着河谷里的毒蛇怎样在转瞬之间夺走一个人的生命，说着毒虫毒蚁怎样将血肉模糊的伤口啃噬得深可见骨。阮静秋保持着医生最基本的素养，在帐篷里冷静地听着他们诉说，冷静地清理伤口周围的腐肉，冷静地包扎缝合，出了帐篷，她撒腿跑到河边，先是翻江倒海地呕吐了一阵，又坐倒在地上，抱着脑袋号啕大哭起来。
廖耀湘正是在这里发现了她。那时的他并没有预料到，他们之间的感情与缘分总与一次又一次偶然而又恰到好处的遇见紧密相关，仿佛自从他在巴黎将这个从天而降的姑娘拖上了马背，此后就注定要一次又一次在这些不为人知的角落捕捉到她的身影、聆听到她的倾诉。部队抵达莱多以后，他半丝喘气的余地也无，一面要忙着安顿大病初愈的军长，一面要代替军长和前来接应的新三十八师部队及驻印英军交接，接着还要奔走于各个帐篷之间，确认伤兵们都已得到救护，人人被分到了水和干粮。
他像只陀螺似的奔走了一整天，期间差点儿忘了自己也刚从野人山侥幸脱险，也同样疲病交加、满心苦痛。这样一直忙碌到夜里，他才有工夫稍微喘口气，为自己讨来了一点食物、药品之类的补给。他捧着它们往河边走，打算在享用夜宵之后顺带洗去一身热汗，却听见河边窸窸窣窣的，像是有人正在那里哭泣。阮静秋也听见了他的脚步声，她从原地跳起来，他们几乎同时发问：“谁？”而后又借着手电筒同时看清了对方的面容。
“小秋！”廖耀湘很惊喜，“你还活着！”
在此时的他看来，“活着”绝对是命运慷慨的恩赐，是老友之间最真诚的一句寒暄。但看她正哭得像个花猫一般，他又觉得这话不妥，连忙改口道：“——我是说，你在新三十八师一切都好吗？我没想到会在这里见到你。”
阮静秋抬起眼睛看一看他，又立刻把眼睛垂下去，细如蚊吶地唤：“师长。”
只这一眼她就看出，他不比那些士兵们好多少，非但瘦了许多，新长出的那一截头发还都花白了。那些士兵们所经历的磨难、所目睹的惨剧，他也同样经历、同样目睹，对她来说，他此刻的出现简直就像在当面痛斥她的罪行。但廖耀湘对她的目光不解其意，他低头打量自己，还以为是衣着有什么不妥，迷茫地解释道：“我的旧衣服丢在野人山里了，好在后来收到了空投的新军装，只是尺寸宽大了一点。我、我有哪里瞧着不对头么？”
阮静秋把脑袋像拨浪鼓似的猛摇，一张口，又忍不住呜呜哭起来：“对不起！对不起……我是个逃兵！”
廖耀湘这才明白过来个中缘由，连忙上前几步，手掌安抚地拍了拍她的肩。“你怎么会是逃兵呢？”他安慰道，“你在新三十八师一定也救了很多士兵。就在今天，就在刚才，你不还竭尽所能、尽忠职守着么？不要哭、不要哭……我们都活着回来了，军长也好好的。”
他不提还好，一提军长，阮静秋的眼泪更是开了闸，一时间上气不接下气，又扑通坐倒在地。廖耀湘被她哭得手足无措，偏偏翻遍所有的口袋也没找到一块帕子能给她擦泪，只得将衬衣袖口干净的内里扯出来一截，用那一小片干净的布料给她抹了抹脸，又伸开手臂，哄孩子似的拢住了她，轻轻拍了拍她的背脊。
“对不起、对不起……”阮静秋仍如此重复着，忍不住也伸臂去抱他。哪知他看着近在咫尺，她却一下抱了个空，身边的河水和丛林也都忽然不见了。她悚然一惊，从梦中苏醒过来，身边随即传来声音：“阮医生，你终于醒了！”
阮静秋愣愣地望着头顶上雪白的天花板，半晌才醒过神，嗅见了消毒水的气味，并意识到自己正躺在病床上。她想起了昏迷前的情景，闻声转向一旁，有位中年妇女正坐在她床边，梳着齐耳短发、穿着寻常的衣衫，样貌有些眼熟，但一时又想不起是谁。“你是？”她问，声音嘶哑得如同破锣一般。
那妇女给她喂了半杯水，而后自我介绍道：“我叫蔡若曙，黄维是我的丈夫。这两年，我从上海来过功德林几次，只是远远遇见过你，不怪你不记得。说来也巧，我正好和你搭同一辆电车，看你晕倒在车上，就和几位热心的同志一起送你到了附近的医院。”她又关切地问：“你觉得怎么样了？我们没找到你家里人的联系方式，你看，要不要托人去家里说一声？”
阮静秋记得这个名字，她之前确实曾听张主任和姚所长都说过，黄维的夫人蔡若曙在上海工作，每年大概会来功德林一两次探望丈夫，此前她们大概打过照面，各自留下了一些印象。她说：“蔡大姐，多谢你了。”又迷茫地摇摇头，想撑着床坐起身：“我在北京没有家人。我生了什么病？功德林那边还有急事等着我。要是不打紧，我还得赶快回去交差。”
蔡若曙连忙拉住她，惊道：“这么说，你不知道？大夫们说，你肚子里的孩子可有三个多月，快满四个月了！”
阮静秋瞪大眼睛看着她。
蔡若曙又握紧了她的手，安慰道：“总之，你不要难过、不要着急，你这么年轻，以后还会有孩子的。小产之后，无论如何也得卧床静养几天才能走动，之后也得仔细调养一阵，免得落下病根。我替你打个电话给姚所长请假，或是当面去向他说明都行。”
阮静秋的脑袋里空白一片，完全不记得自己是怎样回答的——一阵细小的蜂鸣声先是充满了她的耳朵，这个世界所传来的声音随后在她耳边远去，一切都变得模糊不清。她甚至也不记得自己是怎样挣扎着下了床，一路跌跌撞撞地走出医院；更不记得自己是怎样在蔡若曙忧心忡忡的搀扶下乘车回到了功德林，敲开了姚所长的屋门。这位好心的女同志答应暂且替她保守秘密，而那两个干部已经不知道去了哪里。她走进办公室的时候，姚所长刚刚放下电话，他神情复杂地听她简要陈述了昨晚到今早的去向，而后大手一挥，勒令她回房间去写检讨并等候处分。
她的时间凝滞着，直到她摇摇晃晃地走向医务室后头的角落里、那个由库房所改造的小屋子，看见廖耀湘的身影出现在那里的时候，她才终于明白过来发生了什么，声音、记忆和时间随即一齐涌入了她的脑海；这是他们的第一个孩子，他们的孩子没有了。
时间过去整整十六年，与莱多河边那个二十岁的自己相比，她并没有多大长进，仍然控制不住地想要嚎啕大哭，仍然下意识试图逃离。但廖耀湘已经发现了她的动向，他开口叫住她：“小秋！”而后大步走过来，一把抓住她的手腕：“你又躲着我。平时借口工作不见人影，现在面对面碰上了，你什么也不肯解释，这就要走吗？”
阮静秋不敢看他，垂着脑袋、颤着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。天知道她多想告诉他自己这两天经历的一切，多想他能像梦里那样抱住她，她肚子里没有了孩子，可对他有一千句一万句的“对不起”——偏偏她此刻张口结舌，一句话也说不清楚。廖耀湘哪知道她想着这些，看她只是垂头不语，更觉得她有事刻意隐瞒，索性手上使力，将她拉向自己：“看来不是我的错觉，去年冬天起你就这样。过年时我问你，你不肯说，转眼间小半年又过去了，我们之间到底有什么事要这样藏着掖着，大半年你也不肯告诉我？”
阮静秋咬住嘴唇，勉强忍住哭声，眼泪扑簌簌地落下来。廖耀湘说得急切又动情，一时也红了眼眶，但他好像打定主意要在今日刨根问底，既不肯放开她的手腕，也不肯将问题收回。阮静秋无力反抗，被他连番拉扯了一阵后，实在站立不稳，软软地往他怀里倒下去。廖耀湘急忙接住她，这才看清她的脸色白得像纸，嘴唇一丝血色也无，再一摸身上的衬衫，后背已经全被冷汗浸透了。他慌了神，忙不迭唤她：“小秋、小秋！”见她闭着眼睛一动不动，他再顾不得许多，一把将她抱了起来。