位于北京南郊的这片农场，据说曾是元、明、清三朝的皇家苑囿，也正因为如此，这片土地天然适合发展农业生产和畜牧养殖，早在五十年代初就被当时的市委领导钦点为示范性“集体农庄”。这年春天，大兴县划归北京市辖区，辖下五个合作社与京郊农场合并，改称大兴县人民公社，总面积达一百六十平方公里，称得上颇具规模。许久以后，当她再次想起这片广袤的土地，脑海中依然能清晰地浮现出繁茂的果树、忙碌的收割机、争抢饲料的家禽家畜，还有田间地头无数个勤劳的身影。
不巧的是，各大队的卫生所都已满员，反倒是猪牛羊鸡鸭鹅们急需兽医照料。一位好心的老师傅不由分说地收下了她这个一脸茫然的徒弟，开始带领她穿梭在各个大队的牧场之间，每日为给母猪接生和帮助奶牛产奶等工作而奔走忙碌，随身的记事本上顾不得再写离愁别恨，密密麻麻全被鸡饲料的各种配比所代替。新的工作、新的环境与新的生活节奏确实对她带来了很大的积极影响，让她比自己预想中更快地走出了抑郁情绪，甚至也不再像过去那么害怕未来。夜深人静的时刻，她偶尔想起一些过往，就看着记事本笑起来：想不到邱清泉当年的无心之语竟成了真，她如今真是一位兽医了！
时间转眼到了一九五九年的秋天，广播员一如往常将报纸头版读给大家听，其中一则即是将要特赦战争罪犯的消息。天更冷的时候，顾贤娟又辗转打来电话，邀她去家里吃顿便饭。自打离开功德林，她全身心都扑在公社里，这一年既没和楚青通信，也没有再去郑家拜访，眼见顾贤娟把电话都打到了大队，她不好再强硬回绝，就去家里小坐了半天。吃饭是次要的，郑洞国果然和她说起特赦大会的事，问她：“你要不要去？”
直觉告诉她这时候不应当和廖耀湘再见面——否则非得前功尽弃不可。但她又不可能不挂念他，于是纠结许久，挤出一句窘迫的询问：“光亭和建楚这回都能出来么？”
郑洞国说：“要是我的消息不错，光亭是排在这份名单头一位的。至于建楚，眼下还不大好说，我想是要考虑公平分配，不能一下子把东北战场的人都放出去，或者就是东北野战军方面有不同意见。”
阮静秋不由得有些失落。她相信他专程叫她到家里来，绝不是为了给她编造一堆谎话，首批特赦名单里没有廖耀湘，看来已是板上钉钉的事情。郑洞国看她沉吟着不语，再三劝道：“我看你还是应当去一趟。虽然你已不在那里工作，但见证这样一个特殊的时刻，也可算作有始有终。前阵子光亭写信来，还问起你的近况，我暂且只说了你在南郊农场工作，余下的，还是由你当面去和他讲比较好。”
也不知是被他的哪句话说动，她牙一咬心一横，到底还是去了，悄悄挤在一群旁听的亲属代表当中，坐在礼堂的最后一排。学员们的座位在她的右前方，且杜聿明和廖耀湘都坐得很靠前，她甚至没法从后脑勺分辨。法官手持名单站在台上，在台下人们期待的屏息声中逐一念道：“杜聿明！王耀武！宋希濂！郑庭笈！……”被叫到名字的学员则走到台下，双手接过这份千斤之重的特赦令，而后又一下子把腰背挺得笔直，尽管身上还穿着与其他学员别无二致的蓝黑色棉服，但神态已瞬间有了很大不同，确确实实像是一群新公民了。与后世所演绎的场景不尽相同的是，此时台下的掌声中无可避免地混杂着一些议论、叹息甚至抱怨——看到那篇报道以后，人们无不盼望自己将头一个换下这身衣裳，无不期待早日拥有合法的身份回归社会，得以与分别已久的家小团圆，可百余人的庞大学员队伍当中，只有区区十人得到了幸运的垂青，余下的人们还不知道又要等待多久。
特赦大会后，学员们获准与前来旁听的家属代表小聚片刻，杜聿明则追出来，在八角楼下的某个角落叫住了阮静秋。他近年虽然常戴眼镜，但总归还是能认出她的身影，刚才在台上他就觉得最后一排角落里的人像极了她，眼下打上照面看得仔细，他才看出她非但剪短了头发，人也晒黑、清减了许多，一时间不知该说什么才好。
阮静秋也觉得尴尬，她就是怕这种相顾无言的状况，才特地坐在最后一排，打算见证完这个特殊时刻，有始有终以后就悄悄离开，偏偏杜聿明又叫住她。她说：“恭喜。”
杜聿明点头道：“谢谢。你这就要走？不和建楚见一面？”
他话音刚落，那些未能第一批特赦的学员们也三三两两从礼堂里出来。阮静秋忙答：“不了，我还得赶回队里去。”
杜聿明对她再了解不过，只需一看神情、一听语气就知道她想要拔脚开溜。他于是先一步拉住了她，低声说：“一年了，你说走就走，消失得无影无踪，一句话也没有留下。我们谁也不知道你去了哪里，你也从不写信来。你知道他这一年是怎么过的么？”
阮静秋屏住呼吸——她没完全听真切他的话语，但她清晰地看到廖耀湘在人群末尾，几乎最后一个走出了礼堂。她自认绝应付不了他的追问，也绝无可能在他面前装出一副冷硬模样而不心软，为免露出破绽、前功尽弃，她只有立刻逃离。杜聿明仍紧抓着她的衣袖不放，她挣了两下挣不脱，不得不哀求他道：“求你先放我走，我真的有不得已的苦衷。我日后一定解释清楚。”
见她急得快要落下泪来，杜聿明心软了，尽管心中仍有疑惑，还是松开了手。但此时跑路已太迟了，阮静秋刚转过身，还不及走出一步，背后就传来唤声：“等等！”
这并非一句强硬的、命令式的话语，她却瞬间被冻结在了原地，两条腿一动也不能再动。杜聿明叹口气，又摇摇头，决定将有限的空间留给他们两人自己解决问题。与廖耀湘擦肩而过的瞬间，他想过叮嘱他一些什么，犹豫片刻，又将话语咽回了肚子里。
脚步声在她背后不远停了下来，维持在一个勉强称得上体面的距离。她低垂着脑袋，缓慢地转过身来，眼睛看着两个人的鞋尖，日光正将他们无言的对峙投下细长的阴影。在那片阴影缓慢地转动了半寸之后，她终于低声问：“你……你好吗？”
廖耀湘看着她——他和杜聿明一样注意到了她身上的变化。他的帽檐压得很低，和那副黑框眼镜一起遮挡住了他的双眼，让人几乎看不清那双眼睛里此刻涌动的是愤怒、痛苦，还是别的什么情绪。在她吐出那句笨拙的询问以后，他轻微地哼了一声，似乎想要发出一声尖刻的冷笑，笑声到嘴边又被沉默所淹没。过了许久许久，他终于说话了，用着嘶哑的声音反问她：“你只想对我说这个？”
阮静秋手足无措、张口结舌，汗珠在寒风里簌簌滚落。她仍不敢抬头看他，向后退了一步，颤抖着嘴唇、含混地咕哝着说：“对不起，都是我的错。”
她说完这话，脚下又往后退了一步。若说有什么事能在此时此刻激起廖耀湘的怒火，目睹她接连的退却必定要算其中一件。附近没有旁人，他顾不得八角楼上巡视的卫兵，向前迈了一大步，同时抓住她的手臂：“把你的道歉收回去，我要解释、要听你说缘由，不要什么见鬼的道歉！”
阮静秋无从解释——她意外怀孕又流产的事说不得，首长们的遭遇不能说，未来将要发生的事和她的预见更是离奇荒诞有如白日做梦一般，就算她此刻告诉他，她全是为了他的生命安全着想，才打算和他断了联系，好让他能无牵无挂地去美国生活，他也绝不会相信的。两人正在僵持，张主任仿若天神降临一般地出现在他们面前，笑容满面地说道：“哎呀，小阮医生回来了！难得有空说几句话，还是到你那间屋子去说，我一直给你留着呢！”
见有外人来了，廖耀湘不再作声，转身要走。张主任眼疾手快，一左一右挟住了他俩，带着热情的笑容，一路寒暄着绕过医务室的平房，走到角落里那间小屋的门前。而后他打开门锁，大手一挥，将两个人同时推进了屋里。
好在其他学员及家属已散得差不多，没人注意这三人姿态诡异，且其中两人都面色心虚。阮静秋四下环顾，房间里仍和去年她走时一样在角落里规整地摞放了一些备品，书桌、椅子和床单则平整干净，确如张主任所说有人经常打理。屋里可落座的地方不多，她猜测廖耀湘或许会更愿意坐有靠背的椅子，于是慢慢挪动两步，坐在了靠里一侧的行军床上。
孰料，廖耀湘反手锁门以后，竟然直直向她走过来，先是在她身旁坐下，又转向她，对她伸出一只手。阮静秋下意识地仰身闪躲，而后才发觉自己有点反应过度，又悻悻地坐直了身。她也不明白自己为什么像洪水猛兽似的躲他，以前两个人好容易能独处，总是恨不得每一分一秒都掰碎了用来亲近和依偎，谁知整整一年多分别以后，难得再团聚，她却躲开了他。可能是因为害怕，眼下她从早到晚都在大队里忙碌，万一再怀孕的话，实在不是三言两语所能遮掩，她也实在承受不起再拥有又失去一个孩子了。
她不得不抬眼向他回望过去，廖耀湘微微蹙着眉头，表情既受伤又失望。她尴尬而徒劳地解释道：“我、我最近做兽医，恐怕身上有不好闻的味道。”
廖耀湘收回了那只手，放在自己的腿上，紧紧攥住那一小片布料。“我不是那个意思，”他低声说，“只是乍看见你鬓角有一根白发，还以为是落了灰尘。”语罢又转向她：“我明白，你今天既然肯来，心里必定是有了打算，只不过恐怕不是要和我‘重修旧好’。可在一刀两断之前，你至少应该让我死得明白一点。告诉我，我做错什么了？我做错什么了？”
这两句话与其说是“质问”，还不如说是“控诉”更加贴切。阮静秋看着他通红的眼睛，感到他抓着自己的手掌滚烫得怕人，杜聿明方才所说的那句话随即跃入她的脑海，她这才惊觉，这话语已在他心中盘桓了整整一年，她一声不响地从功德林消失，而他每日每夜都在如此自我质问，不解自己哪里冒犯了她，竟使她这样绝情，走的时候连一句招呼也不肯打。
她的眼睛颤动了一下，一滴泪水顺着脸颊滑落。“我……我闯了祸，”她只能拣出勉强可说出口的那桩缘由，“受了处分。事情的起因涉及机密，我不能透露给任何人。”
廖耀湘怔了怔，追问道：“那、那你总可以给我留个话，或写封信呀？”
阮静秋搜肠刮肚地：“事情牵涉要害，本就越少人知道越好，我又怕你为我抱不平，把自己也卷进来。”又补充道：“不过，这件事不是坏事，我更没有做什么违背原则道德的举动，或去加害什么人。归根究底，我是为着一件自己认为正确的事才受到处罚，因此也不感到后悔。只是……只是，我……是我的不好，对不起你。”
廖耀湘忽然感到如释重负——他太需要她的解释、她的理由来消解过去一年时刻折磨着他的困惑与痛苦，甚至不打算深究其中的任何疑点，她不过简单说了几句话语，他心头的阴霾就在刹那间一扫而空，满腔的愤懑也都烟消云散了。他沉重的眉峰久违地放松下来，密布血丝的双眼有了神采，好像她话中的讯息比那张宝贵的特赦令更让他珍重喜悦。他用力地握住她的手：“不、不……是我应该道歉。我的态度不好，表现也不好……所以这次特赦没有选我。我保证，以后一定好好配合、好好表现，绝不会让你再等太久。”
阮静秋不知该怎么回答，只好也轻握了握他的手掌。窗外传来一阵急促的风声，有一股疾风甚至顺着窗户缝钻进来，将窗帘掀起了一角，两人这才瞧见外头不知何时竟下起了雪，转眼已在地上积了薄薄一片。阮静秋急忙起身道：“我真的得走了。”
两人才从剑拔弩张的氛围缓和了一点点，尚有许许多多的私房话没顾上提及。廖耀湘想要挽留：“外头下着雪，路上不好走。安全起见，你不如住一晚吧。”
阮静秋摇头道：“我现在在南郊的公社工作，各种生活用度要靠工分换取，工分又要靠劳动去赚。再加上，附近几个大队的兽医很有限，我已经请了一天假出来，万一赶上牲口在雪天里闹急病，农户们就要有麻烦了。”
她说得很坚决，话里没有半丝犹豫。廖耀湘只好叹道：“那我送你到门口。”
雪刚下了不久，气温正在冰点上下来回挣扎，雪花落地化成了水，水不久又结成冰，人走在路上不时打滑。阮静秋小心翼翼地迈下台阶，可还是在最后一级上猛地踉跄了一下，幸好廖耀湘从后及时搀住她的臂弯，没叫她脸朝下扑倒在地。从库房往大门余下的路上，他始终用一只手臂虚环在她身侧，眼睛一错也不错地盯着她，生怕她又打滑摔倒。阮静秋对他的举动看得真切，心中又酸又涩。他们并肩走在雪中，耳边偶尔传来呼呼的风声，脚下每一步踏出沙沙的声响。她屏息着，无言地聆听，听不出后世的歌曲中所唱的是真是假，落雪究竟有没有声音。过了会儿她问：“你和美国那边还有联系吗？”
廖耀湘愣了愣答：“后来又通了几封信。怎么？”
阮静秋看着脚下：“没什么——我是说，挺好的。”
沉默永无止境，可路总要走到尽头。阮静秋在门前停下脚步转身望他，一片雪花正巧在那时落在他的帽檐上，使她想起五一年在南京军事学院遇见他的时候，也曾有片花瓣轻巧地被风吹落在他的帽檐。他们重逢在春花烂漫的时刻，而分别之时的雪花却转瞬即逝，和他们每一次的相聚与团圆一样短暂、易碎、一去不回。阮静秋对他说：“你快回屋吧，外头冷。”
廖耀湘笑一笑说：“你先走，我看你上车。”
路对面正巧有位人力车夫在搓着手等活儿，阮静秋招了招手，穿过马路向他走去。风就在那一刻停滞了，她听到一些簌簌的声音，于是回头去望，可一对铁门已经严丝合缝地合拢在了一起，使她终究没能看清，他望着她的时候是怎样的神情。
不巧的是，各大队的卫生所都已满员，反倒是猪牛羊鸡鸭鹅们急需兽医照料。一位好心的老师傅不由分说地收下了她这个一脸茫然的徒弟，开始带领她穿梭在各个大队的牧场之间，每日为给母猪接生和帮助奶牛产奶等工作而奔走忙碌，随身的记事本上顾不得再写离愁别恨，密密麻麻全被鸡饲料的各种配比所代替。新的工作、新的环境与新的生活节奏确实对她带来了很大的积极影响，让她比自己预想中更快地走出了抑郁情绪，甚至也不再像过去那么害怕未来。夜深人静的时刻，她偶尔想起一些过往，就看着记事本笑起来：想不到邱清泉当年的无心之语竟成了真，她如今真是一位兽医了！
时间转眼到了一九五九年的秋天，广播员一如往常将报纸头版读给大家听，其中一则即是将要特赦战争罪犯的消息。天更冷的时候，顾贤娟又辗转打来电话，邀她去家里吃顿便饭。自打离开功德林，她全身心都扑在公社里，这一年既没和楚青通信，也没有再去郑家拜访，眼见顾贤娟把电话都打到了大队，她不好再强硬回绝，就去家里小坐了半天。吃饭是次要的，郑洞国果然和她说起特赦大会的事，问她：“你要不要去？”
直觉告诉她这时候不应当和廖耀湘再见面——否则非得前功尽弃不可。但她又不可能不挂念他，于是纠结许久，挤出一句窘迫的询问：“光亭和建楚这回都能出来么？”
郑洞国说：“要是我的消息不错，光亭是排在这份名单头一位的。至于建楚，眼下还不大好说，我想是要考虑公平分配，不能一下子把东北战场的人都放出去，或者就是东北野战军方面有不同意见。”
阮静秋不由得有些失落。她相信他专程叫她到家里来，绝不是为了给她编造一堆谎话，首批特赦名单里没有廖耀湘，看来已是板上钉钉的事情。郑洞国看她沉吟着不语，再三劝道：“我看你还是应当去一趟。虽然你已不在那里工作，但见证这样一个特殊的时刻，也可算作有始有终。前阵子光亭写信来，还问起你的近况，我暂且只说了你在南郊农场工作，余下的，还是由你当面去和他讲比较好。”
也不知是被他的哪句话说动，她牙一咬心一横，到底还是去了，悄悄挤在一群旁听的亲属代表当中，坐在礼堂的最后一排。学员们的座位在她的右前方，且杜聿明和廖耀湘都坐得很靠前，她甚至没法从后脑勺分辨。法官手持名单站在台上，在台下人们期待的屏息声中逐一念道：“杜聿明！王耀武！宋希濂！郑庭笈！……”被叫到名字的学员则走到台下，双手接过这份千斤之重的特赦令，而后又一下子把腰背挺得笔直，尽管身上还穿着与其他学员别无二致的蓝黑色棉服，但神态已瞬间有了很大不同，确确实实像是一群新公民了。与后世所演绎的场景不尽相同的是，此时台下的掌声中无可避免地混杂着一些议论、叹息甚至抱怨——看到那篇报道以后，人们无不盼望自己将头一个换下这身衣裳，无不期待早日拥有合法的身份回归社会，得以与分别已久的家小团圆，可百余人的庞大学员队伍当中，只有区区十人得到了幸运的垂青，余下的人们还不知道又要等待多久。
特赦大会后，学员们获准与前来旁听的家属代表小聚片刻，杜聿明则追出来，在八角楼下的某个角落叫住了阮静秋。他近年虽然常戴眼镜，但总归还是能认出她的身影，刚才在台上他就觉得最后一排角落里的人像极了她，眼下打上照面看得仔细，他才看出她非但剪短了头发，人也晒黑、清减了许多，一时间不知该说什么才好。
阮静秋也觉得尴尬，她就是怕这种相顾无言的状况，才特地坐在最后一排，打算见证完这个特殊时刻，有始有终以后就悄悄离开，偏偏杜聿明又叫住她。她说：“恭喜。”
杜聿明点头道：“谢谢。你这就要走？不和建楚见一面？”
他话音刚落，那些未能第一批特赦的学员们也三三两两从礼堂里出来。阮静秋忙答：“不了，我还得赶回队里去。”
杜聿明对她再了解不过，只需一看神情、一听语气就知道她想要拔脚开溜。他于是先一步拉住了她，低声说：“一年了，你说走就走，消失得无影无踪，一句话也没有留下。我们谁也不知道你去了哪里，你也从不写信来。你知道他这一年是怎么过的么？”
阮静秋屏住呼吸——她没完全听真切他的话语，但她清晰地看到廖耀湘在人群末尾，几乎最后一个走出了礼堂。她自认绝应付不了他的追问，也绝无可能在他面前装出一副冷硬模样而不心软，为免露出破绽、前功尽弃，她只有立刻逃离。杜聿明仍紧抓着她的衣袖不放，她挣了两下挣不脱，不得不哀求他道：“求你先放我走，我真的有不得已的苦衷。我日后一定解释清楚。”
见她急得快要落下泪来，杜聿明心软了，尽管心中仍有疑惑，还是松开了手。但此时跑路已太迟了，阮静秋刚转过身，还不及走出一步，背后就传来唤声：“等等！”
这并非一句强硬的、命令式的话语，她却瞬间被冻结在了原地，两条腿一动也不能再动。杜聿明叹口气，又摇摇头，决定将有限的空间留给他们两人自己解决问题。与廖耀湘擦肩而过的瞬间，他想过叮嘱他一些什么，犹豫片刻，又将话语咽回了肚子里。
脚步声在她背后不远停了下来，维持在一个勉强称得上体面的距离。她低垂着脑袋，缓慢地转过身来，眼睛看着两个人的鞋尖，日光正将他们无言的对峙投下细长的阴影。在那片阴影缓慢地转动了半寸之后，她终于低声问：“你……你好吗？”
廖耀湘看着她——他和杜聿明一样注意到了她身上的变化。他的帽檐压得很低，和那副黑框眼镜一起遮挡住了他的双眼，让人几乎看不清那双眼睛里此刻涌动的是愤怒、痛苦，还是别的什么情绪。在她吐出那句笨拙的询问以后，他轻微地哼了一声，似乎想要发出一声尖刻的冷笑，笑声到嘴边又被沉默所淹没。过了许久许久，他终于说话了，用着嘶哑的声音反问她：“你只想对我说这个？”
阮静秋手足无措、张口结舌，汗珠在寒风里簌簌滚落。她仍不敢抬头看他，向后退了一步，颤抖着嘴唇、含混地咕哝着说：“对不起，都是我的错。”
她说完这话，脚下又往后退了一步。若说有什么事能在此时此刻激起廖耀湘的怒火，目睹她接连的退却必定要算其中一件。附近没有旁人，他顾不得八角楼上巡视的卫兵，向前迈了一大步，同时抓住她的手臂：“把你的道歉收回去，我要解释、要听你说缘由，不要什么见鬼的道歉！”
阮静秋无从解释——她意外怀孕又流产的事说不得，首长们的遭遇不能说，未来将要发生的事和她的预见更是离奇荒诞有如白日做梦一般，就算她此刻告诉他，她全是为了他的生命安全着想，才打算和他断了联系，好让他能无牵无挂地去美国生活，他也绝不会相信的。两人正在僵持，张主任仿若天神降临一般地出现在他们面前，笑容满面地说道：“哎呀，小阮医生回来了！难得有空说几句话，还是到你那间屋子去说，我一直给你留着呢！”
见有外人来了，廖耀湘不再作声，转身要走。张主任眼疾手快，一左一右挟住了他俩，带着热情的笑容，一路寒暄着绕过医务室的平房，走到角落里那间小屋的门前。而后他打开门锁，大手一挥，将两个人同时推进了屋里。
好在其他学员及家属已散得差不多，没人注意这三人姿态诡异，且其中两人都面色心虚。阮静秋四下环顾，房间里仍和去年她走时一样在角落里规整地摞放了一些备品，书桌、椅子和床单则平整干净，确如张主任所说有人经常打理。屋里可落座的地方不多，她猜测廖耀湘或许会更愿意坐有靠背的椅子，于是慢慢挪动两步，坐在了靠里一侧的行军床上。
孰料，廖耀湘反手锁门以后，竟然直直向她走过来，先是在她身旁坐下，又转向她，对她伸出一只手。阮静秋下意识地仰身闪躲，而后才发觉自己有点反应过度，又悻悻地坐直了身。她也不明白自己为什么像洪水猛兽似的躲他，以前两个人好容易能独处，总是恨不得每一分一秒都掰碎了用来亲近和依偎，谁知整整一年多分别以后，难得再团聚，她却躲开了他。可能是因为害怕，眼下她从早到晚都在大队里忙碌，万一再怀孕的话，实在不是三言两语所能遮掩，她也实在承受不起再拥有又失去一个孩子了。
她不得不抬眼向他回望过去，廖耀湘微微蹙着眉头，表情既受伤又失望。她尴尬而徒劳地解释道：“我、我最近做兽医，恐怕身上有不好闻的味道。”
廖耀湘收回了那只手，放在自己的腿上，紧紧攥住那一小片布料。“我不是那个意思，”他低声说，“只是乍看见你鬓角有一根白发，还以为是落了灰尘。”语罢又转向她：“我明白，你今天既然肯来，心里必定是有了打算，只不过恐怕不是要和我‘重修旧好’。可在一刀两断之前，你至少应该让我死得明白一点。告诉我，我做错什么了？我做错什么了？”
这两句话与其说是“质问”，还不如说是“控诉”更加贴切。阮静秋看着他通红的眼睛，感到他抓着自己的手掌滚烫得怕人，杜聿明方才所说的那句话随即跃入她的脑海，她这才惊觉，这话语已在他心中盘桓了整整一年，她一声不响地从功德林消失，而他每日每夜都在如此自我质问，不解自己哪里冒犯了她，竟使她这样绝情，走的时候连一句招呼也不肯打。
她的眼睛颤动了一下，一滴泪水顺着脸颊滑落。“我……我闯了祸，”她只能拣出勉强可说出口的那桩缘由，“受了处分。事情的起因涉及机密，我不能透露给任何人。”
廖耀湘怔了怔，追问道：“那、那你总可以给我留个话，或写封信呀？”
阮静秋搜肠刮肚地：“事情牵涉要害，本就越少人知道越好，我又怕你为我抱不平，把自己也卷进来。”又补充道：“不过，这件事不是坏事，我更没有做什么违背原则道德的举动，或去加害什么人。归根究底，我是为着一件自己认为正确的事才受到处罚，因此也不感到后悔。只是……只是，我……是我的不好，对不起你。”
廖耀湘忽然感到如释重负——他太需要她的解释、她的理由来消解过去一年时刻折磨着他的困惑与痛苦，甚至不打算深究其中的任何疑点，她不过简单说了几句话语，他心头的阴霾就在刹那间一扫而空，满腔的愤懑也都烟消云散了。他沉重的眉峰久违地放松下来，密布血丝的双眼有了神采，好像她话中的讯息比那张宝贵的特赦令更让他珍重喜悦。他用力地握住她的手：“不、不……是我应该道歉。我的态度不好，表现也不好……所以这次特赦没有选我。我保证，以后一定好好配合、好好表现，绝不会让你再等太久。”
阮静秋不知该怎么回答，只好也轻握了握他的手掌。窗外传来一阵急促的风声，有一股疾风甚至顺着窗户缝钻进来，将窗帘掀起了一角，两人这才瞧见外头不知何时竟下起了雪，转眼已在地上积了薄薄一片。阮静秋急忙起身道：“我真的得走了。”
两人才从剑拔弩张的氛围缓和了一点点，尚有许许多多的私房话没顾上提及。廖耀湘想要挽留：“外头下着雪，路上不好走。安全起见，你不如住一晚吧。”
阮静秋摇头道：“我现在在南郊的公社工作，各种生活用度要靠工分换取，工分又要靠劳动去赚。再加上，附近几个大队的兽医很有限，我已经请了一天假出来，万一赶上牲口在雪天里闹急病，农户们就要有麻烦了。”
她说得很坚决，话里没有半丝犹豫。廖耀湘只好叹道：“那我送你到门口。”
雪刚下了不久，气温正在冰点上下来回挣扎，雪花落地化成了水，水不久又结成冰，人走在路上不时打滑。阮静秋小心翼翼地迈下台阶，可还是在最后一级上猛地踉跄了一下，幸好廖耀湘从后及时搀住她的臂弯，没叫她脸朝下扑倒在地。从库房往大门余下的路上，他始终用一只手臂虚环在她身侧，眼睛一错也不错地盯着她，生怕她又打滑摔倒。阮静秋对他的举动看得真切，心中又酸又涩。他们并肩走在雪中，耳边偶尔传来呼呼的风声，脚下每一步踏出沙沙的声响。她屏息着，无言地聆听，听不出后世的歌曲中所唱的是真是假，落雪究竟有没有声音。过了会儿她问：“你和美国那边还有联系吗？”
廖耀湘愣了愣答：“后来又通了几封信。怎么？”
阮静秋看着脚下：“没什么——我是说，挺好的。”
沉默永无止境，可路总要走到尽头。阮静秋在门前停下脚步转身望他，一片雪花正巧在那时落在他的帽檐上，使她想起五一年在南京军事学院遇见他的时候，也曾有片花瓣轻巧地被风吹落在他的帽檐。他们重逢在春花烂漫的时刻，而分别之时的雪花却转瞬即逝，和他们每一次的相聚与团圆一样短暂、易碎、一去不回。阮静秋对他说：“你快回屋吧，外头冷。”
廖耀湘笑一笑说：“你先走，我看你上车。”
路对面正巧有位人力车夫在搓着手等活儿，阮静秋招了招手，穿过马路向他走去。风就在那一刻停滞了，她听到一些簌簌的声音，于是回头去望，可一对铁门已经严丝合缝地合拢在了一起，使她终究没能看清，他望着她的时候是怎样的神情。