廖耀湘回到病房时已是傍晚。正逢护士来换下了热敷的药包，病房里混杂着草药与消毒水两种气味，实在算不上多么好闻。阮静秋趴在枕头上打盹，听见响动，只半睁开一只眼睛，嘴里含混地说：“你回来了……”
廖耀湘应声：“嗯。”又说：“没事，你睡吧。”
阮静秋固然困乏，但心里惦记他正在外头赶路奔波，一直不敢踏实入睡。看他回来了，她一颗心落到实处，这才沉沉睡倒。廖耀湘将布包放在桌上，取出笔记又翻了两翻，将她所写的那几篇与他有关的信件、日记反复读了几遍。该说小妮子太懒惰还是太精明？这些书信日记里有许多甚至没标注日期，他只有借文中描述的事情回想，才能判断她写下这些文字的大致时间。其中最早的几句言语应是在南京写下的，大部分提及他的内容则集中在功德林的那些岁月，最后一篇在一九五八年的某月戛然而止，再往后就都是其他笔记。她从不写什么儿女情长、离愁别恨，也不怎样详述自己的生活，而像在用纸笔和他隔空对话，时不时地将一些见闻趣事转述给他。书信开头的称呼起先是“建楚”，“军长”“师长”等偶尔在回忆中出场，功德林期间的称谓则无一例外，都是“湘哥”。
因此，无论再看一遍、再看两遍，他还是不能说服自己，她平实白描的笔下藏起的拳拳深情会顷刻化为乌有，而化为乌有之后，她还如此小心地收起了这本笔记，每一日都带在身旁。她太不会说谎，也太不会演戏了，人或许可以对另一个人假装倾慕与好感，这许多年日积月累的爱和深情却无论如何也没法完全掩藏。可原因是什么？究竟发生了什么，才会让她这样畏惧、这样闪躲，又不肯告诉他？
一日一夜忙碌之后，他早已精疲力尽，还不及仔细列举几种可能，就坐在床边，一只手支着脑袋也睡着了。正是天色将黑未黑的时候，这俩人相对着入睡，算得上一方安宁图景，是以医生护士们偶尔路过，皆默契地没有打扰。直至天都黑透了，阮静秋先于廖耀湘睡醒，见他此时歪歪斜斜，唯恐他的脑袋磕上桌沿，便好心地坐起身，想多少搀扶他一把。偏巧廖耀湘这时也醒了，且他苏醒时被自己的状况吓了一跳，本意是要从原地站起来，脚下却失了稳当，竟然直直朝她扑了过去。
阮静秋瞪大眼睛——她庆幸自己没尖叫出声，不至于将医生护士都引来瞧见这出热闹。她又动弹不得——廖耀湘不偏不倚栽在了她身上，此刻大半个身子都压着她，脑袋正枕着她的胸口。正茫然无措之时，这罪魁祸首竟还莫名其妙地冒出了一句：“小秋，我听见你心跳得好快。”
阮静秋登时满脸通红，同时总算想起自己可以恼羞成怒。她急忙推他的肩膀说：“你快起来。”又欲盖弥彰地补充：“心哪有不跳的？不跳了我就该火化了！”
本就是无意绊了一跤，看她窘迫万分，廖耀湘从善如流地起身。他整理了一下衣服和眼镜，目光灼灼，注视着她的眼睛：“但它的反应不会骗人。如果你不在意我、如果你厌恶我，昨晚我就要被你揍得脑袋开花。”他又凑近了些，像上一次询问这个问题一样，双手握住她的肩膀：“你究竟遇到了什么事，有什么苦衷不能说明？这里不是功德林，没有别人，只有你我。即使如此，你也不能直言相告吗？”
阮静秋鼓起勇气迎上他的注视，又在一个回合的短暂交手后立刻败下阵来，只有继续低垂目光。“该说的、能说的，我上次已经告诉过你了。”她低声答，“你再问一次，也只有同一个答案。”
外头的走廊静悄悄的，没人总能恰到好处地敲开病房门，中断他们的对质。廖耀湘在长久的沉默中略微皱着眉头，这是他思考时惯有的表情。对于两人来说足有天荒地老一般漫长的沉默终于告一段落的时刻，他仿佛下定某种决心一般，用力地点了点头。
“好。”他说，“你现在不便说，我就等到你愿意说的时候。在此之前还有另一件事，我认真想过了，我确实还欠你一句话，我答应过你，等打完了仗，要当面对你讲。”
阮静秋忽然停住了呼吸，像是整个世界都在那一刻停住了。她知道他要说什么，也正如预想的那样听到他说：“假如这是我的回答——你愿意嫁给我吗？”
尽管已经预料到了这句话语，可她依然无法抵挡亲耳听见所带来的震撼。她久久地愣怔着，并非在思考搪塞与拒绝的方式，而仿佛失去了意识、失去了知觉般，说话这项功能已被她抛诸脑后去了。廖耀湘仍灼灼地注视着她——他身上军人的行动力，与法兰西求学时偶得的一些熏陶正在此时发挥用场，他知道这句话说出口便再收不回，心中多年的情绪随之洪水开闸，使他罕见地失去自制，竟以一种强硬又热切的姿态，径直吻住了她。
对于任何一方来讲，这都是一个久违的亲吻。这类过分亲密的接触首先出现在沈阳湖畔的那个角落，以他突如其来的袭击宣告这场纠葛正式拉开帷幕。那时的他和现在很像，一样强硬又热切，一样带着点若有似无的惶然和迷茫，一样把她紧紧地抱着。阮静秋又想起后来的种种，在南京的每一次携手、每一个共度的夜晚，每一个紧紧相拥的时刻；还有高墙里不见天光的角落，目光匆匆的交汇，暖房深处被花草掩藏的回廊。她的腿脚固然可以带她躲到天涯海角，可人的心不会骗人，拥抱、亲吻的那一瞬间，记忆和感情就都回到了身体、涌入了脑海，毫不留情地把她这只飘飘悠悠的小船打翻，化作浪涛将她裹挟进深不见底的汪洋。她不能拒绝、无法抵抗，她知道自己终于又和心爱的人近在咫尺、她的内心呼唤着思念与渴望，一切的一切，都让她没有理由、没有力量推开他。
犹豫地低垂着的双手搂住了他的脊背，小心地环抱着她的双臂收紧又收紧，两个人无不陷进这场久违的纠缠当中，嘴唇像是要粘在一起，一刻也不舍得分离。但亲吻解决不了所有问题，当他开始不甘于掠夺她的呼吸，而将火焰蔓延至她的脸颊与耳根的时候，她才总算从忘情的时刻抽离了一些，意识到自己不能将这个吻放任为一种堂而皇之的默许。她连忙收回搂在他后背的双手，推了推他的肩膀；他即刻停止，手臂支在她身旁，向她投去了询问的目光。
事到如今，再做之前的那些姿态，实在太自欺欺人。阮静秋说服不了自己点头答应，更不忍强硬地拒绝，使他灼灼的目光中流露难过与失望。纠结良久，她给出一个折中的回答：“让我……想一想。”
廖耀湘回答：“好。”甚至没给自己留犹豫和反悔的余地。
后来几天，两人在医院里按部就班地度日，除他看她扎针时仍感同身受般愁眉不展，其他时间，倒没再有过什么亲密的举动和言语。医生护士们偶有来打趣的，两人不解释也不否认，一律一笑而过。出院以后，大队忙于过年前的准备与其他行政工作，廖耀湘回到果树队学习，每隔一两天到阮静秋住处附近转悠一圈，看没有什么要帮忙的，又悄无声息地走。她没有为自己的思考给出具体的时限，而他也正像自己所说的那样，以足够的耐心与恒心，安静地等待着。
过年期间，大伙都忙着家里的琐事，书记叮嘱说各家烧完的煤渣煤灰暂时都收着，等腾出了人手再统一处理。但偶尔也有不大自觉的，总爱把煤渣煤灰倒在马厩牛棚附近的角落里，以为没人看见。饲养牲口的地方干草多，最怕失火，阮静秋只好每天早晚去巡逻两趟，及时清理零碎的煤渣。这天她起晚了，往马厩去的路上已闻见了隐约的烟味，再快跑几步近前一看，马厩一侧已经燃起了片片火光。她本想要去蓄水池打水来灭火，想起牲口们都拴在圈里，于是又折回马棚，顶着浓烟将缰绳一一解开，催赶着马儿们跑出去。
正在这时，不远处也有个身影直奔马厩而来——她肯不肯见他是她的事，只要有些闲暇，廖耀湘乐得三不五时到她这里转悠。他远远见马厩里有火光，心里立刻浮现两种猜测，知道以阮静秋的脾气，要么是正在救火的路上，要么是已经身在其中。他也知道她极爱惜大队的这些牲口，于是大步流星地直冲进来，看见空空如也的围栏后才明白状况，连忙掉头往外跑。而另一头的阮静秋才放走了牲口，正要脱身的时候，又听到火场里有人声，只得再一次掉头回去，两人就在这浓烟滚滚的火场里结实地撞在了一起。
看清来人，阮静秋吃了一惊，旋即大怒：“你傻呀！你跑进来干什么！”
这话才说完，她就被呛得咳嗽连连。廖耀湘拉住她往外冲，可棚子里头不是木头就是干草，火势蔓延得又凶又快，来路和去路都已经被火苗拦住了。两个人只好缩在角落，用衣领围巾捂着口鼻，在步步逼近的火舌包围圈中复杂地对望了一眼。廖耀湘一贯是个不长于解释和争辩的人，此刻他一如既往地不发一语，只是用手臂将她拉近了些，险险地躲开了头顶上一根掉落的横梁。阮静秋缩在他身旁，起先又气又无奈，怎么搞到这样要双双殉情似的状况？过了一小会，或许是火越来越大，熏得她越发头晕眼花的缘故，她竟然又稀里糊涂地想起一些旧事，想起在昆仑关、在缅甸、在印度，她每天都在面临着第二天就身死魂消的可能，可她一点也没害怕过。现如今，身边的这个男人是这辈子自己倾心托付的爱人，虽说这死法和死相都实在荒诞难看，但只要和他一起，好像也没什么可怕。
正晕晕沉沉，身旁不远传来噼里啪啦一阵响，大火烧断了一根立柱，半扇屋顶塌了下来，反而暂时砸出了一条通道。两个人也分不清是谁拉起了谁，总之连滚带爬、跌跌撞撞地冲出了火场。大队其他人此时已赶到了，正手忙脚乱地挑水救火，两人瘫倒在地上，各自望了一眼对方满脸满身黑灰的窘态，不由一同笑了。
但阮静秋只笑一下，顷刻又板起了脸，道：“哪有你这样的？救人救到要被人救，我才不领你的情。”
廖耀湘此时非但满脸黑灰，眼镜也被熏成了黑色。他不知是累的还是笑的，一边在身上胡乱抹着眼镜片，一边用另只手掩着胸口，不住地气喘。过了会儿，他见阮静秋仍坐在原地生气，只好伸臂推了推她：“小秋、小秋。”
阮静秋不搭理他：“我生气呢，等会儿再哄。”
廖耀湘只好说：“好吧。”顿了顿，又说：“我不知道怎么了。有些晕，喘不过气……”
话音戛然而止。阮静秋猛然惊醒过来——他本就有高血压病史，这么一番生死波折以后，此时的状况可想而知。她叫了声“建楚”，急忙要把他拉住，但他已经先一步倒下来，几乎砸进了她怀里。
她转行已久，加之今日是匆忙出来救火，身上一粒应对高血压和心脏病的急救药品也没备着，待有人去大队卫生所取来了氧气袋和硝酸甘油，距离他失去意识已经过了好几分钟。再调来车子送往县医院急救，已经又过了半个多钟头。之后整个抢救的过程，她都浑浑噩噩，甚至也不记得自己何时、怎样在病危通知书上签了字，只觉得三九天的寒气从头贯到了脚，一刻不停地打着冷战。当年两人还算不上亲密关系的时候，她尚且能面不改色地医疗诊治，待两个人真成了命运相连的爱人伴侣，她的理性判断就和两人感情关系的程度呈现显著的反比，她越来越不能保持理智，越来越容易在关键时刻头脑空白、无所适从。等到人出了抢救室，她看着大队书记跑东跑西地办手续、汇报，才忽然想起，自己也该去打个电话。
电话那头，听到消息的杜聿明和郑洞国都吓了一跳。由他们负责联络，大队和公安部都出面协调，当天晚些时候就有车子派来，将他转到北京市里的复兴医院。他一直没有醒，皱着眉头沉沉睡着，阮静秋坐在一旁，盯着他的脸想，自己当时怎么一点也没有察觉呢？后来又反应过来，他脸上那时全是黑灰，她根本无从看清他的脸色、唇色如何，又只顾着生气，这才忽略了他的状况。
他戴的仍是她在南京送他的那副眼镜，式样很朴素，不比他旧日酷爱的金丝镜架更显风采。他昏睡这两天，她仔细地把镜片和镜架擦了又擦，但烟灰还是在某个不起眼的角落里留下了一点点擦不掉的痕迹。此时已经是转院后的第二个黎明，再有片刻工夫，天就要亮了。主治医生说各项生化指标还好，只是日后生活起居得格外留意。眼下一时半会儿没有苏醒，或许与体质和发病前的消耗都有关，除日常用药以外，还得及时补充营养。
此时，全国上下都勒紧裤腰带的困难时期还没有完全过去，有些补充营养的食品即使有票有钱也未必能买到。杜郑二人昨天匆匆来了一趟，捎了一堆东西到病房，还提来了顾贤娟亲手熬好的一桶补汤，有意做得十分清淡。阮静秋喂了小半碗给他，他喝倒是喝了，可照样不醒，连老战友们叫他也不肯答应一声。她把一群人都撵回家，自己在床边坐着，又从晚上坐到清早。
早晨换班以后，管床护士捎来了一只信封，说是大队的人专程送来，好像是美国那边寄给廖耀湘的信件。阮静秋不认识廖定一或黄伯溶的字迹，但看两层信封上书写的收寄地址，能猜到这书信必然来自他们其中一位的手笔。她并没有猜测书信内容的打算，更不想私自拆看信件，就将信封压在他的枕头底下。临到中午，她出门去跟主治医生商量用药的事宜，人只走开了几步，回头就见他脑袋左右晃了晃，像是要醒了。
“湘哥、湘哥——”她忙扑上前。
廖耀湘慢慢睁开眼睛。阮静秋适时地为他戴上眼镜，使他的目光得以精准无误地在她身上聚焦。他向她微笑，慢慢地说：“我好像听见有人在叫我。”
连同抢救的过程在内，这几天，阮静秋甚至连滴泪都还没掉过。直至听了他说这句话，一滴眼泪猝不及防，正正好落在了他手背上。他抬了一下那只手，她顺势靠过去，将脸颊贴近他的掌心。“是我叫的，”她说，“你喜欢听，我以后天天这样叫你。”
廖耀湘看着她，目光好像比刚才亮了一点。他又笑，晃晃脑袋说：“我不信。”又抬了抬下巴：“你亲我，我才肯信。”
眼泪还没擦掉，阮静秋已经又被他气笑了：“没正经的！”但她说着抱怨的话，还真凑到了近前，轻轻吻在他嘴唇上。和之前忘情的时刻不同，这个吻平淡而轻柔，和缓又小心翼翼。过了会儿，她松开他，抵着他的鼻尖说：“湘哥，我答应了。”
廖耀湘微笑着问：“你想好了？”
阮静秋答：“想好了。”那个未来早晚要来，可至少现在他们近在咫尺。她也没法去想象并没有发生的那些经历，只是忽然明白：活着她都不怕，到那一天，最坏的结果不过和他一起赴死——那又有什么可怕的？
廖耀湘应声：“嗯。”又说：“没事，你睡吧。”
阮静秋固然困乏，但心里惦记他正在外头赶路奔波，一直不敢踏实入睡。看他回来了，她一颗心落到实处，这才沉沉睡倒。廖耀湘将布包放在桌上，取出笔记又翻了两翻，将她所写的那几篇与他有关的信件、日记反复读了几遍。该说小妮子太懒惰还是太精明？这些书信日记里有许多甚至没标注日期，他只有借文中描述的事情回想，才能判断她写下这些文字的大致时间。其中最早的几句言语应是在南京写下的，大部分提及他的内容则集中在功德林的那些岁月，最后一篇在一九五八年的某月戛然而止，再往后就都是其他笔记。她从不写什么儿女情长、离愁别恨，也不怎样详述自己的生活，而像在用纸笔和他隔空对话，时不时地将一些见闻趣事转述给他。书信开头的称呼起先是“建楚”，“军长”“师长”等偶尔在回忆中出场，功德林期间的称谓则无一例外，都是“湘哥”。
因此，无论再看一遍、再看两遍，他还是不能说服自己，她平实白描的笔下藏起的拳拳深情会顷刻化为乌有，而化为乌有之后，她还如此小心地收起了这本笔记，每一日都带在身旁。她太不会说谎，也太不会演戏了，人或许可以对另一个人假装倾慕与好感，这许多年日积月累的爱和深情却无论如何也没法完全掩藏。可原因是什么？究竟发生了什么，才会让她这样畏惧、这样闪躲，又不肯告诉他？
一日一夜忙碌之后，他早已精疲力尽，还不及仔细列举几种可能，就坐在床边，一只手支着脑袋也睡着了。正是天色将黑未黑的时候，这俩人相对着入睡，算得上一方安宁图景，是以医生护士们偶尔路过，皆默契地没有打扰。直至天都黑透了，阮静秋先于廖耀湘睡醒，见他此时歪歪斜斜，唯恐他的脑袋磕上桌沿，便好心地坐起身，想多少搀扶他一把。偏巧廖耀湘这时也醒了，且他苏醒时被自己的状况吓了一跳，本意是要从原地站起来，脚下却失了稳当，竟然直直朝她扑了过去。
阮静秋瞪大眼睛——她庆幸自己没尖叫出声，不至于将医生护士都引来瞧见这出热闹。她又动弹不得——廖耀湘不偏不倚栽在了她身上，此刻大半个身子都压着她，脑袋正枕着她的胸口。正茫然无措之时，这罪魁祸首竟还莫名其妙地冒出了一句：“小秋，我听见你心跳得好快。”
阮静秋登时满脸通红，同时总算想起自己可以恼羞成怒。她急忙推他的肩膀说：“你快起来。”又欲盖弥彰地补充：“心哪有不跳的？不跳了我就该火化了！”
本就是无意绊了一跤，看她窘迫万分，廖耀湘从善如流地起身。他整理了一下衣服和眼镜，目光灼灼，注视着她的眼睛：“但它的反应不会骗人。如果你不在意我、如果你厌恶我，昨晚我就要被你揍得脑袋开花。”他又凑近了些，像上一次询问这个问题一样，双手握住她的肩膀：“你究竟遇到了什么事，有什么苦衷不能说明？这里不是功德林，没有别人，只有你我。即使如此，你也不能直言相告吗？”
阮静秋鼓起勇气迎上他的注视，又在一个回合的短暂交手后立刻败下阵来，只有继续低垂目光。“该说的、能说的，我上次已经告诉过你了。”她低声答，“你再问一次，也只有同一个答案。”
外头的走廊静悄悄的，没人总能恰到好处地敲开病房门，中断他们的对质。廖耀湘在长久的沉默中略微皱着眉头，这是他思考时惯有的表情。对于两人来说足有天荒地老一般漫长的沉默终于告一段落的时刻，他仿佛下定某种决心一般，用力地点了点头。
“好。”他说，“你现在不便说，我就等到你愿意说的时候。在此之前还有另一件事，我认真想过了，我确实还欠你一句话，我答应过你，等打完了仗，要当面对你讲。”
阮静秋忽然停住了呼吸，像是整个世界都在那一刻停住了。她知道他要说什么，也正如预想的那样听到他说：“假如这是我的回答——你愿意嫁给我吗？”
尽管已经预料到了这句话语，可她依然无法抵挡亲耳听见所带来的震撼。她久久地愣怔着，并非在思考搪塞与拒绝的方式，而仿佛失去了意识、失去了知觉般，说话这项功能已被她抛诸脑后去了。廖耀湘仍灼灼地注视着她——他身上军人的行动力，与法兰西求学时偶得的一些熏陶正在此时发挥用场，他知道这句话说出口便再收不回，心中多年的情绪随之洪水开闸，使他罕见地失去自制，竟以一种强硬又热切的姿态，径直吻住了她。
对于任何一方来讲，这都是一个久违的亲吻。这类过分亲密的接触首先出现在沈阳湖畔的那个角落，以他突如其来的袭击宣告这场纠葛正式拉开帷幕。那时的他和现在很像，一样强硬又热切，一样带着点若有似无的惶然和迷茫，一样把她紧紧地抱着。阮静秋又想起后来的种种，在南京的每一次携手、每一个共度的夜晚，每一个紧紧相拥的时刻；还有高墙里不见天光的角落，目光匆匆的交汇，暖房深处被花草掩藏的回廊。她的腿脚固然可以带她躲到天涯海角，可人的心不会骗人，拥抱、亲吻的那一瞬间，记忆和感情就都回到了身体、涌入了脑海，毫不留情地把她这只飘飘悠悠的小船打翻，化作浪涛将她裹挟进深不见底的汪洋。她不能拒绝、无法抵抗，她知道自己终于又和心爱的人近在咫尺、她的内心呼唤着思念与渴望，一切的一切，都让她没有理由、没有力量推开他。
犹豫地低垂着的双手搂住了他的脊背，小心地环抱着她的双臂收紧又收紧，两个人无不陷进这场久违的纠缠当中，嘴唇像是要粘在一起，一刻也不舍得分离。但亲吻解决不了所有问题，当他开始不甘于掠夺她的呼吸，而将火焰蔓延至她的脸颊与耳根的时候，她才总算从忘情的时刻抽离了一些，意识到自己不能将这个吻放任为一种堂而皇之的默许。她连忙收回搂在他后背的双手，推了推他的肩膀；他即刻停止，手臂支在她身旁，向她投去了询问的目光。
事到如今，再做之前的那些姿态，实在太自欺欺人。阮静秋说服不了自己点头答应，更不忍强硬地拒绝，使他灼灼的目光中流露难过与失望。纠结良久，她给出一个折中的回答：“让我……想一想。”
廖耀湘回答：“好。”甚至没给自己留犹豫和反悔的余地。
后来几天，两人在医院里按部就班地度日，除他看她扎针时仍感同身受般愁眉不展，其他时间，倒没再有过什么亲密的举动和言语。医生护士们偶有来打趣的，两人不解释也不否认，一律一笑而过。出院以后，大队忙于过年前的准备与其他行政工作，廖耀湘回到果树队学习，每隔一两天到阮静秋住处附近转悠一圈，看没有什么要帮忙的，又悄无声息地走。她没有为自己的思考给出具体的时限，而他也正像自己所说的那样，以足够的耐心与恒心，安静地等待着。
过年期间，大伙都忙着家里的琐事，书记叮嘱说各家烧完的煤渣煤灰暂时都收着，等腾出了人手再统一处理。但偶尔也有不大自觉的，总爱把煤渣煤灰倒在马厩牛棚附近的角落里，以为没人看见。饲养牲口的地方干草多，最怕失火，阮静秋只好每天早晚去巡逻两趟，及时清理零碎的煤渣。这天她起晚了，往马厩去的路上已闻见了隐约的烟味，再快跑几步近前一看，马厩一侧已经燃起了片片火光。她本想要去蓄水池打水来灭火，想起牲口们都拴在圈里，于是又折回马棚，顶着浓烟将缰绳一一解开，催赶着马儿们跑出去。
正在这时，不远处也有个身影直奔马厩而来——她肯不肯见他是她的事，只要有些闲暇，廖耀湘乐得三不五时到她这里转悠。他远远见马厩里有火光，心里立刻浮现两种猜测，知道以阮静秋的脾气，要么是正在救火的路上，要么是已经身在其中。他也知道她极爱惜大队的这些牲口，于是大步流星地直冲进来，看见空空如也的围栏后才明白状况，连忙掉头往外跑。而另一头的阮静秋才放走了牲口，正要脱身的时候，又听到火场里有人声，只得再一次掉头回去，两人就在这浓烟滚滚的火场里结实地撞在了一起。
看清来人，阮静秋吃了一惊，旋即大怒：“你傻呀！你跑进来干什么！”
这话才说完，她就被呛得咳嗽连连。廖耀湘拉住她往外冲，可棚子里头不是木头就是干草，火势蔓延得又凶又快，来路和去路都已经被火苗拦住了。两个人只好缩在角落，用衣领围巾捂着口鼻，在步步逼近的火舌包围圈中复杂地对望了一眼。廖耀湘一贯是个不长于解释和争辩的人，此刻他一如既往地不发一语，只是用手臂将她拉近了些，险险地躲开了头顶上一根掉落的横梁。阮静秋缩在他身旁，起先又气又无奈，怎么搞到这样要双双殉情似的状况？过了一小会，或许是火越来越大，熏得她越发头晕眼花的缘故，她竟然又稀里糊涂地想起一些旧事，想起在昆仑关、在缅甸、在印度，她每天都在面临着第二天就身死魂消的可能，可她一点也没害怕过。现如今，身边的这个男人是这辈子自己倾心托付的爱人，虽说这死法和死相都实在荒诞难看，但只要和他一起，好像也没什么可怕。
正晕晕沉沉，身旁不远传来噼里啪啦一阵响，大火烧断了一根立柱，半扇屋顶塌了下来，反而暂时砸出了一条通道。两个人也分不清是谁拉起了谁，总之连滚带爬、跌跌撞撞地冲出了火场。大队其他人此时已赶到了，正手忙脚乱地挑水救火，两人瘫倒在地上，各自望了一眼对方满脸满身黑灰的窘态，不由一同笑了。
但阮静秋只笑一下，顷刻又板起了脸，道：“哪有你这样的？救人救到要被人救，我才不领你的情。”
廖耀湘此时非但满脸黑灰，眼镜也被熏成了黑色。他不知是累的还是笑的，一边在身上胡乱抹着眼镜片，一边用另只手掩着胸口，不住地气喘。过了会儿，他见阮静秋仍坐在原地生气，只好伸臂推了推她：“小秋、小秋。”
阮静秋不搭理他：“我生气呢，等会儿再哄。”
廖耀湘只好说：“好吧。”顿了顿，又说：“我不知道怎么了。有些晕，喘不过气……”
话音戛然而止。阮静秋猛然惊醒过来——他本就有高血压病史，这么一番生死波折以后，此时的状况可想而知。她叫了声“建楚”，急忙要把他拉住，但他已经先一步倒下来，几乎砸进了她怀里。
她转行已久，加之今日是匆忙出来救火，身上一粒应对高血压和心脏病的急救药品也没备着，待有人去大队卫生所取来了氧气袋和硝酸甘油，距离他失去意识已经过了好几分钟。再调来车子送往县医院急救，已经又过了半个多钟头。之后整个抢救的过程，她都浑浑噩噩，甚至也不记得自己何时、怎样在病危通知书上签了字，只觉得三九天的寒气从头贯到了脚，一刻不停地打着冷战。当年两人还算不上亲密关系的时候，她尚且能面不改色地医疗诊治，待两个人真成了命运相连的爱人伴侣，她的理性判断就和两人感情关系的程度呈现显著的反比，她越来越不能保持理智，越来越容易在关键时刻头脑空白、无所适从。等到人出了抢救室，她看着大队书记跑东跑西地办手续、汇报，才忽然想起，自己也该去打个电话。
电话那头，听到消息的杜聿明和郑洞国都吓了一跳。由他们负责联络，大队和公安部都出面协调，当天晚些时候就有车子派来，将他转到北京市里的复兴医院。他一直没有醒，皱着眉头沉沉睡着，阮静秋坐在一旁，盯着他的脸想，自己当时怎么一点也没有察觉呢？后来又反应过来，他脸上那时全是黑灰，她根本无从看清他的脸色、唇色如何，又只顾着生气，这才忽略了他的状况。
他戴的仍是她在南京送他的那副眼镜，式样很朴素，不比他旧日酷爱的金丝镜架更显风采。他昏睡这两天，她仔细地把镜片和镜架擦了又擦，但烟灰还是在某个不起眼的角落里留下了一点点擦不掉的痕迹。此时已经是转院后的第二个黎明，再有片刻工夫，天就要亮了。主治医生说各项生化指标还好，只是日后生活起居得格外留意。眼下一时半会儿没有苏醒，或许与体质和发病前的消耗都有关，除日常用药以外，还得及时补充营养。
此时，全国上下都勒紧裤腰带的困难时期还没有完全过去，有些补充营养的食品即使有票有钱也未必能买到。杜郑二人昨天匆匆来了一趟，捎了一堆东西到病房，还提来了顾贤娟亲手熬好的一桶补汤，有意做得十分清淡。阮静秋喂了小半碗给他，他喝倒是喝了，可照样不醒，连老战友们叫他也不肯答应一声。她把一群人都撵回家，自己在床边坐着，又从晚上坐到清早。
早晨换班以后，管床护士捎来了一只信封，说是大队的人专程送来，好像是美国那边寄给廖耀湘的信件。阮静秋不认识廖定一或黄伯溶的字迹，但看两层信封上书写的收寄地址，能猜到这书信必然来自他们其中一位的手笔。她并没有猜测书信内容的打算，更不想私自拆看信件，就将信封压在他的枕头底下。临到中午，她出门去跟主治医生商量用药的事宜，人只走开了几步，回头就见他脑袋左右晃了晃，像是要醒了。
“湘哥、湘哥——”她忙扑上前。
廖耀湘慢慢睁开眼睛。阮静秋适时地为他戴上眼镜，使他的目光得以精准无误地在她身上聚焦。他向她微笑，慢慢地说：“我好像听见有人在叫我。”
连同抢救的过程在内，这几天，阮静秋甚至连滴泪都还没掉过。直至听了他说这句话，一滴眼泪猝不及防，正正好落在了他手背上。他抬了一下那只手，她顺势靠过去，将脸颊贴近他的掌心。“是我叫的，”她说，“你喜欢听，我以后天天这样叫你。”
廖耀湘看着她，目光好像比刚才亮了一点。他又笑，晃晃脑袋说：“我不信。”又抬了抬下巴：“你亲我，我才肯信。”
眼泪还没擦掉，阮静秋已经又被他气笑了：“没正经的！”但她说着抱怨的话，还真凑到了近前，轻轻吻在他嘴唇上。和之前忘情的时刻不同，这个吻平淡而轻柔，和缓又小心翼翼。过了会儿，她松开他，抵着他的鼻尖说：“湘哥，我答应了。”
廖耀湘微笑着问：“你想好了？”
阮静秋答：“想好了。”那个未来早晚要来，可至少现在他们近在咫尺。她也没法去想象并没有发生的那些经历，只是忽然明白：活着她都不怕，到那一天，最坏的结果不过和他一起赴死——那又有什么可怕的？