隔壁的女孩又咳嗽了，细细的急急的，要喘不过气来。
方燕娘的丈夫说，或许这个叫英英的女孩子是得了痨病，过不久就要死了。
死了会怎么样。秋山想着，只能用草席一裹，像过往无数个人那样，扔出去了事。
她是有亲人的！他说。
她是有亲人的，总有一天她的亲人会找到她。
小公子。方燕娘好声好气地劝他，得了痨病的人，谁也不敢靠近，你瞧，我们还给她做了粥呢，可她吃不进，我们也不敢过去。
于是他端起粥，自己走进那充满咳嗽的暗室。
英英已经烧糊涂了，她朝墙睡着，把头捂在被子里咳嗽，连人靠近都没察觉。
秋山不知该怎么叫她，也不知她听不听得懂自己说话，端着粥站了片刻，终于鼓起勇气：“喝点粥吧。”
英英果然没听见，仍沉浸在咳嗽里。
秋山只好伸手碰了她一下，太瘦太烫，像一块正在燃烧的炭，他一下缩回了手。
英英却转了过来。双眼通红，脸色煞白。秋山知道，方燕娘夫妻俩常觉得他的眼睛可怕，说像个小孤鬼，可这会儿一看，英英比他还像鬼。
英英看了他片刻，又撕心裂肺地咳起来。秋山原本要退，又忍住了：“喝点粥，润润嗓子吧。”
秋山忽然想起来，他没拿勺子。他放下粥碗，转身跑出去讨要勺子。方燕娘道，只有三把勺子，小公子要用，就用自己的吧。
用他的就用他的！
秋山拿了自己的勺子，又跑回屋子。
这下可以喂粥了。
勺子举过去。你忍一下，喝粥的时候不要咳嗽，不然水米进了肺更难受。
可她还是喝不下去，一碗粥撒了一勺，咳出来半勺。粥只好放在旁边，从热到凉。
英英睡过去了，时不时咳醒，一整天都是如此。方燕娘夫妻并不过来看他们，似乎希望秋山也这样被染上痨病死掉。
黄昏时英英又一次睁开了眼睛，不是咳醒的。秋山期待地摸了摸她额头，还是烫的，但她的目光却仿佛比白日里清澈了些。
她终于说话了：“这是……什么地方……”声音很哑，几乎听不出音色。她试图抬起手：“你是……谁家的小……”话没说完，她又咳嗽起来。
秋山惊喜地站起来：“你别说话了，我去帮你热粥。”
可等他回来，英英又睡着了。她醒着的时候太煎熬，秋山端着热气腾腾的粥碗，下不了决心。
等着等着，他躺在床沿上睡着了，第二天醒来一看，粥碗竟空了。
老鼠能把粥水也吃尽么？秋山确定，方燕娘是不会进这间屋子的。那么，这粥一定就是英英吃的了！
他立刻把他自己的早饭也端进屋，拿不准主意要不要叫醒英英，或许每天早上就是她睡得最香的时候了。
英英醒来时，迷茫通红的眼又开始盯着他看：“你……谁？”
秋山只把饭菜挪过去：“吃饭。”
这样的日子连着过了三天，每次醒来英英都像第一次看见他，秋山却忽然觉得放心，她什么都记不住，所以什么都能听，他开始介绍自己，一边在她咳嗽的间隙见缝喂饭，一边说起自己的担忧害怕。
“方燕娘他们是不是很坏！”他问。
英英咽下一口米饭，苍白的脸上绽出一个笑容，很虚弱，可也让她多了一丝活气。
“很坏。”
第三天的夜晚，英英咳得异乎寻常的厉害，方燕娘不堪其扰，要冲进来把她扔掉或是掐死，被秋山拦住，只能悻悻地退回去。
秋山砰地把门摔上，转身奔回去，英英伏在床上咳着，半边身子悬在外面。他努力把英英推回被窝：“你放心，我不会让他们……”他忽然噤了声。
英英的声音比往常暗哑十倍，她自己似乎还有点无所谓：“……吐血了……”
秋山看着地上那一滩污血，好像那是他自己吐的。所有心血，都捂在尘灰中。
“哭什么呀……”英英看见了他脸上的泪痕，又开始疑惑，“小朋友，你是谁呀？刚才那是谁？黑白无常？”
秋山说：“你是不是真的要死了。”他孤零零地站着，从来没觉得这个房间这么冷过，他恨不得自己已经是孤魂野鬼：“带我一起吧。”
英英却弯了下唇角：“原来这里不是地狱……”
秋山用袖子去揩她嘴角的血。这是英英第三次发现这里不是地狱。太好了这里不是地狱！这里都不是地狱，那地狱该什么样？
英英能说话的时候总说一些奇怪的话，可能真的烧坏脑子了。
“你是谁呀……”
“说了你也会忘记。”
秋山很仔细地擦着，英英脸上还有干涸的泪痕，是咳嗽时呛出来的。他忽然意识到一件事：“你没咳嗽了？”说话也顺畅了。
英英仍然平静地瘫着，暗室中，她素白的脸和手自带朦胧光辉：“回光返照。”
秋山眼泪流得更厉害了。英英很奇怪地看着他，接上了下半句：“也或许是我快痊愈了。”
秋山：“……”
他觉得，英英现在这个样子，实在不像要死。
“或许这口血就是病根。”他说。
英英道：“不知道。你还没说你是谁呢。”
秋山不答，只慢慢躺下去。就那么哭了一下，他已觉得浑身乏力：“我好像病了。”
逐渐降温的手轻轻落在他额头上，两人凝视着同一片屋顶。
“没有，你就是累了。”
秋山不信，喃喃道：“明天早上，我就死了。”死在这个谁也不认识他，谁也不会为他伤心的地方，而英英被扔出去，他们俩会被同一片芳草掩盖。
英英道：“明天早上，我就好了。”
秋山道：“外面很多坏人，活下来又怎么样。”
“或许我比他们更坏，”英英道，“要是明天早上我好了，就再告诉我一次你是谁吧，我会记住的。”
第二天清晨，秋山醒来的时候英英睡得正熟。她脸颊粉扑扑，不再是病态的红，这让她看起来像一朵莲花苞。秋山探了探她的脉搏，悄悄地走出了屋子。
既然她好了，那他是谁，就不能告诉她了。
方燕娘的丈夫说，或许这个叫英英的女孩子是得了痨病，过不久就要死了。
死了会怎么样。秋山想着，只能用草席一裹，像过往无数个人那样，扔出去了事。
她是有亲人的！他说。
她是有亲人的，总有一天她的亲人会找到她。
小公子。方燕娘好声好气地劝他，得了痨病的人，谁也不敢靠近，你瞧，我们还给她做了粥呢，可她吃不进，我们也不敢过去。
于是他端起粥，自己走进那充满咳嗽的暗室。
英英已经烧糊涂了，她朝墙睡着，把头捂在被子里咳嗽，连人靠近都没察觉。
秋山不知该怎么叫她，也不知她听不听得懂自己说话，端着粥站了片刻，终于鼓起勇气：“喝点粥吧。”
英英果然没听见，仍沉浸在咳嗽里。
秋山只好伸手碰了她一下，太瘦太烫，像一块正在燃烧的炭，他一下缩回了手。
英英却转了过来。双眼通红，脸色煞白。秋山知道，方燕娘夫妻俩常觉得他的眼睛可怕，说像个小孤鬼，可这会儿一看，英英比他还像鬼。
英英看了他片刻，又撕心裂肺地咳起来。秋山原本要退，又忍住了：“喝点粥，润润嗓子吧。”
秋山忽然想起来，他没拿勺子。他放下粥碗，转身跑出去讨要勺子。方燕娘道，只有三把勺子，小公子要用，就用自己的吧。
用他的就用他的！
秋山拿了自己的勺子，又跑回屋子。
这下可以喂粥了。
勺子举过去。你忍一下，喝粥的时候不要咳嗽，不然水米进了肺更难受。
可她还是喝不下去，一碗粥撒了一勺，咳出来半勺。粥只好放在旁边，从热到凉。
英英睡过去了，时不时咳醒，一整天都是如此。方燕娘夫妻并不过来看他们，似乎希望秋山也这样被染上痨病死掉。
黄昏时英英又一次睁开了眼睛，不是咳醒的。秋山期待地摸了摸她额头，还是烫的，但她的目光却仿佛比白日里清澈了些。
她终于说话了：“这是……什么地方……”声音很哑，几乎听不出音色。她试图抬起手：“你是……谁家的小……”话没说完，她又咳嗽起来。
秋山惊喜地站起来：“你别说话了，我去帮你热粥。”
可等他回来，英英又睡着了。她醒着的时候太煎熬，秋山端着热气腾腾的粥碗，下不了决心。
等着等着，他躺在床沿上睡着了，第二天醒来一看，粥碗竟空了。
老鼠能把粥水也吃尽么？秋山确定，方燕娘是不会进这间屋子的。那么，这粥一定就是英英吃的了！
他立刻把他自己的早饭也端进屋，拿不准主意要不要叫醒英英，或许每天早上就是她睡得最香的时候了。
英英醒来时，迷茫通红的眼又开始盯着他看：“你……谁？”
秋山只把饭菜挪过去：“吃饭。”
这样的日子连着过了三天，每次醒来英英都像第一次看见他，秋山却忽然觉得放心，她什么都记不住，所以什么都能听，他开始介绍自己，一边在她咳嗽的间隙见缝喂饭，一边说起自己的担忧害怕。
“方燕娘他们是不是很坏！”他问。
英英咽下一口米饭，苍白的脸上绽出一个笑容，很虚弱，可也让她多了一丝活气。
“很坏。”
第三天的夜晚，英英咳得异乎寻常的厉害，方燕娘不堪其扰，要冲进来把她扔掉或是掐死，被秋山拦住，只能悻悻地退回去。
秋山砰地把门摔上，转身奔回去，英英伏在床上咳着，半边身子悬在外面。他努力把英英推回被窝：“你放心，我不会让他们……”他忽然噤了声。
英英的声音比往常暗哑十倍，她自己似乎还有点无所谓：“……吐血了……”
秋山看着地上那一滩污血，好像那是他自己吐的。所有心血，都捂在尘灰中。
“哭什么呀……”英英看见了他脸上的泪痕，又开始疑惑，“小朋友，你是谁呀？刚才那是谁？黑白无常？”
秋山说：“你是不是真的要死了。”他孤零零地站着，从来没觉得这个房间这么冷过，他恨不得自己已经是孤魂野鬼：“带我一起吧。”
英英却弯了下唇角：“原来这里不是地狱……”
秋山用袖子去揩她嘴角的血。这是英英第三次发现这里不是地狱。太好了这里不是地狱！这里都不是地狱，那地狱该什么样？
英英能说话的时候总说一些奇怪的话，可能真的烧坏脑子了。
“你是谁呀……”
“说了你也会忘记。”
秋山很仔细地擦着，英英脸上还有干涸的泪痕，是咳嗽时呛出来的。他忽然意识到一件事：“你没咳嗽了？”说话也顺畅了。
英英仍然平静地瘫着，暗室中，她素白的脸和手自带朦胧光辉：“回光返照。”
秋山眼泪流得更厉害了。英英很奇怪地看着他，接上了下半句：“也或许是我快痊愈了。”
秋山：“……”
他觉得，英英现在这个样子，实在不像要死。
“或许这口血就是病根。”他说。
英英道：“不知道。你还没说你是谁呢。”
秋山不答，只慢慢躺下去。就那么哭了一下，他已觉得浑身乏力：“我好像病了。”
逐渐降温的手轻轻落在他额头上，两人凝视着同一片屋顶。
“没有，你就是累了。”
秋山不信，喃喃道：“明天早上，我就死了。”死在这个谁也不认识他，谁也不会为他伤心的地方，而英英被扔出去，他们俩会被同一片芳草掩盖。
英英道：“明天早上，我就好了。”
秋山道：“外面很多坏人，活下来又怎么样。”
“或许我比他们更坏，”英英道，“要是明天早上我好了，就再告诉我一次你是谁吧，我会记住的。”
第二天清晨，秋山醒来的时候英英睡得正熟。她脸颊粉扑扑，不再是病态的红，这让她看起来像一朵莲花苞。秋山探了探她的脉搏，悄悄地走出了屋子。
既然她好了，那他是谁，就不能告诉她了。