植霖对于爹爹的记忆很模糊，只记得他走的那天下着雨，风很大，把娘栽的月季花全吹倒了。
娘拉着植霖的小手站在门边，爹爹撑着伞站在雨里；彼此凝望，相对无言。风吹得爹爹的长袍摆起，很快被雨水氤氲，打湿一片。
植霖的印象里是娘先开的口：“霖霖，和爹爹说再见。”
“再见，爹爹。”植霖乖乖的，向爹爹摆手告别。
风雨飘摇里，爹爹撑着一把纸伞，拎着一个大皮箱，离开了家。植霖模糊的记忆里，爹爹撑伞而去的背影最为清晰，劲瘦、挺拔，像风雨中岿然不动的山。
只是这座山将自己奉献给了一座更高的山。这座山说，清王朝那场败给史上从来都是以中华为师的日本的仗，打碎的不是旧社会帝王的美梦，而是中国人骄傲又笔直的脊梁，是给中华的一记精神重创。
他说：“舍我一个，不怕。”
他再也没有回来过。
乱世之中，植霖和娘过得艰辛。但是娘从小就教育她，虽为女子，生为红颜当不自贱，不当金丝雀自囚之，不为娇花与藏之，不做蝼蚁浑噩残喘。
后来日子过得艰难，十一岁的时候娘带着植霖搬离了北平，回了安徽外婆家。往后多年植霖和娘都生活在皖南这个依山傍水的小村子里。小桥流水，黑瓦白墙，陪伴了植霖的整个七年。
这七年里植霖有一个最好的朋友汪玉。她们一起上村子里先生的学堂，一起接受新式教育，一起并头夜话，诉说心中的壮志。
植霖十八岁那年，是一个很平静的夜晚，她睡得早，第二天早早就醒了，隐隐听得巷子里有人在吵什么，植霖走过去探头看。
便觉五雷轰顶。
汪玉站在她家门前的青石板上，头发散乱，她娘满面泪痕。站在巷子中间的男人植霖认得，是上次学着新式自由恋爱向汪玉表明心迹被拒绝的同学。此刻他哪里还有从前害羞腼腆表白的样子，光着上身，伸头大声嚷嚷：“什么叫□□？汪玉，你把话说清楚，是你自己愿意的！你自己愿意跟老子上床，老子上了你说我□□你？”
汪玉冲上前狠狠扇他的脸，又急又气：“你自己做了畜生事怪到我头上，你把我灌醉怎么就变成我愿意的！你是同学我才信你三分！”
啪地一声，汪玉被男人扇倒在地。
人越围越多，周遭议论纷纷，汪玉的娘没去扶她，安抚着暴怒的男人：“小玉还小，没经人事，你莫要怪她，你们两个自由恋爱没得事没得事，我正想找你做女婿呢！”
汪玉从地上挣扎着站起来去拉她妈妈：“娘！是他□□我！你怎么说话呢！娘！”
“你闭嘴！你还嫌你不够丢人！”汪玉的爹狠狠瞪着她：“你进屋去！”
推搡着，汪玉失魂落魄地被推进去，男人也跟着进屋，斗志昂扬地，像只大公鸡。
植霖只觉得手脚冰凉，转眼，却看见立在巷子头露出一角的贞节牌坊。
沉重，喘不过气来，她隐隐觉得要有不好的事情发生。
一整天植霖都没见到汪玉，夜里她心急如焚，可汪玉家一直大门紧闭，无奈她只能作罢。一直到后半夜，植霖在床上辗转反侧，突然听得有人敲窗户的声音。
植霖打开窗，汪玉立在青石路面上。
一天不见，汪玉的脸高高肿起，眼睛也不复往日的光彩，整个人如同槁木。
植霖急忙要去给她开门，汪玉却道：“不用给我开门，植霖。”她的嗓子全哑了：“我就是来看看你。我娘不让我出门，我就是想你了，想来看看你。”
植霖隔着窗户问她：“你还好吗？汪玉。”想了想，她又开口：“我们跑走吧！你莫嫁给他！”
汪玉笑：“太累了霖霖，我不想跑，等过段时间安稳下来再说吧，我就是来看看你，我走了。”
汪玉站在窗外，夜漆黑，植霖看着她转身离去，走进无边际的黑暗里，一点一点被吞没。
一夜辗转未眠。
第二日清晨，再听说却是人已死的消息。
植霖急急地冲过去，扒开唾沫横飞的人群，汪玉躺在自家廊里，面色惨白，是上吊死的，脖子被勒开，皮肉炸开，血迹顺着领子氤氲开，炸开一大朵血色的花来。
汪玉杀了男人，吊死在自家的廊下。
汪玉就这么被放在地上，双方的父母已经从争吵转变为商量，商量着配冥婚，让两人路上做个伴，汪玉作为妻子和男人合葬。
植霖只觉得无比讽刺。
汪玉母亲的哭声低低沉沉，男人母亲泼辣争据的声音几乎吵翻堂屋的屋顶。
植霖不知道怎么捱到的半夜，入棺之后道士念完经，大家都散开去休息了，汪玉的父亲嫌丢人，下午就不知道走去了哪，都没等到女儿入棺。只有汪玉的母亲坐在屋里的棺椁前，也没有哭，直发呆，呆若木鸡。
植霖去劝她回去休息，接替了她守灵。
……
后半夜几乎没什么人声了，四周静悄悄的，植霖背着僵硬的汪玉穿梭在巷子里，汗顺着植霖的额角流下，她一刻也不敢停，疾步奔走着，生怕停了一步，好友就会被抓回去，躺在那个冷冰冰的棺材里，和□□犯葬在一起，作为“天作之合，喜结良缘。”
植霖把汪玉放到后山布置好的干柴堆里，划亮火柴。
大火升腾而起，植霖泪流满面，重重地砸下三次头在地面上。
永别了，我的朋友，这是我能为你做的唯一的事情，请你原谅我没有救下来你，原谅我让你葬身荒野。对不起，我的好朋友，从此，你永远自由，永恒的自由。
泪眼婆娑，植霖跌跌撞撞地走下山，却意外地看见一个人站在山脚。
是娘。
植霖还未走过去，娘先跑了过来，抓紧她颤抖不止的手：“霖霖，你走吧，我把包裹捡好了，还有钱，都放在一起，你现在快去村口，学堂里的先生在村口的驴车里等你，抓紧跑走，一会被人发现了你只怕要被村里长辈打死。”
“跑吧霖霖，去外头找你爹，他要是活着你就去找他，要是死了你就去做他没做完的事情。娘在这里等你来接我。”娘摸摸植霖的脸，又推她一把：“快走！”
植霖跌跌撞撞地向村口跑，跑了很远回头，无边际的黑夜里独独燃起一把大火，她知道，那是汪玉最后的燃烧。
民国二十年秋，植霖离开皖南，一路南下，去往江西，寻找那个加入了新党派的父亲。
娘拉着植霖的小手站在门边，爹爹撑着伞站在雨里；彼此凝望，相对无言。风吹得爹爹的长袍摆起，很快被雨水氤氲，打湿一片。
植霖的印象里是娘先开的口：“霖霖，和爹爹说再见。”
“再见，爹爹。”植霖乖乖的，向爹爹摆手告别。
风雨飘摇里，爹爹撑着一把纸伞，拎着一个大皮箱，离开了家。植霖模糊的记忆里，爹爹撑伞而去的背影最为清晰，劲瘦、挺拔，像风雨中岿然不动的山。
只是这座山将自己奉献给了一座更高的山。这座山说，清王朝那场败给史上从来都是以中华为师的日本的仗，打碎的不是旧社会帝王的美梦，而是中国人骄傲又笔直的脊梁，是给中华的一记精神重创。
他说：“舍我一个，不怕。”
他再也没有回来过。
乱世之中，植霖和娘过得艰辛。但是娘从小就教育她，虽为女子，生为红颜当不自贱，不当金丝雀自囚之，不为娇花与藏之，不做蝼蚁浑噩残喘。
后来日子过得艰难，十一岁的时候娘带着植霖搬离了北平，回了安徽外婆家。往后多年植霖和娘都生活在皖南这个依山傍水的小村子里。小桥流水，黑瓦白墙，陪伴了植霖的整个七年。
这七年里植霖有一个最好的朋友汪玉。她们一起上村子里先生的学堂，一起接受新式教育，一起并头夜话，诉说心中的壮志。
植霖十八岁那年，是一个很平静的夜晚，她睡得早，第二天早早就醒了，隐隐听得巷子里有人在吵什么，植霖走过去探头看。
便觉五雷轰顶。
汪玉站在她家门前的青石板上，头发散乱，她娘满面泪痕。站在巷子中间的男人植霖认得，是上次学着新式自由恋爱向汪玉表明心迹被拒绝的同学。此刻他哪里还有从前害羞腼腆表白的样子，光着上身，伸头大声嚷嚷：“什么叫□□？汪玉，你把话说清楚，是你自己愿意的！你自己愿意跟老子上床，老子上了你说我□□你？”
汪玉冲上前狠狠扇他的脸，又急又气：“你自己做了畜生事怪到我头上，你把我灌醉怎么就变成我愿意的！你是同学我才信你三分！”
啪地一声，汪玉被男人扇倒在地。
人越围越多，周遭议论纷纷，汪玉的娘没去扶她，安抚着暴怒的男人：“小玉还小，没经人事，你莫要怪她，你们两个自由恋爱没得事没得事，我正想找你做女婿呢！”
汪玉从地上挣扎着站起来去拉她妈妈：“娘！是他□□我！你怎么说话呢！娘！”
“你闭嘴！你还嫌你不够丢人！”汪玉的爹狠狠瞪着她：“你进屋去！”
推搡着，汪玉失魂落魄地被推进去，男人也跟着进屋，斗志昂扬地，像只大公鸡。
植霖只觉得手脚冰凉，转眼，却看见立在巷子头露出一角的贞节牌坊。
沉重，喘不过气来，她隐隐觉得要有不好的事情发生。
一整天植霖都没见到汪玉，夜里她心急如焚，可汪玉家一直大门紧闭，无奈她只能作罢。一直到后半夜，植霖在床上辗转反侧，突然听得有人敲窗户的声音。
植霖打开窗，汪玉立在青石路面上。
一天不见，汪玉的脸高高肿起，眼睛也不复往日的光彩，整个人如同槁木。
植霖急忙要去给她开门，汪玉却道：“不用给我开门，植霖。”她的嗓子全哑了：“我就是来看看你。我娘不让我出门，我就是想你了，想来看看你。”
植霖隔着窗户问她：“你还好吗？汪玉。”想了想，她又开口：“我们跑走吧！你莫嫁给他！”
汪玉笑：“太累了霖霖，我不想跑，等过段时间安稳下来再说吧，我就是来看看你，我走了。”
汪玉站在窗外，夜漆黑，植霖看着她转身离去，走进无边际的黑暗里，一点一点被吞没。
一夜辗转未眠。
第二日清晨，再听说却是人已死的消息。
植霖急急地冲过去，扒开唾沫横飞的人群，汪玉躺在自家廊里，面色惨白，是上吊死的，脖子被勒开，皮肉炸开，血迹顺着领子氤氲开，炸开一大朵血色的花来。
汪玉杀了男人，吊死在自家的廊下。
汪玉就这么被放在地上，双方的父母已经从争吵转变为商量，商量着配冥婚，让两人路上做个伴，汪玉作为妻子和男人合葬。
植霖只觉得无比讽刺。
汪玉母亲的哭声低低沉沉，男人母亲泼辣争据的声音几乎吵翻堂屋的屋顶。
植霖不知道怎么捱到的半夜，入棺之后道士念完经，大家都散开去休息了，汪玉的父亲嫌丢人，下午就不知道走去了哪，都没等到女儿入棺。只有汪玉的母亲坐在屋里的棺椁前，也没有哭，直发呆，呆若木鸡。
植霖去劝她回去休息，接替了她守灵。
……
后半夜几乎没什么人声了，四周静悄悄的，植霖背着僵硬的汪玉穿梭在巷子里，汗顺着植霖的额角流下，她一刻也不敢停，疾步奔走着，生怕停了一步，好友就会被抓回去，躺在那个冷冰冰的棺材里，和□□犯葬在一起，作为“天作之合，喜结良缘。”
植霖把汪玉放到后山布置好的干柴堆里，划亮火柴。
大火升腾而起，植霖泪流满面，重重地砸下三次头在地面上。
永别了，我的朋友，这是我能为你做的唯一的事情，请你原谅我没有救下来你，原谅我让你葬身荒野。对不起，我的好朋友，从此，你永远自由，永恒的自由。
泪眼婆娑，植霖跌跌撞撞地走下山，却意外地看见一个人站在山脚。
是娘。
植霖还未走过去，娘先跑了过来，抓紧她颤抖不止的手：“霖霖，你走吧，我把包裹捡好了，还有钱，都放在一起，你现在快去村口，学堂里的先生在村口的驴车里等你，抓紧跑走，一会被人发现了你只怕要被村里长辈打死。”
“跑吧霖霖，去外头找你爹，他要是活着你就去找他，要是死了你就去做他没做完的事情。娘在这里等你来接我。”娘摸摸植霖的脸，又推她一把：“快走！”
植霖跌跌撞撞地向村口跑，跑了很远回头，无边际的黑夜里独独燃起一把大火，她知道，那是汪玉最后的燃烧。
民国二十年秋，植霖离开皖南，一路南下，去往江西，寻找那个加入了新党派的父亲。