乾开十二年，春三月，金陵城。
清晨，天边将浮鱼肚白，乌衣巷深处，谢家府邸的朱门在门轴转动的轻响中缓缓开启，全家老小都等待着一封期盼已久的喜报。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，如今的谢家早已不比从前，急需一份当今世人认可的荣誉再续清流世家的辉煌。
日头渐起，温度上升，府内正厅正首位的谢老夫人已然有些坐不住了。
大夫人见状，温婉劝道：“母亲，您与父亲年事已高，何不回后院稍事休息？这里交给我们守候便是。”
“此乃家族大事，关乎谢门荣辱，一个都不能少。”谢老太爷如今已七十高龄，语气铿锵有力依旧不减当年，说罢，他目光如炬，环视四周，随即沉声问道：“谢鸢呢？她为何还未到？”
谢鸢此时正在书房外的藤椅上补觉，被拽起来的太早了，根本没睡醒。
“小姐……”谢鸢的贴身丫鬟秋收摇醒谢鸢，怯怯道，“老太爷问您去哪儿了……”
谢鸢缓缓睁开眼，慵懒地伸展着因久坐而略显僵硬的身躯，其实她根本没睡着，怎么能睡得着呢？前院一家子等的，正是她的消息。
这事，若是成了，那么全谢家自然喜笑颜开，她也自然欣喜。
可若是不成……
这日子恐怕难捱。
谢老太爷三子一女，谢鸢的父亲谢秉峰是谢家的长子，母亲是诗书传家王家的嫡次女。
谢鸢的诞生，本应是谢家期盼已久的长子长孙降世，却阴差阳错地迎来了长女的第一声啼哭，这让老太爷与老夫人心中难免生出几分失落，尤其是出身农家的谢老夫人，看了一眼头也不回地就回了房。
本想着王家的这位长媳能再生个一男半女，可那肚子始终没有音讯，如今倒也不盼了。
幸而，谢鸢的父母自幼相伴，情深意重，未曾因无子而心生嫌隙，谢老爷房中始终也没有纳妾通房。
可坏就坏在谢家二子谢秉瑞、三子谢秉海相继成亲，各自为谢家添丁进口，且皆为男丁。
这可乐坏了谢老夫人，对那两位孙儿的宠爱溢于言表，甚至到了近乎偏心的地步，扬言要将谢家的家业大幅倾斜于二房与三房，同时屡屡对谢鸢的母亲——那位来自诗书世家的女子，投以轻视与比较。
谢鸢受王谢两家教导，对重男轻女这等子糟粕早就深恶痛绝，更何况受委屈的是自己的母亲？于是，她暗下决心，要以自己的方式，打破这陈规陋习，为母亲，也为自己，争得一席之地。
谢鸢拼命读书习武，终于在十八岁这年迎来了翻盘的机会。
皇帝体弱多病，皇后代行国政，为广开才路，特设科举，破例允许女子应试，这无疑为谢鸢提供了一个千载难逢的机会。
已至正午，有人匆忙跑进乌衣巷。
“报喜报喜！谢家谢鸢中了！”
谢鸢只听得前院一阵欢呼声便知这事成了，她从竹藤椅上一跃而下，“秋收，我们走！”
就在此时，书房里竟传来一阵细微却异常的声响。起初，谢鸢以为是风吹动了窗棂，或是哪个丫鬟不慎掉落了物件，但直觉告诉她，不对劲。
父亲的书房向来不允闲杂人等进入，家人都在前院，那么书房中……
谢鸢轻轻放下手中的茶盏，向秋收做了个噤声的手势，目光警觉地扫视四周，最终定格在那扇半掩的书房门上。心跳不由自主地加速，谢鸢缓缓站起身，尽量不发出任何声响，一步步向书房靠近。
随着距离的缩短，那声响愈发清晰，夹杂着微弱的呼吸与衣物的摩擦声。她深吸一口气，猛地推开门，眼前的一幕让她瞬间屏住了呼吸——书房内，一名男子正背对着她，似乎在翻找着什么。
男子显然也被这突如其来的闯入所惊，猛地转身，带着面具的脸上看不出什么表情，只看到他眸中闪过一丝意外与慌乱，但很快便被冷酷所取代，紧握手中的短刃朝谢鸢刺去。
谢鸢闪身躲开，抄起身侧红木架上的玉笛，对上男子的短刃。电光火石间，谢鸢尽量让自己的声音听起来坚定而有力，试图从气势上压倒对方，“你是谁？为何擅闯谢府？”
男子并未立即回答，只是冷冷地打量着谢鸢，片刻后，他低沉地开口：“我无意伤害你，只是奉命行事。”
“奉命行事？奉谁的命？又是何事？”谢鸢步步紧逼，试图从对方的言语中找到线索。男子犹豫了片刻，似乎并不打算透露太多信息。
但就在这时，外面传来了秋收焦急的呼唤声：“小姐！您还在里面吗？发生什么事了？”
这声音对男子来说无疑是一个警告，他迅速做出决定，身形一闪，便欲从窗户逃脱。但谢鸢反应极快，她用力拽过一摞厚重的宣纸甩在男子脸上，短暂地阻挡了他的去路，同时猛地扑向男子，用身体的重量制住男子，两人一起扑倒在地，“回答我。”
男子被谢鸢突如其来的动作弄得措手不及，他挣扎着想摆脱束缚，但谢鸢紧紧抱住他的腰，他倒也不是挣脱不开，只是少女的身体与他的紧紧靠着，每动弹一分，就摩擦一次，让他实在有些难为情，两人一时之间陷入了僵持，“我找一本书，《百川流》。”
“《百川流》？”谢鸢重复着刺客的话，心中暗自思量。这本书她略有耳闻，是一本记载天下江河山脉的书，但谢家虽然藏书丰富，却从未听说过有这样一本书的存在。
“你找错地方了，谢家没有这本书。”
男人沉默。
“我没必要骗你，谢家从不曾私藏书籍，天下学子前来讨书谢家都是给的，”谢鸢手上的劲儿快用完了，她深吸一口气继续道，“讨书而已，我不让家丁抓你，我数三个数，我放开，你离开，我不喊叫，你也不许伤我。”
三
二
一
……
三个数之后，谢鸢如约缓缓松开了紧握对方手腕的手，男子愣了愣，随即迅速反应过来，迅速起身向后撤了一步，与谢鸢保持了一个相对安全的距离。
“你倒是守约。”
谢鸢拍拍身上的灰，也站了起来，“自然，不过是讨本书罢了，不至于如此兴师动众，若是日后阁下还想要什么书，别翻墙，走正门。”
男子意味深长看着谢鸢一连串的动作，“真没想到，谢家大小姐竟是这么个性子，既如此，在下也提醒谢小姐一句，谢府不是久留之地，还请谢小姐早寻他处。”
早寻他处四个字被男子咬得格外得重。
谢鸢闻言，眉头微蹙，眼中闪过一丝疑惑，“阁下此言何意？我谢家世代书香，府邸安宁，何来‘非久留之地’之说？”
男子轻笑一声，声音中带着几分难以言喻的复杂情绪。“世事无常，谢小姐还是多留个心眼为好。今日之事，我便当没发生过，告辞。”说罢，他身形一闪，从窗户跳出书房。
谢鸢站在原地，望着空荡荡的窗户，心中五味杂陈。她虽不解男子所言之意，但直觉告诉她，这背后定有不为人知的秘密。她轻轻摇了摇头，决定将此事放在一边，先把被翻乱的书整理好去前院。
父亲书房的书，每一本都是父亲喜欢的，父亲受命去柳州做通判，之所以没有带上这些书，正是怕路上风霜雨雪会污了书页。
谢鸢小心翼翼将每一本书的封面拂去尘埃，归置回原位，然而，某本书页间突然滑落出一件物品，谢鸢弯腰拾起定睛一看，竟是一封未曾见过的信笺，其上字迹熟悉至极，显然出自父亲之手，却未留下任何署名。
谢鸢犹豫片刻，最终还是抵不住内心的好奇，拆开了这封未署名的信。信封轻启，一张泛黄的信纸映入眼帘，上面字迹工整，她深吸一口气，开始阅读起来。
信中，父亲先是回忆了往昔家族的光辉岁月，随后笔锋一转，提到了自他这一代以来家族所面临的微妙局势，父亲在信中流露出深深的忧虑，他本想凭借自己的才华扶谢家将倾之大厦，却事事不如人愿，自己不得重用，还被卷入了一场风波。
看到“风波”二字，谢鸢脑海中忽然闪现男子离开前说的话，心中不禁有些忐忑，她的手摩挲着微黄的信纸，男子说“谢府不是久留之地”，难道这“风波”与谢家有着千丝万缕的联系？又或者，远在柳州的父亲现在正面临一场困境，而这场困境，正是这场风波的一部分？
谢鸢摇摇头，企图摇走脑海中的疑虑，她明白，仅凭猜测无法解决问题，于是她深吸一口气，试图平复内心的波澜，继续读信。
信中，父亲的字迹渐渐变得激昂，字里行间透露出他怀才不遇的愤懑，他写道，“吾自幼饱读诗书，心怀天下，本欲以所学济世安民，奈何时运不济，命途多舛。朝堂之上，奸佞当道，忠良受屈，吾虽有心报国，却无奈力有不逮，实乃文人无用。”
“文人无用……”谢鸢将信纸贴近胸口喃喃自语，这四个字，如同锋利的刀刃，狠狠割开了谢鸢心中的平静。她不愿相信这四个字是父亲内心的真实写照，更不愿看到父亲因怀才不遇而心灰意冷。但现实却如此残酷，让她不得不面对这个事实。她深知，父亲一生醉心于学问，诗词歌赋、经史子集上皆有深厚造诣，他心中充满了对文学的热爱。然而，在这个世态炎凉、利益至上的时代，父亲的才华似乎并未得到应有的认可与尊重，反而成了他无法施展抱负、改变家族命运的枷锁。
随即，谢鸢提笔在信上写道，
“父亲，文人并非无用之辈，实则大用特用，其风骨铮铮，乃至于奸佞之徒欲行其道，必先摧其骨，方得苟且之径。”
清晨，天边将浮鱼肚白，乌衣巷深处，谢家府邸的朱门在门轴转动的轻响中缓缓开启，全家老小都等待着一封期盼已久的喜报。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，如今的谢家早已不比从前，急需一份当今世人认可的荣誉再续清流世家的辉煌。
日头渐起，温度上升，府内正厅正首位的谢老夫人已然有些坐不住了。
大夫人见状，温婉劝道：“母亲，您与父亲年事已高，何不回后院稍事休息？这里交给我们守候便是。”
“此乃家族大事，关乎谢门荣辱，一个都不能少。”谢老太爷如今已七十高龄，语气铿锵有力依旧不减当年，说罢，他目光如炬，环视四周，随即沉声问道：“谢鸢呢？她为何还未到？”
谢鸢此时正在书房外的藤椅上补觉，被拽起来的太早了，根本没睡醒。
“小姐……”谢鸢的贴身丫鬟秋收摇醒谢鸢，怯怯道，“老太爷问您去哪儿了……”
谢鸢缓缓睁开眼，慵懒地伸展着因久坐而略显僵硬的身躯，其实她根本没睡着，怎么能睡得着呢？前院一家子等的，正是她的消息。
这事，若是成了，那么全谢家自然喜笑颜开，她也自然欣喜。
可若是不成……
这日子恐怕难捱。
谢老太爷三子一女，谢鸢的父亲谢秉峰是谢家的长子，母亲是诗书传家王家的嫡次女。
谢鸢的诞生，本应是谢家期盼已久的长子长孙降世，却阴差阳错地迎来了长女的第一声啼哭，这让老太爷与老夫人心中难免生出几分失落，尤其是出身农家的谢老夫人，看了一眼头也不回地就回了房。
本想着王家的这位长媳能再生个一男半女，可那肚子始终没有音讯，如今倒也不盼了。
幸而，谢鸢的父母自幼相伴，情深意重，未曾因无子而心生嫌隙，谢老爷房中始终也没有纳妾通房。
可坏就坏在谢家二子谢秉瑞、三子谢秉海相继成亲，各自为谢家添丁进口，且皆为男丁。
这可乐坏了谢老夫人，对那两位孙儿的宠爱溢于言表，甚至到了近乎偏心的地步，扬言要将谢家的家业大幅倾斜于二房与三房，同时屡屡对谢鸢的母亲——那位来自诗书世家的女子，投以轻视与比较。
谢鸢受王谢两家教导，对重男轻女这等子糟粕早就深恶痛绝，更何况受委屈的是自己的母亲？于是，她暗下决心，要以自己的方式，打破这陈规陋习，为母亲，也为自己，争得一席之地。
谢鸢拼命读书习武，终于在十八岁这年迎来了翻盘的机会。
皇帝体弱多病，皇后代行国政，为广开才路，特设科举，破例允许女子应试，这无疑为谢鸢提供了一个千载难逢的机会。
已至正午，有人匆忙跑进乌衣巷。
“报喜报喜！谢家谢鸢中了！”
谢鸢只听得前院一阵欢呼声便知这事成了，她从竹藤椅上一跃而下，“秋收，我们走！”
就在此时，书房里竟传来一阵细微却异常的声响。起初，谢鸢以为是风吹动了窗棂，或是哪个丫鬟不慎掉落了物件，但直觉告诉她，不对劲。
父亲的书房向来不允闲杂人等进入，家人都在前院，那么书房中……
谢鸢轻轻放下手中的茶盏，向秋收做了个噤声的手势，目光警觉地扫视四周，最终定格在那扇半掩的书房门上。心跳不由自主地加速，谢鸢缓缓站起身，尽量不发出任何声响，一步步向书房靠近。
随着距离的缩短，那声响愈发清晰，夹杂着微弱的呼吸与衣物的摩擦声。她深吸一口气，猛地推开门，眼前的一幕让她瞬间屏住了呼吸——书房内，一名男子正背对着她，似乎在翻找着什么。
男子显然也被这突如其来的闯入所惊，猛地转身，带着面具的脸上看不出什么表情，只看到他眸中闪过一丝意外与慌乱，但很快便被冷酷所取代，紧握手中的短刃朝谢鸢刺去。
谢鸢闪身躲开，抄起身侧红木架上的玉笛，对上男子的短刃。电光火石间，谢鸢尽量让自己的声音听起来坚定而有力，试图从气势上压倒对方，“你是谁？为何擅闯谢府？”
男子并未立即回答，只是冷冷地打量着谢鸢，片刻后，他低沉地开口：“我无意伤害你，只是奉命行事。”
“奉命行事？奉谁的命？又是何事？”谢鸢步步紧逼，试图从对方的言语中找到线索。男子犹豫了片刻，似乎并不打算透露太多信息。
但就在这时，外面传来了秋收焦急的呼唤声：“小姐！您还在里面吗？发生什么事了？”
这声音对男子来说无疑是一个警告，他迅速做出决定，身形一闪，便欲从窗户逃脱。但谢鸢反应极快，她用力拽过一摞厚重的宣纸甩在男子脸上，短暂地阻挡了他的去路，同时猛地扑向男子，用身体的重量制住男子，两人一起扑倒在地，“回答我。”
男子被谢鸢突如其来的动作弄得措手不及，他挣扎着想摆脱束缚，但谢鸢紧紧抱住他的腰，他倒也不是挣脱不开，只是少女的身体与他的紧紧靠着，每动弹一分，就摩擦一次，让他实在有些难为情，两人一时之间陷入了僵持，“我找一本书，《百川流》。”
“《百川流》？”谢鸢重复着刺客的话，心中暗自思量。这本书她略有耳闻，是一本记载天下江河山脉的书，但谢家虽然藏书丰富，却从未听说过有这样一本书的存在。
“你找错地方了，谢家没有这本书。”
男人沉默。
“我没必要骗你，谢家从不曾私藏书籍，天下学子前来讨书谢家都是给的，”谢鸢手上的劲儿快用完了，她深吸一口气继续道，“讨书而已，我不让家丁抓你，我数三个数，我放开，你离开，我不喊叫，你也不许伤我。”
三
二
一
……
三个数之后，谢鸢如约缓缓松开了紧握对方手腕的手，男子愣了愣，随即迅速反应过来，迅速起身向后撤了一步，与谢鸢保持了一个相对安全的距离。
“你倒是守约。”
谢鸢拍拍身上的灰，也站了起来，“自然，不过是讨本书罢了，不至于如此兴师动众，若是日后阁下还想要什么书，别翻墙，走正门。”
男子意味深长看着谢鸢一连串的动作，“真没想到，谢家大小姐竟是这么个性子，既如此，在下也提醒谢小姐一句，谢府不是久留之地，还请谢小姐早寻他处。”
早寻他处四个字被男子咬得格外得重。
谢鸢闻言，眉头微蹙，眼中闪过一丝疑惑，“阁下此言何意？我谢家世代书香，府邸安宁，何来‘非久留之地’之说？”
男子轻笑一声，声音中带着几分难以言喻的复杂情绪。“世事无常，谢小姐还是多留个心眼为好。今日之事，我便当没发生过，告辞。”说罢，他身形一闪，从窗户跳出书房。
谢鸢站在原地，望着空荡荡的窗户，心中五味杂陈。她虽不解男子所言之意，但直觉告诉她，这背后定有不为人知的秘密。她轻轻摇了摇头，决定将此事放在一边，先把被翻乱的书整理好去前院。
父亲书房的书，每一本都是父亲喜欢的，父亲受命去柳州做通判，之所以没有带上这些书，正是怕路上风霜雨雪会污了书页。
谢鸢小心翼翼将每一本书的封面拂去尘埃，归置回原位，然而，某本书页间突然滑落出一件物品，谢鸢弯腰拾起定睛一看，竟是一封未曾见过的信笺，其上字迹熟悉至极，显然出自父亲之手，却未留下任何署名。
谢鸢犹豫片刻，最终还是抵不住内心的好奇，拆开了这封未署名的信。信封轻启，一张泛黄的信纸映入眼帘，上面字迹工整，她深吸一口气，开始阅读起来。
信中，父亲先是回忆了往昔家族的光辉岁月，随后笔锋一转，提到了自他这一代以来家族所面临的微妙局势，父亲在信中流露出深深的忧虑，他本想凭借自己的才华扶谢家将倾之大厦，却事事不如人愿，自己不得重用，还被卷入了一场风波。
看到“风波”二字，谢鸢脑海中忽然闪现男子离开前说的话，心中不禁有些忐忑，她的手摩挲着微黄的信纸，男子说“谢府不是久留之地”，难道这“风波”与谢家有着千丝万缕的联系？又或者，远在柳州的父亲现在正面临一场困境，而这场困境，正是这场风波的一部分？
谢鸢摇摇头，企图摇走脑海中的疑虑，她明白，仅凭猜测无法解决问题，于是她深吸一口气，试图平复内心的波澜，继续读信。
信中，父亲的字迹渐渐变得激昂，字里行间透露出他怀才不遇的愤懑，他写道，“吾自幼饱读诗书，心怀天下，本欲以所学济世安民，奈何时运不济，命途多舛。朝堂之上，奸佞当道，忠良受屈，吾虽有心报国，却无奈力有不逮，实乃文人无用。”
“文人无用……”谢鸢将信纸贴近胸口喃喃自语，这四个字，如同锋利的刀刃，狠狠割开了谢鸢心中的平静。她不愿相信这四个字是父亲内心的真实写照，更不愿看到父亲因怀才不遇而心灰意冷。但现实却如此残酷，让她不得不面对这个事实。她深知，父亲一生醉心于学问，诗词歌赋、经史子集上皆有深厚造诣，他心中充满了对文学的热爱。然而，在这个世态炎凉、利益至上的时代，父亲的才华似乎并未得到应有的认可与尊重，反而成了他无法施展抱负、改变家族命运的枷锁。
随即，谢鸢提笔在信上写道，
“父亲，文人并非无用之辈，实则大用特用，其风骨铮铮，乃至于奸佞之徒欲行其道，必先摧其骨，方得苟且之径。”