母亲把她取名为葛生，以寄托对父亲的思念。
葛生坐在前往静山的上行列车上，对面坐着母亲与外婆。
外婆拨了一个橘子放到葛生面前，看了眼窗外说：“过了隧道就没有信号了。”
葛生“嗯”了一声，拿起橘子一瓣一瓣往嘴里塞。列车驶入黑洞洞的隧道，她低头细细咀嚼，还剩最后一瓣的时候，车厢里再次亮了起来，她抬头看向母亲，母亲还是那样呆坐着，双眼无神。葛生看向窗外，把最后一瓣橘子也放进嘴里。
隧道的这一侧和另一侧好像完全是两个世界，原本长满杂草的荒地在这里变成了绿树成荫的丘陵。列车沿着丘陵前行，葛生的视线与前行的方向相反，她看不清前方，却深刻地认识到过去的生活已正式离自己远去。
静山是这趟列车的终点站，葛生提着自己和母亲的行李，等外婆和母亲都下了列车，才最后出去。被绿荫环绕的简陋露天站台上除了他们，还有一群看上去像是游客的年轻人，他们举着手机围在一起，兴奋地交头接耳。
一个说：“真的没有诶！太神奇了！”
另一个说：“我骗你干嘛。”
一共只有五个车位的停车场里，外婆的黑色旧皮卡压线停在离站台最近的残疾人车位，卡车的挡风玻璃上被贴了一张黄色罚单，外婆拿起来揉成一团扔到身后。葛生经过时将纸团捡起来放进口袋，接着若无其事地将行李递给站在车尾的外婆。外婆接过行李丢进货箱，打开副驾驶和后座门。
葛生等母亲坐上后座，自己才爬上副驾驶位，皮卡很高，她拉着扶手脚上使劲用力才蹬上去，另一边外婆已经利索地扣上了安全带。车子掉头时，葛生看到那几个年轻游客在站台来回走动张望，她想他们可能没料到这里竟然没有出租车。
她问外婆：“这里有公交车吗？”
外婆斜她一眼道：“静山好歹也通了列车和高速的。”
葛生脸一红，于是闭嘴。
沿着山路行驶了一段时间后，卡车开始下行，不久，一片被丘陵环绕的平原出现在山路尽头，一条东西向的河流将平原一分为二，两岸遍布着远看像积木般的低矮建筑，葛生不由惊叹一声：“好漂亮！”
之前一路沉默的母亲忽然张口：“等你呆久了就知道。”
外婆从后视镜里望了母亲一眼，却没说什么。葛生轻咬下唇，觉得自己今天还是少说话为妙。
卡车驶入平原，在近处看，这里与其他的二三线小城没什么区别，大型的连锁商店和餐厅开得到处都是，汽车和电动车把沿岸的主干道与桥梁堵得水泄不通，葛生刚生出的一点喜悦被这世俗的一幕瞬间驱散了。
卡车在一栋三层的公寓楼前停下，外婆熄火打开车门，见葛生愣着不动，便催促她下车。葛生不知道到为什么自己想象外婆家时，脑海里出现的总是老旧的山间别墅，这才一时没反应过来她们已经到了。她跳下车，接过外婆递来的行李，听到也已经下了车的母亲问：“这是什么东西？”
葛生不知道母亲在指什么，却听外婆神色平静地回答：“你爸爸死了以后我就改成公寓了。”
大概不用问也知道为什么要改成公寓，母亲没再说什么。她似乎已经接受了现实，脸色比在列车上时好多了，她过来拿走葛生手里的行李，问外婆：“哪一间？”
外婆边走边从深色的牛仔裤袋里掏出一串钥匙，说：“跟我来吧。”
公寓的楼梯设在左侧，三人上到三楼，通过开放式的走道来到最右边的一扇门前，外婆打开门让母亲和葛生先进去。这是一间两室一厅一卫的60平米左右的小型公寓，墙面刷着白漆，里面的家具已经摆齐，除了一张墨绿色的天鹅绒双人沙发看着有些突兀，其他家具都以原木色为主，虽然有些老旧，却很干净整洁。葛生心里有些喜欢，却听外婆冷不丁来了一句：“冯老头上个月刚走，不然我也没地方给你们住。”
葛生愣住，不确定外婆说的“刚走”是不是她想的意思，但忍住没问。母亲却替她问了出来：“他死在这里？”
外婆毫不避讳：“这里每间房都死过人，本来就是老年公寓。”
葛生这才注意到墙上四处可见的扶手，她问外婆：“三楼不会太高吗？”
外婆回答道：“他们很少出门，护工几乎每天都会过来，我负责他们的三餐，还有给他们购置日常用品。”顿了顿继续道，“所以我平时也是很忙的，这里剩下的你们就自己看着办吧。哦还有，这里隔音不是很好，你们注意一些。”
说着把钥匙交给葛生后就出去了。
葛生对外婆的冷淡有些失望，却也无法，她把钥匙放到门口的鞋柜上，问母亲：“我们要换鞋吗？”
温小戎看了眼还算干净的浅色木地板，答非所问：“我们先去趟超市吧，这里有味道。”
公寓楼离刚才经过的河岸两旁的商店街不远，但因为没法用手机导航，所以走过去也费了一番功夫，两人到的时候已近黄昏，既然外婆看样子不会给她们准备晚饭，两人便找了家面馆随意吃了点，然后去超市买了一堆清洁和日用品，等提着几个袋子回到公寓，天已全黑。隔壁的老太太听到她们动静，开门来看，老太太头发花白还能走路，但躬着背很吃力的样子，她没带假牙说话含糊，葛生没听清她说什么，还想问一问，却被母亲用力推进屋里，她听到母亲说：“何老师别来无恙。”接着就进屋把门关上了。
葛生只觉得母亲到了静山以后竟和外婆变得有些像，但她也只是在心里嘀咕。
母女俩卫生搞到一半的时候，沙发边桌上的电话响了，葛生接起电话，里面传来外婆的声音：“楼下的人说你们吵，安静一些，老人家都已经睡了。”
葛生一看墙上的时钟，才八点，虽无语，却依旧乖巧地答应了。她和母亲说后，母亲抱怨了几句，坚持把地拖完后才收拾休息。
第二天早上，葛生被“叮铃铃”的响声吵醒，她误以为是火警，吓得从床上一跃而起，等反应过来才意识到是电话，便赤脚跑了去客厅接听，心里希望母亲能再睡一会儿。电话里传来外婆的声音：“你到我房间来一下，101室。”
葛生刷牙洗脸换过衣服后下楼，101室的门上挂着一块牌子，上面印着“管理室”三个字，葛生按下门铃，里面传来外婆走路的声音，看样子隔音确实不好。外婆打开门，并不请她进来，而是从身侧的柜子上端起两个餐盘递给她，上面各放着一碗清粥，一个花卷，一盘炒蛋，以及餐具。葛生刚要说谢谢，就听外婆道：“这两盘你去拿给三楼的两家，每家一份，好了你再下来。”
葛生只得点点头，本来她刚醒肚子不饿，可闻到香味却也忍不住咽口水，她从没在餐厅打过工，端着两个餐盘爬三层楼梯，还不能将稀得跟水一样的粥洒出来，并不是一件容易的事。盛夏的清晨，葛生脑门上生出一层薄汗。
好不容易到了三楼，她把其中一个餐盘先放在301室的门口，然后走到中间的302室，按响了被母亲叫做“何老师”的老太太的门铃。老太太在里面喊了一声“来了”，然后过了好久才来开门，见是葛生，她露出笑容。葛生发现她带了假牙，怪不得刚才那声“来了”那么清楚，葛生道了声“早上好”，想要把餐盘递给何老师，何老师却对她招招手让她跟自己进去，葛生只好跟着她。何老师客厅里的家具布置和她们房间里的差不多，不过夸张的绿沙发在这里被换成了粉底黄花的布艺沙发，各处还多了很多古董似的个人物品。何老师带葛生穿过客厅来到阳台，让她把餐盘放在一张玻璃铁艺的小圆桌上，然后自己在一边的单人扶椅里坐下。葛生放下餐盘正准备打个招呼就走，却见何老师指着另一把同样的扶椅，示意葛生也坐下。
葛生摆摆手说：“我还要去隔壁送早饭呢，然后外婆还要叫我下去。”
何老师点点头，忽然抓住了葛生的手臂说：“你妈妈讨厌我。”
葛生没想到一个连路都走不稳的老太太手劲那么大，竟能把她抓疼，她轻轻“哎哟”了一声，却不敢去碰那只干瘪褶皱的手。何老师闻言放开她，低头舀了一勺粥送到嘴里，努了努嘴咽下后，再不看葛生，说：“你去吧，谢谢你。”
葛生转头逃出了何老师的公寓。
再送301室的时候，她有些害怕。但开门的是个坐在轮椅上的老头，听说她是刘召南的外孙女后，“哦”了声接过餐盘放到腿上，然后就掉头进去了，葛生替他关上门，心中松了口气。
她又接连送了剩下五家，没有其他人对她表现出特别的兴趣。回到外婆的管理室时，刚刚过八点，外婆留她吃饭，也是一样的清粥花卷加炒蛋。葛生已经馋了一早上，这顿饭吃得从未有过的香，吃完才想到母亲，就问外婆：“外婆，不叫妈妈吗？”
刘召南也和葛生一起用的早餐，这时正收着桌上两人的餐具，她闻言停下手中的动作反问：“你妈妈喝粥吗？”
葛生坐在前往静山的上行列车上，对面坐着母亲与外婆。
外婆拨了一个橘子放到葛生面前，看了眼窗外说：“过了隧道就没有信号了。”
葛生“嗯”了一声，拿起橘子一瓣一瓣往嘴里塞。列车驶入黑洞洞的隧道，她低头细细咀嚼，还剩最后一瓣的时候，车厢里再次亮了起来，她抬头看向母亲，母亲还是那样呆坐着，双眼无神。葛生看向窗外，把最后一瓣橘子也放进嘴里。
隧道的这一侧和另一侧好像完全是两个世界，原本长满杂草的荒地在这里变成了绿树成荫的丘陵。列车沿着丘陵前行，葛生的视线与前行的方向相反，她看不清前方，却深刻地认识到过去的生活已正式离自己远去。
静山是这趟列车的终点站，葛生提着自己和母亲的行李，等外婆和母亲都下了列车，才最后出去。被绿荫环绕的简陋露天站台上除了他们，还有一群看上去像是游客的年轻人，他们举着手机围在一起，兴奋地交头接耳。
一个说：“真的没有诶！太神奇了！”
另一个说：“我骗你干嘛。”
一共只有五个车位的停车场里，外婆的黑色旧皮卡压线停在离站台最近的残疾人车位，卡车的挡风玻璃上被贴了一张黄色罚单，外婆拿起来揉成一团扔到身后。葛生经过时将纸团捡起来放进口袋，接着若无其事地将行李递给站在车尾的外婆。外婆接过行李丢进货箱，打开副驾驶和后座门。
葛生等母亲坐上后座，自己才爬上副驾驶位，皮卡很高，她拉着扶手脚上使劲用力才蹬上去，另一边外婆已经利索地扣上了安全带。车子掉头时，葛生看到那几个年轻游客在站台来回走动张望，她想他们可能没料到这里竟然没有出租车。
她问外婆：“这里有公交车吗？”
外婆斜她一眼道：“静山好歹也通了列车和高速的。”
葛生脸一红，于是闭嘴。
沿着山路行驶了一段时间后，卡车开始下行，不久，一片被丘陵环绕的平原出现在山路尽头，一条东西向的河流将平原一分为二，两岸遍布着远看像积木般的低矮建筑，葛生不由惊叹一声：“好漂亮！”
之前一路沉默的母亲忽然张口：“等你呆久了就知道。”
外婆从后视镜里望了母亲一眼，却没说什么。葛生轻咬下唇，觉得自己今天还是少说话为妙。
卡车驶入平原，在近处看，这里与其他的二三线小城没什么区别，大型的连锁商店和餐厅开得到处都是，汽车和电动车把沿岸的主干道与桥梁堵得水泄不通，葛生刚生出的一点喜悦被这世俗的一幕瞬间驱散了。
卡车在一栋三层的公寓楼前停下，外婆熄火打开车门，见葛生愣着不动，便催促她下车。葛生不知道到为什么自己想象外婆家时，脑海里出现的总是老旧的山间别墅，这才一时没反应过来她们已经到了。她跳下车，接过外婆递来的行李，听到也已经下了车的母亲问：“这是什么东西？”
葛生不知道母亲在指什么，却听外婆神色平静地回答：“你爸爸死了以后我就改成公寓了。”
大概不用问也知道为什么要改成公寓，母亲没再说什么。她似乎已经接受了现实，脸色比在列车上时好多了，她过来拿走葛生手里的行李，问外婆：“哪一间？”
外婆边走边从深色的牛仔裤袋里掏出一串钥匙，说：“跟我来吧。”
公寓的楼梯设在左侧，三人上到三楼，通过开放式的走道来到最右边的一扇门前，外婆打开门让母亲和葛生先进去。这是一间两室一厅一卫的60平米左右的小型公寓，墙面刷着白漆，里面的家具已经摆齐，除了一张墨绿色的天鹅绒双人沙发看着有些突兀，其他家具都以原木色为主，虽然有些老旧，却很干净整洁。葛生心里有些喜欢，却听外婆冷不丁来了一句：“冯老头上个月刚走，不然我也没地方给你们住。”
葛生愣住，不确定外婆说的“刚走”是不是她想的意思，但忍住没问。母亲却替她问了出来：“他死在这里？”
外婆毫不避讳：“这里每间房都死过人，本来就是老年公寓。”
葛生这才注意到墙上四处可见的扶手，她问外婆：“三楼不会太高吗？”
外婆回答道：“他们很少出门，护工几乎每天都会过来，我负责他们的三餐，还有给他们购置日常用品。”顿了顿继续道，“所以我平时也是很忙的，这里剩下的你们就自己看着办吧。哦还有，这里隔音不是很好，你们注意一些。”
说着把钥匙交给葛生后就出去了。
葛生对外婆的冷淡有些失望，却也无法，她把钥匙放到门口的鞋柜上，问母亲：“我们要换鞋吗？”
温小戎看了眼还算干净的浅色木地板，答非所问：“我们先去趟超市吧，这里有味道。”
公寓楼离刚才经过的河岸两旁的商店街不远，但因为没法用手机导航，所以走过去也费了一番功夫，两人到的时候已近黄昏，既然外婆看样子不会给她们准备晚饭，两人便找了家面馆随意吃了点，然后去超市买了一堆清洁和日用品，等提着几个袋子回到公寓，天已全黑。隔壁的老太太听到她们动静，开门来看，老太太头发花白还能走路，但躬着背很吃力的样子，她没带假牙说话含糊，葛生没听清她说什么，还想问一问，却被母亲用力推进屋里，她听到母亲说：“何老师别来无恙。”接着就进屋把门关上了。
葛生只觉得母亲到了静山以后竟和外婆变得有些像，但她也只是在心里嘀咕。
母女俩卫生搞到一半的时候，沙发边桌上的电话响了，葛生接起电话，里面传来外婆的声音：“楼下的人说你们吵，安静一些，老人家都已经睡了。”
葛生一看墙上的时钟，才八点，虽无语，却依旧乖巧地答应了。她和母亲说后，母亲抱怨了几句，坚持把地拖完后才收拾休息。
第二天早上，葛生被“叮铃铃”的响声吵醒，她误以为是火警，吓得从床上一跃而起，等反应过来才意识到是电话，便赤脚跑了去客厅接听，心里希望母亲能再睡一会儿。电话里传来外婆的声音：“你到我房间来一下，101室。”
葛生刷牙洗脸换过衣服后下楼，101室的门上挂着一块牌子，上面印着“管理室”三个字，葛生按下门铃，里面传来外婆走路的声音，看样子隔音确实不好。外婆打开门，并不请她进来，而是从身侧的柜子上端起两个餐盘递给她，上面各放着一碗清粥，一个花卷，一盘炒蛋，以及餐具。葛生刚要说谢谢，就听外婆道：“这两盘你去拿给三楼的两家，每家一份，好了你再下来。”
葛生只得点点头，本来她刚醒肚子不饿，可闻到香味却也忍不住咽口水，她从没在餐厅打过工，端着两个餐盘爬三层楼梯，还不能将稀得跟水一样的粥洒出来，并不是一件容易的事。盛夏的清晨，葛生脑门上生出一层薄汗。
好不容易到了三楼，她把其中一个餐盘先放在301室的门口，然后走到中间的302室，按响了被母亲叫做“何老师”的老太太的门铃。老太太在里面喊了一声“来了”，然后过了好久才来开门，见是葛生，她露出笑容。葛生发现她带了假牙，怪不得刚才那声“来了”那么清楚，葛生道了声“早上好”，想要把餐盘递给何老师，何老师却对她招招手让她跟自己进去，葛生只好跟着她。何老师客厅里的家具布置和她们房间里的差不多，不过夸张的绿沙发在这里被换成了粉底黄花的布艺沙发，各处还多了很多古董似的个人物品。何老师带葛生穿过客厅来到阳台，让她把餐盘放在一张玻璃铁艺的小圆桌上，然后自己在一边的单人扶椅里坐下。葛生放下餐盘正准备打个招呼就走，却见何老师指着另一把同样的扶椅，示意葛生也坐下。
葛生摆摆手说：“我还要去隔壁送早饭呢，然后外婆还要叫我下去。”
何老师点点头，忽然抓住了葛生的手臂说：“你妈妈讨厌我。”
葛生没想到一个连路都走不稳的老太太手劲那么大，竟能把她抓疼，她轻轻“哎哟”了一声，却不敢去碰那只干瘪褶皱的手。何老师闻言放开她，低头舀了一勺粥送到嘴里，努了努嘴咽下后，再不看葛生，说：“你去吧，谢谢你。”
葛生转头逃出了何老师的公寓。
再送301室的时候，她有些害怕。但开门的是个坐在轮椅上的老头，听说她是刘召南的外孙女后，“哦”了声接过餐盘放到腿上，然后就掉头进去了，葛生替他关上门，心中松了口气。
她又接连送了剩下五家，没有其他人对她表现出特别的兴趣。回到外婆的管理室时，刚刚过八点，外婆留她吃饭，也是一样的清粥花卷加炒蛋。葛生已经馋了一早上，这顿饭吃得从未有过的香，吃完才想到母亲，就问外婆：“外婆，不叫妈妈吗？”
刘召南也和葛生一起用的早餐，这时正收着桌上两人的餐具，她闻言停下手中的动作反问：“你妈妈喝粥吗？”