生也有涯
一刻不多一刻不少，我俩压着点进场，这个时间将近午夜，电影院里几乎没什么人，我和乔楚生坐在中间，他的手搭在我肩膀上，叹了一口气。虽说我半个晚上都在惦记看电影这一码事，可是真的在电影院里坐下的时候，我放松下来，脑子里还是很乱，两只胳膊都很疼，人也很疲倦，演的什么早就不记得。愈来愈困，愈来愈困，我靠着乔楚生，眼皮越来越沉，不一会儿就睡着了。
我做梦自己在街上讨饭，没看路给黄包车撞到，铜钿掉在路上，又给别人拣去了。我肚饿脚软，胳膊也痛，实在委屈得想哭，可是又动不了，不知道什么拽着我，于是就更委屈。谁知道一睁眼睛才发现，是乔楚生抱着我呢。
我放下心来。
他人还没醒，电影早就结束了，我瞥一眼他腕上的表，才知道原来已经早上六点钟，影院经理窝在角落里打瞌睡，大概是没敢叫他离场。我推推他，他马上醒了，只是多少还有点迷糊，看着我了，说：“魏息，生日快乐。”
我这才想起来今天是六月二十五号，心情突然变得很好，和乔楚生相处久了，我胆子也大起来，我拍拍他脸，直说说：“醒了醒了，该回家了。得让人家经理下班儿啊。”
说完我才想起来，今天星期五，我还要上班呢，早上八点钟的课，虽然没人听，可是入职第二天，我不到总不太好。
“哦哦，那我送你回去。”乔楚生看着还有点没睡醒，眼睛睁了一半，头发都乱了，迷迷糊糊地往起坐，我看着，突然觉得他人有些可爱。可是我又想，是不是半个上海的舞女都见过他晨起这个样子啊，就又觉得他不可爱了。
我说：“你看你困成这个鬼样子，就不要送我了，我认识路的，好回去。”
他揉了揉眼睛，坐起来了，还是很温柔地瞧着我说：“那可不行。”
“为什么不行啊，怕小报乱写你新女朋友啊？”我故意这样说，想抬一抬胳膊理一理头发，疼得又“嘶”了一声，乔楚生还揽着我，笑了一声，那一只手伸过来揉我头发：“我打点过了，他们不敢乱写你的。”
夏日里天亮得早，电影院里透进一点光来，明暗各占一半。我大约是同乔楚生待得太久了，所以失心疯了，我往他怀里缩了缩，突然就亲他一下，接着就满心欢快。我自己脸先红了，快快起身来就要走，我说：“那你中午来学校接我吧，说好啦。”
他给我吓了一跳，不过很快就反应过来，我刚站起来就抓住我的手，我晃了一下手臂没甩开，再扭回头去看他，发现他正定定地看着我。他眼睛好看，我说过很多遍了，我看进他眼睛里去，也不知道说什么好了。我愣了半天才说话：“乔楚生，说出来你都不信，这是头一回呢。”
是到这个世界以来头一次过生日，是头一次同情人到电影院来，而这个生于1900的情人，是我两世以来的初恋，奇幻得很。
乔楚生捉着我的手放到他唇边亲了一下，于是我浑身都抖，听着他说：“我怎么不信？魏息，你这颗心啊，太干净了。”我没见过世面，我得承认，他这样一说，我马上走不动了，又坐回去他怀里去。
我也没力气挣扎了，我想，谈吧，谈恋爱吧，能谈一段是一段，遇见了乔楚生，我死了也不吃亏的——反正要不是乔楚生，我早不想活了。我说：“那个，你饿不饿啊，早点吃点什么啊。”
他又亲我，这一次他在我嘴唇上亲了一下：“魏息，你转移话题的能力，太差了。”
靠，臊死了。
我结结巴巴地说：“那、那你别、别说、这么、这么直白好不好。”
他笑眯眯地摇头：“那不行。”
然而早饭总还是要吃的，这条街上豆浆油条都很不错。吃过了饭，我坚持要去上课，于是乔楚生送我去女校，和我约好，中午我下了课，他来接我下班。
我上午的课上得艰难，胳膊疼，写不了板书，早间预备认真工作的念头全是白费，数学题才做了一半，底下第一排那个女孩子杂志都看完一整本了，索性放学生下半节上自习。我在那里坐着无聊，就去第一排把那本《紫罗兰》讨来，翻了几页这位痴男那个怨女的，就开始想着乔楚生发痴了。第一排那女孩子走到讲台边上来，凑近了我，很好奇地问：“密斯魏，你同你男朋友，什么时候结婚啊？”
我回过神来，笑了一下，把书合上还给她，开了个小玩笑说：“下辈子吧。”
她很不信地摇摇头：“那天我们都看见了，你同你男朋友感情好得很，怎么不结婚呢？”
她们这个年纪，不爱数学课，爱文字风月，痴男怨女，盼着人家幸福故事佐证自己也有光明爱情坦途，太正常不过。可是我实在回答不了这类问题，找我谈恋爱或许还划算，但是找我做太太，可是回不了本的。我身体不好，十几岁时候落下的伤病且不说，花烟馆这几年，抽大烟折腾损耗，虽然现在是戒了，可是还能活上几年，这谁也不知道。更别提这时候是1926年，中国人都还尚且幻想着清白之年，几口之家。
总之，乔楚生同我结婚，不划算。
我看着这胆大的女学生，叹了一口气，敷衍道：“时代当前，不敢安身啊。”
其实，这倒也不是假话。
然而我同乔楚生这恋爱，抱着能苟一时苟一时的念头，还是要继续谈下去。下了课我连办公室都没去，直接上了乔楚生汽车，乔楚生看我一眼，兀自开始嘴角上扬，怎么看怎么像隔壁警察学校的傻小子，最后我也没绷住，笑了。
我说：“别笑了别笑了，去哪儿啊？”
“到了就知道了。”他看一眼后视镜，神情依然是愉快的，放松的，“还说我呢，魏息，别笑了。”
我这才发现，我笑得比他还傻。
唔，过生日可真好啊。
我做梦自己在街上讨饭，没看路给黄包车撞到，铜钿掉在路上，又给别人拣去了。我肚饿脚软，胳膊也痛，实在委屈得想哭，可是又动不了，不知道什么拽着我，于是就更委屈。谁知道一睁眼睛才发现，是乔楚生抱着我呢。
我放下心来。
他人还没醒，电影早就结束了，我瞥一眼他腕上的表，才知道原来已经早上六点钟，影院经理窝在角落里打瞌睡，大概是没敢叫他离场。我推推他，他马上醒了，只是多少还有点迷糊，看着我了，说：“魏息，生日快乐。”
我这才想起来今天是六月二十五号，心情突然变得很好，和乔楚生相处久了，我胆子也大起来，我拍拍他脸，直说说：“醒了醒了，该回家了。得让人家经理下班儿啊。”
说完我才想起来，今天星期五，我还要上班呢，早上八点钟的课，虽然没人听，可是入职第二天，我不到总不太好。
“哦哦，那我送你回去。”乔楚生看着还有点没睡醒，眼睛睁了一半，头发都乱了，迷迷糊糊地往起坐，我看着，突然觉得他人有些可爱。可是我又想，是不是半个上海的舞女都见过他晨起这个样子啊，就又觉得他不可爱了。
我说：“你看你困成这个鬼样子，就不要送我了，我认识路的，好回去。”
他揉了揉眼睛，坐起来了，还是很温柔地瞧着我说：“那可不行。”
“为什么不行啊，怕小报乱写你新女朋友啊？”我故意这样说，想抬一抬胳膊理一理头发，疼得又“嘶”了一声，乔楚生还揽着我，笑了一声，那一只手伸过来揉我头发：“我打点过了，他们不敢乱写你的。”
夏日里天亮得早，电影院里透进一点光来，明暗各占一半。我大约是同乔楚生待得太久了，所以失心疯了，我往他怀里缩了缩，突然就亲他一下，接着就满心欢快。我自己脸先红了，快快起身来就要走，我说：“那你中午来学校接我吧，说好啦。”
他给我吓了一跳，不过很快就反应过来，我刚站起来就抓住我的手，我晃了一下手臂没甩开，再扭回头去看他，发现他正定定地看着我。他眼睛好看，我说过很多遍了，我看进他眼睛里去，也不知道说什么好了。我愣了半天才说话：“乔楚生，说出来你都不信，这是头一回呢。”
是到这个世界以来头一次过生日，是头一次同情人到电影院来，而这个生于1900的情人，是我两世以来的初恋，奇幻得很。
乔楚生捉着我的手放到他唇边亲了一下，于是我浑身都抖，听着他说：“我怎么不信？魏息，你这颗心啊，太干净了。”我没见过世面，我得承认，他这样一说，我马上走不动了，又坐回去他怀里去。
我也没力气挣扎了，我想，谈吧，谈恋爱吧，能谈一段是一段，遇见了乔楚生，我死了也不吃亏的——反正要不是乔楚生，我早不想活了。我说：“那个，你饿不饿啊，早点吃点什么啊。”
他又亲我，这一次他在我嘴唇上亲了一下：“魏息，你转移话题的能力，太差了。”
靠，臊死了。
我结结巴巴地说：“那、那你别、别说、这么、这么直白好不好。”
他笑眯眯地摇头：“那不行。”
然而早饭总还是要吃的，这条街上豆浆油条都很不错。吃过了饭，我坚持要去上课，于是乔楚生送我去女校，和我约好，中午我下了课，他来接我下班。
我上午的课上得艰难，胳膊疼，写不了板书，早间预备认真工作的念头全是白费，数学题才做了一半，底下第一排那个女孩子杂志都看完一整本了，索性放学生下半节上自习。我在那里坐着无聊，就去第一排把那本《紫罗兰》讨来，翻了几页这位痴男那个怨女的，就开始想着乔楚生发痴了。第一排那女孩子走到讲台边上来，凑近了我，很好奇地问：“密斯魏，你同你男朋友，什么时候结婚啊？”
我回过神来，笑了一下，把书合上还给她，开了个小玩笑说：“下辈子吧。”
她很不信地摇摇头：“那天我们都看见了，你同你男朋友感情好得很，怎么不结婚呢？”
她们这个年纪，不爱数学课，爱文字风月，痴男怨女，盼着人家幸福故事佐证自己也有光明爱情坦途，太正常不过。可是我实在回答不了这类问题，找我谈恋爱或许还划算，但是找我做太太，可是回不了本的。我身体不好，十几岁时候落下的伤病且不说，花烟馆这几年，抽大烟折腾损耗，虽然现在是戒了，可是还能活上几年，这谁也不知道。更别提这时候是1926年，中国人都还尚且幻想着清白之年，几口之家。
总之，乔楚生同我结婚，不划算。
我看着这胆大的女学生，叹了一口气，敷衍道：“时代当前，不敢安身啊。”
其实，这倒也不是假话。
然而我同乔楚生这恋爱，抱着能苟一时苟一时的念头，还是要继续谈下去。下了课我连办公室都没去，直接上了乔楚生汽车，乔楚生看我一眼，兀自开始嘴角上扬，怎么看怎么像隔壁警察学校的傻小子，最后我也没绷住，笑了。
我说：“别笑了别笑了，去哪儿啊？”
“到了就知道了。”他看一眼后视镜，神情依然是愉快的，放松的，“还说我呢，魏息，别笑了。”
我这才发现，我笑得比他还傻。
唔，过生日可真好啊。