一个彼此心知肚明的答案。
周白榆大概还想说些什么，但没来得及，江钇莫名撞进了他怀里。
最后一点理智的距离也化为乌有，暧昧氛围却荡然无存。江钇完全顾不上这些，脚下传来奇怪的触感，湿润刺痛，像被某样尖锐的利器刮过。
她惊诧躲避，忙低头去看。
原来是一只不知道从哪里冒出来的小土松犬，在舔咬她的小腿。
店里怎么会有狗？
她一面迷惑思索，一面跳着脚跟小狗周旋。
身前的空间实在有限，周白榆此刻还抓着她一只手腕，江钇另一只手揪住他肩膀处的衣服，出声求助：“周白榆！”
圆溜溜的幼年土松犬既小只又灵活，似乎打定主意要找江钇玩，周白榆挡在她面前，几次试图阻止它靠近，都被它钻了空子，哼哧哼哧绕回江钇脚边。
担心她会被咬伤，周白榆索性将人抱上了吧台桌。
他动作迅疾且毫无预警，江钇险些尖叫出来。
她坐在桌上，不自觉屏着呼吸，一时分不清狂跳的心是因为小狗还是周白榆。
脚下的“危机”暂时解除，土松犬失去目标，不开心地团团乱转。
周白榆双手撑在江钇身侧，低头观察它的状态是否正常。
他似乎并未发觉这个姿势有什么不妥，江钇盯着他额前几根不太乖顺的发丝，轻轻勾了勾脚尖提醒。
周白榆余光扫到，很快抬起脸。
这是今天第二次。
他们近在咫尺的对视。
地上的小狗没有了喜欢的玩伴，又拉扯不动另一位裤脚的主人，于是气急败坏地冲他们叫了两声，引得江钇和周白榆一齐偏头看去。
女主人也循声找过来，远远斥它：“卷卷，你怎么又不听话乱跑！”
有顾客进店，他们居然都没发现。
周白榆在其视线投来之前退后一步站直。
见主人走近，土松犬掉头就要逃，被周白榆眼明手快地捞起来。
“这是您的狗吗？”周白榆问。
女主人点头，抱歉解释道：“是我的，早上出门太着急忘记带牵引绳，让它在包里待了一路，我刚才看店里没其他人，就放它出来原地活动活动，谁知一个没注意就跑不见。”
她说着拉开自己肩上的大包，示意周白榆把狗放进去：“不好意思啊，麻烦你们了。”
“没关系。”周白榆把小狗放回包里，带她去旁边的自助收银机给商品结账。
江钇目光跟随着他们，耐心等待。
刚才还活泼调皮的小狗，一被装进包里，就像被封印住似的，再也不动弹。它平仰着脑袋，仅剩一张小脸露在外面，颈边那圈毛被无辜顶开，活像开了一朵花。
江钇被可爱到，忍不住笑了。
不过两三分钟，周白榆回到速食区，江钇仍坐在桌上。
他停在几步开外，轻笑问：“还不下来？”
江钇淡定望着他，稳坐不动，直到周白榆重新朝她走来，才预感不妙想往下跳，可惜晚了一步，她被他堵在身前。
“你干嘛……”两人又回到之前的姿势。
这次周白榆没有靠得太近，认真地询问她的意见：“晚餐想吃什么？”
“晚餐？”江钇抓错重点，“为什么直接跳过午餐？”
周白榆说：“今天有同事请假，店里离不开人，午餐我大概没办法和你一起吃。”
江钇不说话了。
她好像还没有答应和他一起吃饭吧？
周白榆却继续道：“想好了再告诉我？”
江钇眨眨眼，没说好，也没说不好，态度莫测。
正此时，门口欢迎铃再度响起。
有货架遮掩视线，周白榆没有第一时间起身。
江钇动手推他，小声道：“你先让我下去。”
周白榆让开来。
不等他有所反应，江钇落地就跑：“我先走了，你好好工作吧！”
那背影一丝犹豫都没有，周白榆愣了愣，气笑不得地目送她出门去。
……
江钇在回家路上顺便买了些可能会用到的物品。她已经确认过周白榆的时间，恰好契合她定的计划。
下午时分，江钇收拾好背包，掐着点再次前往便利店。
在门口看见江钇时，周白榆的脑中划过两个字：果然。
也许是难得的直觉，也许是默契使然，总之这个令他高兴的出现过多次的画面不算太意外。
他快步走过去，扬手替她遮挡炙烈的阳光。
“外面这么热，下次进去等。”
见他一副意料之中的模样，江钇端起架子望天：“等什么？听不懂不知道。”
周白榆只盯着她笑。
过几秒，江钇看回他，指指地上的包说：“背上，跟我走。”
他们打车去了郊区的盖云山。
抵达山脚下，两人先找了家店解决晚饭。
这里的餐馆几乎都以山中特产为招牌，各店表面看起来差别不大，味道却不尽相同。
来之前，江钇做了攻略，一到地方就轻车熟路地领着周白榆走进其中最受欢迎的那家。
时间尚早，刚刚开始营业的店里仅有零星几个食客，他们不必排长队。
等菜的间隙，周白榆在获得同意后简单翻看了下背包。
包里东西一应俱全，都是户外出行的相关装备。
他抬头问：“我们一会儿要上山？”
江钇肯定地点点头。
周白榆：“这个点？”
江钇还是点点头。
周白榆笑了笑，不解：“晚上上山做什么？”
江钇说：“等日出。”
周白榆脸上的惊讶写得清清楚楚。
终于看到想看的表情，江钇心满意足地靠向椅背。
考虑到看日出这个计划意味着他们需要在山顶待一整晚，她大方提供了其他选择：“你现在回去还来得及。”
周白榆想了想，终于明白过来：“你提前来找我是为了这个？”
见江钇没否认，他又弯唇问：“那为什么不告诉我？”
该怎么回答呢？
总不能直说是本想告诉他，但因为发现吊他胃口是件趣事所以改主意了吧？
江钇单手搭脸，只好再装模作样地问一遍：“不回去吗？”
“不回去。”周白榆答得不假思索。他重新仔细检查了一遍背包里的物品，思考片刻建议道：“但天黑上山不安全，我们得尽早出发。”
吃完饭后，两人即刻动身。
盖云山是弘西市范围内最高的山，山顶特意开发了露营区供人玩乐，各种设施都很完善。唯一不足的是上山的路线，顺着山形修建得歪七扭八，十分不好走。
周白榆背着包走在前面探路，江钇紧紧跟着。
前后都有同行的路人，一路上说笑声不断。
爬到半山腰，日落的余晖散尽，天色暗下来。
同行的人变少了，江钇的体力也逐渐耗尽，步子放慢，周白榆每走几步就要停下来等她。
越往上爬，江钇越慢，落后越多。周白榆不再等，走回来朝她伸手道：“我拉你？”
江钇哪还顾得上其他，有人借力最好。她想也不想地抓住面前的手，任由周白榆牵紧她，继续向山顶进发。
一前一后挨着走时，江钇才发现身旁的人好像一点儿都不累，他明明还背着背包和租来的帐篷，却始终是很轻松的样子。
他的体力怎么这么好？
江钇暗自感叹，最后干脆把两只手都挂了上去。
到达山顶，时间临近九点，平台上已有好几个搭建好的帐篷，被橙黄色的露营灯光映照成一个个半明半暗的小山丘。
一群年轻人围着它们忙来忙去，架投影、撑户外伞、摆桌椅……欢乐热闹。
其中一个领头模样的女生回头看见刚上来的江钇和周白榆，自来熟地热情建议他们把帐篷搭在一起，说这里是观景的最佳方位，来晚了就没有了。
江钇欣然同意。
选好具体位置，他们准备开始搭建。
周白榆放下左肩上的帐篷包，站在原地，有些欲言又止。
江钇疑惑用眼神询问。
周白榆看她几秒，低声开口道：“我松手了。”
江钇一愣，哦了声，说：“好。”
然而谁都没动。
空气静止少顷，手上被忽略的感觉重新占据大脑。
最后是怎样松开彼此的，江钇记不清了，只觉得掌心留存的触感持续许久。
从山下租来的金字塔帐篷搭起来非常简易，周白榆把江钇赶到一旁去休息，自己按照说明书组装起来。
十分钟后，双人帐篷成功支起。
江钇休息够了，起身帮忙调整帐篷的防风绳，刚才的热心女孩走过来，问他们要不要一起去烧烤。
她身后那些忙碌的年轻人已经拼出一张近两米长的桌子，上面摆满了各种各样的食物和饮料，旁边的烧烤架也点起火，正滋滋作响。
看样子是个不错的聚餐，反正也没有别的活动安排，江钇和周白榆应邀加入了他们。
女孩愉快地把两人带到座位，转去邀请其他人。
不一会儿，桌边就坐满了人。
大家年龄相仿，有人活跃气氛，很快熟悉起来。
天黑透了，投影幕布的光照亮一隅，放映的影片变成了背景板。一群人在闪烁与平稳交织的光线下尽情吃喝，从陌生到熟络只需要几句话的时间。
填饱肚子，众人玩起了杀人游戏，山顶上一度充满惊呼与笑声。
一直闹腾到凌晨两点多，开始陆续有人坚持不住回帐篷休息。没多久，剩下的人已寥寥无几，大家草草收拾完桌面，也各自散去。
江钇和周白榆一人拎着一罐没喝完的啤酒，慢悠悠地走在最后。
山上的夜晚风大，江钇裹紧了外套，一边心情极佳地哼着小调，一边时不时抬头望一眼满天星星。
周白榆一直关注着她脚下，在身后问：“累吗？”
江钇摇摇脑袋：“完全不。”
之前爬山的疲惫早在玩乐间悉数不见，取而代之的是异常兴奋的神经。
想睡觉是不可能了。回到帐篷处，周白榆打开天幕，纠结片刻还是问了句：“要睡会儿吗？”
江钇当然拒绝，她把门帘卷起固定好，转身坐下：“睡不着，我们聊会儿天吧。”
周白榆坐到她旁边。
天很静，星星很清晰。
内里亮着灯的小帐篷像会发光的蘑菇，一朵挨着一朵，轮廓色彩各异。
江钇抿着啤酒看了片晌，忽然认真感叹道：“还好上来了。”
周白榆被她一本正经的语气逗笑，意有所指地附和说：“是啊，幸亏有的人没有半途而废。”
江钇一讶，扭头看他：“我表现得那么明显吗？”
爬山到中途时，有不少人坚持不住开始原路折返。看着一个又一个本来同行的路人与自己擦肩而过，江钇心里也开始天人交战。
想起她那时几度欲言又止的表情，周白榆忍俊不禁。
“第一次徒步登山？”他问。
“算是吧。“江钇说，”你经常爬山？”
周白榆说：“高三的时候常去。我们学校后面有座没人管的荒山，也不高，最多两个小时就能到顶。每周一放假我们宿舍就去爬，从山脚下一路狂奔，比谁先到终点。”
江钇勾唇，凑近问：“谁先到终点？”
周白榆回想了下，笑着说：“不一定，谁都有可能是第一名，不过最后一名一定是同一个人。”
“为什么？”江钇目露不解。
周白榆双手撑向身后，语气散漫：“他总要带上自己女朋友，当然跑不过我们。”
江钇快笑出声来：“你们是去比赛，而他是去约会的。”
周白榆点点头：“所以哪怕每回都要请大家喝饮料，他依然是我们当中最积极的一个。”
江钇哈哈大笑，侧身时没留神弄洒了手里的啤酒。冒着气泡的液体顺着指缝往下流，江钇用另一只手险险接住，径直望向周白榆。
“还喝吗？”拿走之前，周白榆问。
江钇摇头。
周白榆把啤酒罐放远，从背包里找出纸巾帮她擦手。
江钇任他动作，口中还不忘继续问：“那你在山顶看过日出吗？”
周白榆说：“看过一次，毕业那天跟我同桌一起去看的。”
话说完，面前的人没了声音。周白榆大部分的注意力都放在她手上，间隔好一会儿才反应过来。
他当即抬眼：“男同桌。”
江钇正走神，慢半拍地听见他的话，有些好笑地盯住他。
她并非有意往这方面发散思维，但确实没来由地想起了那个一条不落评论他空间动态的女孩，她似乎也是他的高中同学。
对视须臾，江钇微扬起下巴：“我又没问。”
周白榆戳破她：“那为什么不说话？”
江钇定两秒，缓缓靠过去：“你想听我说什么？”
周白榆低头笑笑，又抬起问：“你怎么突然想看日出了？”
江钇坐正回答道：“不是突然想，是一直想，只是没有找到合适的机会。”
今天算是一时兴起，她没有给自己和周白榆太多考虑的时间。有些事情只要想到就必须立刻去做，稍有犹豫便无法成行。
周白榆认真听着，余光留意到她的小动作——从刚才起就不停在手背和脚踝处抓挠。
他从衣兜里摸出止痒药膏，边拧开边问：“哪里被咬了？”
江钇直接伸手过去。
涂完药，周白榆又用驱蚊水在她周围喷了一圈。
江钇目光跟着他打转，悠悠开口叫：“周白榆。”
周白榆：“嗯？”
她语气笃定：“你好像很有经验。”
周白榆不解扬眸：“什么经验？”
江钇说：“照顾别人的经验。”
周白榆愣了下，认真看着她说：“我没照顾过别人。”
“是么？”江钇眉眼变弯，又紧接着解释道，“我不是想说这个。”
她重新措辞：“我就是觉得，你说话做事的样子一点都不像才十八岁。”
第一次见面时，他也是这样事无巨细。完全陌生的缘故，他们一起骑车的路上小状况不断，但无论发生什么事，周白榆总能情绪稳定地处理好。周全稳重又耐心，以至于江钇根本想不到他要比自己小很多。
周白榆却说：“这跟年龄有什么关系。”
江钇问：“那跟什么有关系？”
“父母吧。”周白榆思索少刻，“毕竟很多习惯都是从他们身上学来的。”
纵然他语气故作轻松，江钇仍从中听出了些许以往没有过的低沉。
她想起曾经随口问及他的家人，那时周白榆表现得十分抵触。她原本猜测是由于关系不好他才不愿提起，可今天看来又似乎另有隐情。
江钇尝试问：“你不和父母住在一起？为什么？”
周白榆沉默了许久：“他们去世了。”
江钇怔住。
她立刻想岔开话题，而周白榆已经在继续：“意外车祸，在我高二那年。”
司机疲劳驾驶，瞌睡间撞上了高速路绿化带，车身失去平衡偏离方向，被后方驶来的大货车追尾。
现场状况很惨烈。
这是周白榆从警察口中听到的描述。
爸爸当场死亡，妈妈重伤住进了医院，他赶到时，他们两人一个躺在冷冰冰的太平间，一个在ICU里昏迷不醒。
一夕之间，生活天翻地覆。
江钇不敢想象他是如何度过那段噩梦般的时光的。
“最后那天，他们让我去接我妈。”周白榆的声音却平静，“我站在床边看着她，叫她，每叫一声，旁边的心电图就挣扎一下……”
“我还以为这是留住她的办法，我以为会有奇迹发生……”
一旁的护士实在看不下去，强硬地把他带出了病房。
在生命与苦痛即将迎来解脱的时刻拼命挽留，残忍又徒劳。
他为此哭过很多次，后来就不哭了。
变故过后，仍要生活。
幸好家里的积蓄足够丰厚，上学和吃饭都不成问题。但周白榆依然用一切可能的工作填满学习之外的所有空闲时间，有事可做，才不会停下来胡思乱想。
江钇终于明白，他比同龄人心智成熟，是因为被迫成长。
“对不起。”她强忍着鼻酸，后悔问出这个问题。
“干嘛要道歉？”周白榆失笑，反过来安慰她，“没事了，都已经过去了。”
谁都知道不会轻易过去，这样的经历，对一个十几岁的少年来说，是难以承受的打击。
见江钇垂首不语，周白榆低头去找她眼睛：“真的没事——”
他继而弯起唇，玩笑缓和气氛：“你是不是很爱哭？”
江钇小声吸鼻子：“我哪里爱哭了？”
周白榆帮忙回忆：“我第一天来上班的时候，你就蹲在收银台下面哭。”他还刻意强调她给的理由：“因为‘太忙’。”
江钇卡住一秒：“不是那个原因……”
话题转换到此，聊天的氛围总算轻松了些。
江钇配合地重新讲起外卖员事情始末，顺便替自己正名：“难得哭一次，还正好被你撞见。”
周白榆听完问：“你当时怎么没说？”
江钇有理有据：“当时我们又不熟，怎么能随便告诉你。”
周白榆说：“那以后要告诉我。”
江钇露出点儿笑，好奇：“告诉你又怎样，你能做什么？”
周白榆静默了一瞬：“我能做的有限，但我不希望你为了别人不开心。”
“别人也包括你？”江钇听懂了他的话外之音。
周白榆微微点头：“当然包括我。”
短暂的间隙后，江钇淡淡回：“可你不是别人啊。”
“我们公平一点吧。”她在周白榆触动的眼神里提要求，“以后遇到不开心的事情，我会告诉你，同样的，你也要告诉我。”
“好。”周白榆不假思索。
江钇忍不住笑一下，周白榆也跟着她勾唇。
过往的阴霾有时间扫平，人们只需要向前走就行。
后半夜，江钇趴在周白榆背上睡着了。
交叠的影子落在地面，仿佛浑然一体。
天蒙蒙亮时，有人惊呼：“出来了！出来了！”
江钇困顿地抬起头，循声望去。
肩膀陡然一轻，周白榆偏过脸：“醒了？太阳马上要出来了。”
两人离得近，所以周白榆声音压得低，江钇迷糊间觉得格外好听。她不答话，又歪倒在他肩上，想引他多说两句，却只听得一声隐约的笑。
缓了半刻，江钇的神思逐渐清明。
远天一线此时已被染成饱和度极高的橙红，向云层上方发散，然后被稀释、同化。界限分明的是天与地，一半炽烈，一半温和，太阳就自正中间冉冉升起。
这景象好似有种引力，江钇情不自禁起身走近。
周白榆很快来到她身侧。
周围是拥挤的人群，都高举手机在记录，而他们只是并肩站着。
东方那无比耀目的金光，令世间一切都逊色。
江钇直直望着它，眼眶发热。
任何一个词都不足以形容当下。
在大自然的盛典面前，失语是本能。
周白榆大概还想说些什么，但没来得及，江钇莫名撞进了他怀里。
最后一点理智的距离也化为乌有，暧昧氛围却荡然无存。江钇完全顾不上这些，脚下传来奇怪的触感，湿润刺痛，像被某样尖锐的利器刮过。
她惊诧躲避，忙低头去看。
原来是一只不知道从哪里冒出来的小土松犬，在舔咬她的小腿。
店里怎么会有狗？
她一面迷惑思索，一面跳着脚跟小狗周旋。
身前的空间实在有限，周白榆此刻还抓着她一只手腕，江钇另一只手揪住他肩膀处的衣服，出声求助：“周白榆！”
圆溜溜的幼年土松犬既小只又灵活，似乎打定主意要找江钇玩，周白榆挡在她面前，几次试图阻止它靠近，都被它钻了空子，哼哧哼哧绕回江钇脚边。
担心她会被咬伤，周白榆索性将人抱上了吧台桌。
他动作迅疾且毫无预警，江钇险些尖叫出来。
她坐在桌上，不自觉屏着呼吸，一时分不清狂跳的心是因为小狗还是周白榆。
脚下的“危机”暂时解除，土松犬失去目标，不开心地团团乱转。
周白榆双手撑在江钇身侧，低头观察它的状态是否正常。
他似乎并未发觉这个姿势有什么不妥，江钇盯着他额前几根不太乖顺的发丝，轻轻勾了勾脚尖提醒。
周白榆余光扫到，很快抬起脸。
这是今天第二次。
他们近在咫尺的对视。
地上的小狗没有了喜欢的玩伴，又拉扯不动另一位裤脚的主人，于是气急败坏地冲他们叫了两声，引得江钇和周白榆一齐偏头看去。
女主人也循声找过来，远远斥它：“卷卷，你怎么又不听话乱跑！”
有顾客进店，他们居然都没发现。
周白榆在其视线投来之前退后一步站直。
见主人走近，土松犬掉头就要逃，被周白榆眼明手快地捞起来。
“这是您的狗吗？”周白榆问。
女主人点头，抱歉解释道：“是我的，早上出门太着急忘记带牵引绳，让它在包里待了一路，我刚才看店里没其他人，就放它出来原地活动活动，谁知一个没注意就跑不见。”
她说着拉开自己肩上的大包，示意周白榆把狗放进去：“不好意思啊，麻烦你们了。”
“没关系。”周白榆把小狗放回包里，带她去旁边的自助收银机给商品结账。
江钇目光跟随着他们，耐心等待。
刚才还活泼调皮的小狗，一被装进包里，就像被封印住似的，再也不动弹。它平仰着脑袋，仅剩一张小脸露在外面，颈边那圈毛被无辜顶开，活像开了一朵花。
江钇被可爱到，忍不住笑了。
不过两三分钟，周白榆回到速食区，江钇仍坐在桌上。
他停在几步开外，轻笑问：“还不下来？”
江钇淡定望着他，稳坐不动，直到周白榆重新朝她走来，才预感不妙想往下跳，可惜晚了一步，她被他堵在身前。
“你干嘛……”两人又回到之前的姿势。
这次周白榆没有靠得太近，认真地询问她的意见：“晚餐想吃什么？”
“晚餐？”江钇抓错重点，“为什么直接跳过午餐？”
周白榆说：“今天有同事请假，店里离不开人，午餐我大概没办法和你一起吃。”
江钇不说话了。
她好像还没有答应和他一起吃饭吧？
周白榆却继续道：“想好了再告诉我？”
江钇眨眨眼，没说好，也没说不好，态度莫测。
正此时，门口欢迎铃再度响起。
有货架遮掩视线，周白榆没有第一时间起身。
江钇动手推他，小声道：“你先让我下去。”
周白榆让开来。
不等他有所反应，江钇落地就跑：“我先走了，你好好工作吧！”
那背影一丝犹豫都没有，周白榆愣了愣，气笑不得地目送她出门去。
……
江钇在回家路上顺便买了些可能会用到的物品。她已经确认过周白榆的时间，恰好契合她定的计划。
下午时分，江钇收拾好背包，掐着点再次前往便利店。
在门口看见江钇时，周白榆的脑中划过两个字：果然。
也许是难得的直觉，也许是默契使然，总之这个令他高兴的出现过多次的画面不算太意外。
他快步走过去，扬手替她遮挡炙烈的阳光。
“外面这么热，下次进去等。”
见他一副意料之中的模样，江钇端起架子望天：“等什么？听不懂不知道。”
周白榆只盯着她笑。
过几秒，江钇看回他，指指地上的包说：“背上，跟我走。”
他们打车去了郊区的盖云山。
抵达山脚下，两人先找了家店解决晚饭。
这里的餐馆几乎都以山中特产为招牌，各店表面看起来差别不大，味道却不尽相同。
来之前，江钇做了攻略，一到地方就轻车熟路地领着周白榆走进其中最受欢迎的那家。
时间尚早，刚刚开始营业的店里仅有零星几个食客，他们不必排长队。
等菜的间隙，周白榆在获得同意后简单翻看了下背包。
包里东西一应俱全，都是户外出行的相关装备。
他抬头问：“我们一会儿要上山？”
江钇肯定地点点头。
周白榆：“这个点？”
江钇还是点点头。
周白榆笑了笑，不解：“晚上上山做什么？”
江钇说：“等日出。”
周白榆脸上的惊讶写得清清楚楚。
终于看到想看的表情，江钇心满意足地靠向椅背。
考虑到看日出这个计划意味着他们需要在山顶待一整晚，她大方提供了其他选择：“你现在回去还来得及。”
周白榆想了想，终于明白过来：“你提前来找我是为了这个？”
见江钇没否认，他又弯唇问：“那为什么不告诉我？”
该怎么回答呢？
总不能直说是本想告诉他，但因为发现吊他胃口是件趣事所以改主意了吧？
江钇单手搭脸，只好再装模作样地问一遍：“不回去吗？”
“不回去。”周白榆答得不假思索。他重新仔细检查了一遍背包里的物品，思考片刻建议道：“但天黑上山不安全，我们得尽早出发。”
吃完饭后，两人即刻动身。
盖云山是弘西市范围内最高的山，山顶特意开发了露营区供人玩乐，各种设施都很完善。唯一不足的是上山的路线，顺着山形修建得歪七扭八，十分不好走。
周白榆背着包走在前面探路，江钇紧紧跟着。
前后都有同行的路人，一路上说笑声不断。
爬到半山腰，日落的余晖散尽，天色暗下来。
同行的人变少了，江钇的体力也逐渐耗尽，步子放慢，周白榆每走几步就要停下来等她。
越往上爬，江钇越慢，落后越多。周白榆不再等，走回来朝她伸手道：“我拉你？”
江钇哪还顾得上其他，有人借力最好。她想也不想地抓住面前的手，任由周白榆牵紧她，继续向山顶进发。
一前一后挨着走时，江钇才发现身旁的人好像一点儿都不累，他明明还背着背包和租来的帐篷，却始终是很轻松的样子。
他的体力怎么这么好？
江钇暗自感叹，最后干脆把两只手都挂了上去。
到达山顶，时间临近九点，平台上已有好几个搭建好的帐篷，被橙黄色的露营灯光映照成一个个半明半暗的小山丘。
一群年轻人围着它们忙来忙去，架投影、撑户外伞、摆桌椅……欢乐热闹。
其中一个领头模样的女生回头看见刚上来的江钇和周白榆，自来熟地热情建议他们把帐篷搭在一起，说这里是观景的最佳方位，来晚了就没有了。
江钇欣然同意。
选好具体位置，他们准备开始搭建。
周白榆放下左肩上的帐篷包，站在原地，有些欲言又止。
江钇疑惑用眼神询问。
周白榆看她几秒，低声开口道：“我松手了。”
江钇一愣，哦了声，说：“好。”
然而谁都没动。
空气静止少顷，手上被忽略的感觉重新占据大脑。
最后是怎样松开彼此的，江钇记不清了，只觉得掌心留存的触感持续许久。
从山下租来的金字塔帐篷搭起来非常简易，周白榆把江钇赶到一旁去休息，自己按照说明书组装起来。
十分钟后，双人帐篷成功支起。
江钇休息够了，起身帮忙调整帐篷的防风绳，刚才的热心女孩走过来，问他们要不要一起去烧烤。
她身后那些忙碌的年轻人已经拼出一张近两米长的桌子，上面摆满了各种各样的食物和饮料，旁边的烧烤架也点起火，正滋滋作响。
看样子是个不错的聚餐，反正也没有别的活动安排，江钇和周白榆应邀加入了他们。
女孩愉快地把两人带到座位，转去邀请其他人。
不一会儿，桌边就坐满了人。
大家年龄相仿，有人活跃气氛，很快熟悉起来。
天黑透了，投影幕布的光照亮一隅，放映的影片变成了背景板。一群人在闪烁与平稳交织的光线下尽情吃喝，从陌生到熟络只需要几句话的时间。
填饱肚子，众人玩起了杀人游戏，山顶上一度充满惊呼与笑声。
一直闹腾到凌晨两点多，开始陆续有人坚持不住回帐篷休息。没多久，剩下的人已寥寥无几，大家草草收拾完桌面，也各自散去。
江钇和周白榆一人拎着一罐没喝完的啤酒，慢悠悠地走在最后。
山上的夜晚风大，江钇裹紧了外套，一边心情极佳地哼着小调，一边时不时抬头望一眼满天星星。
周白榆一直关注着她脚下，在身后问：“累吗？”
江钇摇摇脑袋：“完全不。”
之前爬山的疲惫早在玩乐间悉数不见，取而代之的是异常兴奋的神经。
想睡觉是不可能了。回到帐篷处，周白榆打开天幕，纠结片刻还是问了句：“要睡会儿吗？”
江钇当然拒绝，她把门帘卷起固定好，转身坐下：“睡不着，我们聊会儿天吧。”
周白榆坐到她旁边。
天很静，星星很清晰。
内里亮着灯的小帐篷像会发光的蘑菇，一朵挨着一朵，轮廓色彩各异。
江钇抿着啤酒看了片晌，忽然认真感叹道：“还好上来了。”
周白榆被她一本正经的语气逗笑，意有所指地附和说：“是啊，幸亏有的人没有半途而废。”
江钇一讶，扭头看他：“我表现得那么明显吗？”
爬山到中途时，有不少人坚持不住开始原路折返。看着一个又一个本来同行的路人与自己擦肩而过，江钇心里也开始天人交战。
想起她那时几度欲言又止的表情，周白榆忍俊不禁。
“第一次徒步登山？”他问。
“算是吧。“江钇说，”你经常爬山？”
周白榆说：“高三的时候常去。我们学校后面有座没人管的荒山，也不高，最多两个小时就能到顶。每周一放假我们宿舍就去爬，从山脚下一路狂奔，比谁先到终点。”
江钇勾唇，凑近问：“谁先到终点？”
周白榆回想了下，笑着说：“不一定，谁都有可能是第一名，不过最后一名一定是同一个人。”
“为什么？”江钇目露不解。
周白榆双手撑向身后，语气散漫：“他总要带上自己女朋友，当然跑不过我们。”
江钇快笑出声来：“你们是去比赛，而他是去约会的。”
周白榆点点头：“所以哪怕每回都要请大家喝饮料，他依然是我们当中最积极的一个。”
江钇哈哈大笑，侧身时没留神弄洒了手里的啤酒。冒着气泡的液体顺着指缝往下流，江钇用另一只手险险接住，径直望向周白榆。
“还喝吗？”拿走之前，周白榆问。
江钇摇头。
周白榆把啤酒罐放远，从背包里找出纸巾帮她擦手。
江钇任他动作，口中还不忘继续问：“那你在山顶看过日出吗？”
周白榆说：“看过一次，毕业那天跟我同桌一起去看的。”
话说完，面前的人没了声音。周白榆大部分的注意力都放在她手上，间隔好一会儿才反应过来。
他当即抬眼：“男同桌。”
江钇正走神，慢半拍地听见他的话，有些好笑地盯住他。
她并非有意往这方面发散思维，但确实没来由地想起了那个一条不落评论他空间动态的女孩，她似乎也是他的高中同学。
对视须臾，江钇微扬起下巴：“我又没问。”
周白榆戳破她：“那为什么不说话？”
江钇定两秒，缓缓靠过去：“你想听我说什么？”
周白榆低头笑笑，又抬起问：“你怎么突然想看日出了？”
江钇坐正回答道：“不是突然想，是一直想，只是没有找到合适的机会。”
今天算是一时兴起，她没有给自己和周白榆太多考虑的时间。有些事情只要想到就必须立刻去做，稍有犹豫便无法成行。
周白榆认真听着，余光留意到她的小动作——从刚才起就不停在手背和脚踝处抓挠。
他从衣兜里摸出止痒药膏，边拧开边问：“哪里被咬了？”
江钇直接伸手过去。
涂完药，周白榆又用驱蚊水在她周围喷了一圈。
江钇目光跟着他打转，悠悠开口叫：“周白榆。”
周白榆：“嗯？”
她语气笃定：“你好像很有经验。”
周白榆不解扬眸：“什么经验？”
江钇说：“照顾别人的经验。”
周白榆愣了下，认真看着她说：“我没照顾过别人。”
“是么？”江钇眉眼变弯，又紧接着解释道，“我不是想说这个。”
她重新措辞：“我就是觉得，你说话做事的样子一点都不像才十八岁。”
第一次见面时，他也是这样事无巨细。完全陌生的缘故，他们一起骑车的路上小状况不断，但无论发生什么事，周白榆总能情绪稳定地处理好。周全稳重又耐心，以至于江钇根本想不到他要比自己小很多。
周白榆却说：“这跟年龄有什么关系。”
江钇问：“那跟什么有关系？”
“父母吧。”周白榆思索少刻，“毕竟很多习惯都是从他们身上学来的。”
纵然他语气故作轻松，江钇仍从中听出了些许以往没有过的低沉。
她想起曾经随口问及他的家人，那时周白榆表现得十分抵触。她原本猜测是由于关系不好他才不愿提起，可今天看来又似乎另有隐情。
江钇尝试问：“你不和父母住在一起？为什么？”
周白榆沉默了许久：“他们去世了。”
江钇怔住。
她立刻想岔开话题，而周白榆已经在继续：“意外车祸，在我高二那年。”
司机疲劳驾驶，瞌睡间撞上了高速路绿化带，车身失去平衡偏离方向，被后方驶来的大货车追尾。
现场状况很惨烈。
这是周白榆从警察口中听到的描述。
爸爸当场死亡，妈妈重伤住进了医院，他赶到时，他们两人一个躺在冷冰冰的太平间，一个在ICU里昏迷不醒。
一夕之间，生活天翻地覆。
江钇不敢想象他是如何度过那段噩梦般的时光的。
“最后那天，他们让我去接我妈。”周白榆的声音却平静，“我站在床边看着她，叫她，每叫一声，旁边的心电图就挣扎一下……”
“我还以为这是留住她的办法，我以为会有奇迹发生……”
一旁的护士实在看不下去，强硬地把他带出了病房。
在生命与苦痛即将迎来解脱的时刻拼命挽留，残忍又徒劳。
他为此哭过很多次，后来就不哭了。
变故过后，仍要生活。
幸好家里的积蓄足够丰厚，上学和吃饭都不成问题。但周白榆依然用一切可能的工作填满学习之外的所有空闲时间，有事可做，才不会停下来胡思乱想。
江钇终于明白，他比同龄人心智成熟，是因为被迫成长。
“对不起。”她强忍着鼻酸，后悔问出这个问题。
“干嘛要道歉？”周白榆失笑，反过来安慰她，“没事了，都已经过去了。”
谁都知道不会轻易过去，这样的经历，对一个十几岁的少年来说，是难以承受的打击。
见江钇垂首不语，周白榆低头去找她眼睛：“真的没事——”
他继而弯起唇，玩笑缓和气氛：“你是不是很爱哭？”
江钇小声吸鼻子：“我哪里爱哭了？”
周白榆帮忙回忆：“我第一天来上班的时候，你就蹲在收银台下面哭。”他还刻意强调她给的理由：“因为‘太忙’。”
江钇卡住一秒：“不是那个原因……”
话题转换到此，聊天的氛围总算轻松了些。
江钇配合地重新讲起外卖员事情始末，顺便替自己正名：“难得哭一次，还正好被你撞见。”
周白榆听完问：“你当时怎么没说？”
江钇有理有据：“当时我们又不熟，怎么能随便告诉你。”
周白榆说：“那以后要告诉我。”
江钇露出点儿笑，好奇：“告诉你又怎样，你能做什么？”
周白榆静默了一瞬：“我能做的有限，但我不希望你为了别人不开心。”
“别人也包括你？”江钇听懂了他的话外之音。
周白榆微微点头：“当然包括我。”
短暂的间隙后，江钇淡淡回：“可你不是别人啊。”
“我们公平一点吧。”她在周白榆触动的眼神里提要求，“以后遇到不开心的事情，我会告诉你，同样的，你也要告诉我。”
“好。”周白榆不假思索。
江钇忍不住笑一下，周白榆也跟着她勾唇。
过往的阴霾有时间扫平，人们只需要向前走就行。
后半夜，江钇趴在周白榆背上睡着了。
交叠的影子落在地面，仿佛浑然一体。
天蒙蒙亮时，有人惊呼：“出来了！出来了！”
江钇困顿地抬起头，循声望去。
肩膀陡然一轻，周白榆偏过脸：“醒了？太阳马上要出来了。”
两人离得近，所以周白榆声音压得低，江钇迷糊间觉得格外好听。她不答话，又歪倒在他肩上，想引他多说两句，却只听得一声隐约的笑。
缓了半刻，江钇的神思逐渐清明。
远天一线此时已被染成饱和度极高的橙红，向云层上方发散，然后被稀释、同化。界限分明的是天与地，一半炽烈，一半温和，太阳就自正中间冉冉升起。
这景象好似有种引力，江钇情不自禁起身走近。
周白榆很快来到她身侧。
周围是拥挤的人群，都高举手机在记录，而他们只是并肩站着。
东方那无比耀目的金光，令世间一切都逊色。
江钇直直望着它，眼眶发热。
任何一个词都不足以形容当下。
在大自然的盛典面前，失语是本能。