“《不曾提及的爱》第七集第六幕。三、二、一。action！”
太阳雨，女主出租屋客厅，破裂的穿衣镜，倒映出屋内一对母女。
女主：你又要去哪儿旅游！我是你女儿，哪有妈妈能一个月都不在家的？
母亲：（先沉默）b国的委托人是我非常好的朋友，我不是去玩的。
女主：朋友？我家长会你不来、我生日你不在，别人家妈妈每天都会陪在孩子身边，问她冷不冷饿不饿，你呢，上周我高烧到40度，身边一个人都没有，你想过我吗？
母亲：我帮你订药了，我相信你可以照顾好自己。我有我要忙的事，读书拼搏饭都没时间吃，不是为了当一个妈妈的。作为律所合伙人，我现在尚未站稳脚跟。我不能抛下我的事业，回来坐在你床边嘘寒问暖。
“cut！”导演喊。
许信坐在剧组角落。
今天顾何朗还是没来，已经是六天了。
“许姐，你这段写得太好了。”编剧3号坐到她身边，羡慕道，“你不知道，导演跟我说，他当时选择接下这个剧本，就是因为这段对话。他说感情戏一水的模版，但亲子戏很抓人。”
许信不太敢信，只瞥了3号一眼，自嘲道，“导演说，好的剧本一定要有足够厚度的生活经验。多积累就行。”
编剧2号道，“所以，你的那场表白戏怎么样了？还有2天就要拍了。”
许信沉默。
唯有这个，因为死的那天还不是ddl，所以还没写。
此时，导演的声音穿过片场，“许信，你过来下！”
许信下意识一抖，哆哆嗦嗦地站起来。
2号3号同情地看向她。
穿过滚烫的人群，导演依旧像个被怒气充满的气球，坐在滚烫的显示器后头。
许信搓搓手，讪笑着，“导演，表白的戏我今晚能交上，你放心。”
一封信。
许信老脸一红。
“你知道这封信是谁写的吗？”导演问。
许信疯狂摇头。
导演不耐烦地看了她一眼，“行吧。”挥挥手让她走。
许信松了口气。
转身，停下，回头试探道，“导演，今天好像没见到顾医生啊。”
「顾医生」这三个好像有魔力。
她能感觉到周围所有人似乎都竖起耳朵，偷听导演回答。
导演呼出一口气，所有人又缩了回去。
“许信，一个好的编剧，一定要有足够厚度的生活经验，而且胆子一定要大。”导演将信收到怀里，横眉冷对，“四天前，你来问我要不要改剧本，我以为你懂了。今天来看，你离及格还差得远。”
许信一愣。
离及格还差得远？
她心里酸酸的，低着头偷偷跑回角落。
...
后两天，顾何朗都没再来片场。
不知为何，「寻找表白信的主人」变成了片场一大潮流。
所有人见面第一句都变成了——“喂，你猜被导演没收的那封表白信，是谁写的？”
许信只觉得头皮发麻。
重生第六天，片场厕所。
置景的王姐刚从里面出来，见到她，突然问，“许信，那信是你写的吧？”
“啊？为什么这么说？”许信心跳一空，装作疑惑地问。
王姐眯眼打量她，“嗯....”
许信强行微笑，实际已经忘记自己是来上厕所的了。
“不要那么紧张，我就是随便问问。”王姐挤下洗手液，“小姑娘喜欢这种人，很正常。”
许信困惑道，“这种人....是，哪种人？”
王姐忍俊不禁地瞧她，打开水龙头洗手，“你肯定知道啊。他跟导演，还有我们这次剧本的男主都是多年朋友。你要是和他谈上恋爱，娱乐圈的资源少不了的。”
许信张了张嘴，“我以为....他就是个普通的医生......”
“哈哈哈哈，是是是。普通人。”王姐关水甩手，水滴溅到她脸上，“海市医院院长的儿子....确实也就是个普通人。”
许信张嘴难言。
...
这太阳，真是该死的热。
不知道是不是王姐，把和她的对话传播出去，导致今天所有见到她的人都会问。
“那个表白信是不是你写的啊？”
一开始她还会否认、找借口，但随着时间濒临晚上，表白戏的ddl逐渐逼近。
“那个表白信是不是你写的啊？”又有人来问。
许信盯着他，死死盯着他的眼睛，沉默。
空气中弥漫着尴尬的死寂。
对方撇撇嘴，转身离开。
“许信，过来一下！”导演的声音再次穿过所有人的耳膜，工作人员都像认识她一般，齐齐转头来看她。
许信深深吸了一口气，缓慢地吐出来。
她感觉有什么东西堵在胸口，即将喷涌而出。
她静静地穿过人群的目光，走到导演身边。
第六天，她还是没见到顾何朗。
所有人似乎都认识他，但没人知道他为何不来，以及住在哪儿。
导演说，“许信，我现在要看到-”
“顾医生，他之后不来了吗？”许信问。
现在涌起一片意味深长的嘘声。
导演无视她的问题，“表白戏的修改我已经给了你三天时间。如果你不行，那就换人。”
许信看他。
“听懂了没有？”导演说。
天气太热了。
许信盯着导演，想起了催缴的账单。
“那就换人吧。”她平静道。
导演皱了下眉，“什么？”
“我说，既然你觉得我能力不行，那就拿着五千块去找能给你写这个本子的人。”许信冷笑，“我跟你合作了三部戏，现在还在跟人合租，每天顶着40度的大太阳，007写剧本。我现在出门左转去银行坐柜台，还至少有空调。你觉得哪儿不行了，你想一个每天只有他爱不爱我烦恼的女主，能说出什么惊天动地的表白台词吗？你行，你来写啊？！”
许信26年的人生，好像从未一口气说过这么长一段话。
导演愣了愣，很快接上一句，“你现在有情绪。我们等一会再说。”
情绪。
狗屁的情绪。
她感觉到周围人的目光。
有些人同情、有些人无语、有些人默然、有些人看戏。
许信冷笑，回过头扫过一个个工作人员，自暴自弃地抬手道，“各位，不是想知道是谁写的表白信吗？没错，就是我。现在满意了吗？”
她转身又看向导演，“我一没偷拍明星、二喜欢的也不是明星。一个普通人，你为什么非得把一封信传得全剧组都知道？还是你本来就知道这是我写的，你就想我出丑？”
“许信....”摄影站出来，想说什么。
导演抬手制止，看向她，“我确实一开始就知道是你写的。”
许信气到无语，“哈，我哪儿得罪你了？”
“但我不确定。”导演淡淡道，“因为写得太好了。”
？
“自卑跟自傲混杂，用的语言非常朴实。重要的事，情绪写的比你以往那些套路化的东西来得详实。”导演从怀里拿出表白信，递到她面前，“但是我不觉得你合适顾何朗。”
许信一把扯过信封，“.......那也和你没关系。”
现在，场面有点儿尴尬。
所有人眼观鼻鼻观心。
“要不，如果你愿意用这封信做台词，我就请你吃饭。如何？”导演说。
许信梗了梗脖子，眨眨眼睛。
“行吧，我要吃烤肉。带另外两外编剧一起。”
...
今天是重生回来的第六天晚上。
她依旧没有看见顾何朗。
许信抬头看黑漆漆的天。
难不成，老天让自己重生，不是想让她暗恋成真吗？
就在这个念头刚刚升起的瞬间，她看到了杨树下一个熟悉的背影。
他身上的黑色短袖，胸口绣了薯条。头发柔软地垂落，侧脸眉骨、鼻梁、下颌线清晰可见。此刻的他格外安静，微微仰头注视着树杈上的灰色麻雀，仿佛那就是世界的全部。
许信感觉到自己燥热的心安静下来。
但她不敢上前，因为她还没想好自己的人设。
到底应该怎么笑、怎么说话、怎么抬手、怎么表白呢？
顾何朗放弃了麻雀，转过身看见了她。
盛夏，蝉鸣。
一阵风吹过，空气中的颗粒在她和他之间流动。
顾何朗垂眸，想转身离开。
许信第一次用自己的眼睛，看着他，追了上去。
一把拉住了他的小臂。
“许信，你这是想干什么？”顾何朗无奈地回头，“放手。”
她下意识放开手。
上回，她和顾何朗没那么多交集。
她抓住顾何朗的手，那次他尚在微笑，这次却是无奈。
是她这次做错了吗？
“顾医生....”许信后退了一步，脚跟踩到落叶，发出一声清脆的‘咔喳’。
她回想起自己的表白信——
「责任感是件愚蠢的事儿，可我想照顾你。」
「我灵感枯竭想写八面玲珑的你，却发现你精明得谁也不信。」
「像个亟待被拯救的反派，但我最恨救世主。」
“顾何朗，我喜欢你。”万事万物，汇聚成了这一句话，也只说得出这一句话。
顾何朗认真地看着她，没有笑，没有表情，嘴角却不自觉地下垂。
“你了解我吗？”
许信点头，“你是海市医院的医生。你不相信别人，但喜欢和人呆在一起....”
“这太简单了。或者我问，你觉得，我了解你吗？”
许信....沉默了。
地上，有一只蝉的尸体。
....
第七天，女主请假在家。
虽然被导演骂了，但今天她不准备出门，防止任何可能的危险。
点了白粥，这样既不会饿死，也不会被噎死。
电视正播放新闻——
「2024 年 7 月 15 日，在海市医院发生了一起令人痛心的事件。医生顾某尽管付出了巨大努力，但仍未能挽回病人生命。悲痛的病人家属划伤了医生肩膀。
事件发生后，医生顾某立即被送往医院进行救治，有幸已于近日出院。对此，医院方面表示，将加强与患者及家属的沟通，避免类似事件再次发生。
以上就是本次新闻的全部内容。」
嗡嗡——嗡嗡——
震惊的许信接起电话，是聋哑外卖员的语音提示，已将外卖送至楼下外卖柜。
许信震惊地放下手机，震惊地出门去拿外卖。
震惊地.....脚下一空，从楼梯上滚了下去，眼前一片漆黑。
太阳雨，女主出租屋客厅，破裂的穿衣镜，倒映出屋内一对母女。
女主：你又要去哪儿旅游！我是你女儿，哪有妈妈能一个月都不在家的？
母亲：（先沉默）b国的委托人是我非常好的朋友，我不是去玩的。
女主：朋友？我家长会你不来、我生日你不在，别人家妈妈每天都会陪在孩子身边，问她冷不冷饿不饿，你呢，上周我高烧到40度，身边一个人都没有，你想过我吗？
母亲：我帮你订药了，我相信你可以照顾好自己。我有我要忙的事，读书拼搏饭都没时间吃，不是为了当一个妈妈的。作为律所合伙人，我现在尚未站稳脚跟。我不能抛下我的事业，回来坐在你床边嘘寒问暖。
“cut！”导演喊。
许信坐在剧组角落。
今天顾何朗还是没来，已经是六天了。
“许姐，你这段写得太好了。”编剧3号坐到她身边，羡慕道，“你不知道，导演跟我说，他当时选择接下这个剧本，就是因为这段对话。他说感情戏一水的模版，但亲子戏很抓人。”
许信不太敢信，只瞥了3号一眼，自嘲道，“导演说，好的剧本一定要有足够厚度的生活经验。多积累就行。”
编剧2号道，“所以，你的那场表白戏怎么样了？还有2天就要拍了。”
许信沉默。
唯有这个，因为死的那天还不是ddl，所以还没写。
此时，导演的声音穿过片场，“许信，你过来下！”
许信下意识一抖，哆哆嗦嗦地站起来。
2号3号同情地看向她。
穿过滚烫的人群，导演依旧像个被怒气充满的气球，坐在滚烫的显示器后头。
许信搓搓手，讪笑着，“导演，表白的戏我今晚能交上，你放心。”
一封信。
许信老脸一红。
“你知道这封信是谁写的吗？”导演问。
许信疯狂摇头。
导演不耐烦地看了她一眼，“行吧。”挥挥手让她走。
许信松了口气。
转身，停下，回头试探道，“导演，今天好像没见到顾医生啊。”
「顾医生」这三个好像有魔力。
她能感觉到周围所有人似乎都竖起耳朵，偷听导演回答。
导演呼出一口气，所有人又缩了回去。
“许信，一个好的编剧，一定要有足够厚度的生活经验，而且胆子一定要大。”导演将信收到怀里，横眉冷对，“四天前，你来问我要不要改剧本，我以为你懂了。今天来看，你离及格还差得远。”
许信一愣。
离及格还差得远？
她心里酸酸的，低着头偷偷跑回角落。
...
后两天，顾何朗都没再来片场。
不知为何，「寻找表白信的主人」变成了片场一大潮流。
所有人见面第一句都变成了——“喂，你猜被导演没收的那封表白信，是谁写的？”
许信只觉得头皮发麻。
重生第六天，片场厕所。
置景的王姐刚从里面出来，见到她，突然问，“许信，那信是你写的吧？”
“啊？为什么这么说？”许信心跳一空，装作疑惑地问。
王姐眯眼打量她，“嗯....”
许信强行微笑，实际已经忘记自己是来上厕所的了。
“不要那么紧张，我就是随便问问。”王姐挤下洗手液，“小姑娘喜欢这种人，很正常。”
许信困惑道，“这种人....是，哪种人？”
王姐忍俊不禁地瞧她，打开水龙头洗手，“你肯定知道啊。他跟导演，还有我们这次剧本的男主都是多年朋友。你要是和他谈上恋爱，娱乐圈的资源少不了的。”
许信张了张嘴，“我以为....他就是个普通的医生......”
“哈哈哈哈，是是是。普通人。”王姐关水甩手，水滴溅到她脸上，“海市医院院长的儿子....确实也就是个普通人。”
许信张嘴难言。
...
这太阳，真是该死的热。
不知道是不是王姐，把和她的对话传播出去，导致今天所有见到她的人都会问。
“那个表白信是不是你写的啊？”
一开始她还会否认、找借口，但随着时间濒临晚上，表白戏的ddl逐渐逼近。
“那个表白信是不是你写的啊？”又有人来问。
许信盯着他，死死盯着他的眼睛，沉默。
空气中弥漫着尴尬的死寂。
对方撇撇嘴，转身离开。
“许信，过来一下！”导演的声音再次穿过所有人的耳膜，工作人员都像认识她一般，齐齐转头来看她。
许信深深吸了一口气，缓慢地吐出来。
她感觉有什么东西堵在胸口，即将喷涌而出。
她静静地穿过人群的目光，走到导演身边。
第六天，她还是没见到顾何朗。
所有人似乎都认识他，但没人知道他为何不来，以及住在哪儿。
导演说，“许信，我现在要看到-”
“顾医生，他之后不来了吗？”许信问。
现在涌起一片意味深长的嘘声。
导演无视她的问题，“表白戏的修改我已经给了你三天时间。如果你不行，那就换人。”
许信看他。
“听懂了没有？”导演说。
天气太热了。
许信盯着导演，想起了催缴的账单。
“那就换人吧。”她平静道。
导演皱了下眉，“什么？”
“我说，既然你觉得我能力不行，那就拿着五千块去找能给你写这个本子的人。”许信冷笑，“我跟你合作了三部戏，现在还在跟人合租，每天顶着40度的大太阳，007写剧本。我现在出门左转去银行坐柜台，还至少有空调。你觉得哪儿不行了，你想一个每天只有他爱不爱我烦恼的女主，能说出什么惊天动地的表白台词吗？你行，你来写啊？！”
许信26年的人生，好像从未一口气说过这么长一段话。
导演愣了愣，很快接上一句，“你现在有情绪。我们等一会再说。”
情绪。
狗屁的情绪。
她感觉到周围人的目光。
有些人同情、有些人无语、有些人默然、有些人看戏。
许信冷笑，回过头扫过一个个工作人员，自暴自弃地抬手道，“各位，不是想知道是谁写的表白信吗？没错，就是我。现在满意了吗？”
她转身又看向导演，“我一没偷拍明星、二喜欢的也不是明星。一个普通人，你为什么非得把一封信传得全剧组都知道？还是你本来就知道这是我写的，你就想我出丑？”
“许信....”摄影站出来，想说什么。
导演抬手制止，看向她，“我确实一开始就知道是你写的。”
许信气到无语，“哈，我哪儿得罪你了？”
“但我不确定。”导演淡淡道，“因为写得太好了。”
？
“自卑跟自傲混杂，用的语言非常朴实。重要的事，情绪写的比你以往那些套路化的东西来得详实。”导演从怀里拿出表白信，递到她面前，“但是我不觉得你合适顾何朗。”
许信一把扯过信封，“.......那也和你没关系。”
现在，场面有点儿尴尬。
所有人眼观鼻鼻观心。
“要不，如果你愿意用这封信做台词，我就请你吃饭。如何？”导演说。
许信梗了梗脖子，眨眨眼睛。
“行吧，我要吃烤肉。带另外两外编剧一起。”
...
今天是重生回来的第六天晚上。
她依旧没有看见顾何朗。
许信抬头看黑漆漆的天。
难不成，老天让自己重生，不是想让她暗恋成真吗？
就在这个念头刚刚升起的瞬间，她看到了杨树下一个熟悉的背影。
他身上的黑色短袖，胸口绣了薯条。头发柔软地垂落，侧脸眉骨、鼻梁、下颌线清晰可见。此刻的他格外安静，微微仰头注视着树杈上的灰色麻雀，仿佛那就是世界的全部。
许信感觉到自己燥热的心安静下来。
但她不敢上前，因为她还没想好自己的人设。
到底应该怎么笑、怎么说话、怎么抬手、怎么表白呢？
顾何朗放弃了麻雀，转过身看见了她。
盛夏，蝉鸣。
一阵风吹过，空气中的颗粒在她和他之间流动。
顾何朗垂眸，想转身离开。
许信第一次用自己的眼睛，看着他，追了上去。
一把拉住了他的小臂。
“许信，你这是想干什么？”顾何朗无奈地回头，“放手。”
她下意识放开手。
上回，她和顾何朗没那么多交集。
她抓住顾何朗的手，那次他尚在微笑，这次却是无奈。
是她这次做错了吗？
“顾医生....”许信后退了一步，脚跟踩到落叶，发出一声清脆的‘咔喳’。
她回想起自己的表白信——
「责任感是件愚蠢的事儿，可我想照顾你。」
「我灵感枯竭想写八面玲珑的你，却发现你精明得谁也不信。」
「像个亟待被拯救的反派，但我最恨救世主。」
“顾何朗，我喜欢你。”万事万物，汇聚成了这一句话，也只说得出这一句话。
顾何朗认真地看着她，没有笑，没有表情，嘴角却不自觉地下垂。
“你了解我吗？”
许信点头，“你是海市医院的医生。你不相信别人，但喜欢和人呆在一起....”
“这太简单了。或者我问，你觉得，我了解你吗？”
许信....沉默了。
地上，有一只蝉的尸体。
....
第七天，女主请假在家。
虽然被导演骂了，但今天她不准备出门，防止任何可能的危险。
点了白粥，这样既不会饿死，也不会被噎死。
电视正播放新闻——
「2024 年 7 月 15 日，在海市医院发生了一起令人痛心的事件。医生顾某尽管付出了巨大努力，但仍未能挽回病人生命。悲痛的病人家属划伤了医生肩膀。
事件发生后，医生顾某立即被送往医院进行救治，有幸已于近日出院。对此，医院方面表示，将加强与患者及家属的沟通，避免类似事件再次发生。
以上就是本次新闻的全部内容。」
嗡嗡——嗡嗡——
震惊的许信接起电话，是聋哑外卖员的语音提示，已将外卖送至楼下外卖柜。
许信震惊地放下手机，震惊地出门去拿外卖。
震惊地.....脚下一空，从楼梯上滚了下去，眼前一片漆黑。