窗外雨声簌簌，屋内湿气混杂着牧野气息，萦绕在她鼻尖。
顿了顿，季知春知道牧野是什么意思。
从她搬进家属院开始，生病一直都是牧野陪她。
寒来暑往，从未缺席。
可...他都说了，
之前。
提到之前，像是鞋里有个不大不小的沙砾，说不上让人坐立难安，但总不经意间硌上一下，提醒它还在。
牧野所有的好，她都记得。
所以，为什么要一言不发就出国了呢？
她眨下眼，别开视线，嘟哝道：“你都说了之前。”
“之前就不算了？”他的一只手懒懒搭在窗台上，挡住她的去路。
莫名，她生出两分恼火。
“十八岁早就过去了。”她声音有点冷。
出口就连自己都吓一跳，这句话听起来像是埋怨，可她确实没有那个意思。
再抬头，牧野已经直起身子，后退一步，头发垂下的阴影遮住他眉眼，她看不清他的神色。
顿了顿，她正要找补。
牧野却在此刻抬起头，闲散地勾起唇角：“所以，现在高兴点也正常。”
她要给他十毫升□□静推。
现在，立刻！
“行了。”牧野把床上餐桌拉起，提起保温袋放在上边：“吃晚饭。”
晚饭很是清淡，她倒是比之前和他一起吃饭的时候自在，有一搭没一搭地跟聊着闲话。
聊到牧野额头青筋猛跳两下，似笑非笑斜瞥着她。
她直觉危险，默不作声地放下筷子，收拾起碗筷，亲自把这尊大佛送到医院门口。
大女子，能屈能伸。
目送牧野走远之后，她方才掏出手机，点开陪护的消息：
【不用了阿姨，我有人陪护了。】
-
时间转眼就来到周四早上，
天公不美，约莫六点来钟，季知春被雨水砸到窗户上的声音吵醒。
疾风骤雨，带着千军万马的气势砸向窗户，早晨应有的微光此刻全被掩盖，满目灰暗颓败，看得有些骇人。
如此雨势，直到她即将步入手术室都未曾停歇。
许是今日如此磅礴的雨，前去手术室的道路上是工作日医院中少有的安静。
一眼看不到头的长廊，回荡着零星的脚步声，头顶白炽灯尽职尽责地亮着，落在病号服上，却有种说不出的黯淡。
风雨未停，反倒有加大的趋势，空气中潮气无时无刻不向她侵及，她走在长廊中，看着越来越近的手术室，今早在心里的那点不安，在此刻伴随着似乎永不停歇的雨声，越来越大。
怎么临上阵，那股不安的情绪却后知后觉的涌上来？
满脑子都是昨天医生说的手术风险，哪怕她提前知晓，哪怕出现的概率极低。
渐渐的，临近手术室，她停下脚步，像是要消除不安似的，转头看向身后——
牧野不紧不慢地跟着，看她停下来，也放缓了脚步。
没有任何征兆，她忽而问了一句：“牧野，我不会死吧？”
牧野停下脚步，慢里斯条打量她一番，敛起面上散漫神态，少有的正经：
“别想好事。”
“......”
“噗嗤。”前来接引的护士没忍住笑出来。
意料之中的答案，她挑下眉，满意地跟护士踏进手术室。
再次完全清醒的时候，人已经在病床上躺着。
窗外的雨似乎永不停歇肆意拍打着窗面，阴沉光线透过窗户落到室内，更加昏暗几分，目光所及之处都不算分明。
她眨巴下眼，视线逐渐清楚，病房没有开灯，余光中，她看到坐在床侧的牧野。
逆光而坐，拿着把银色水果刀，有一下没一下的削着苹果。
姿态散漫，偏偏神色专注，半垂着眼睑，长而翘的睫毛在眼下投下一片扇形的阴影。
昏黄暗沉之中，安静地只能听到窗外不曾断绝的雨声。
想着转动下头，稍微一动，脖颈僵硬无比，垂目才发现脖子上绑着绷带，两侧挂着引流管。
“醒了。”牧野声音淡淡，似乎是察觉到她的意图，他放下削好的水果，用湿巾细细擦拭好手上汁水，接着俯身过来，一片阴影笼罩在她头顶，还没反应过来，他已经动作轻柔地帮她侧了侧头。
起身在她愣神地间隙，唇畔又露出几分轻挑的弧度：“要没有心电监护，还以为这躺着的是具尸体。”
“......”
牧野还是没张嘴的时候像个人。
想问时间，张嘴时却发现连说话的力气都没有，到最后只是发出些气音。
牧野看眼手机：“下午一点四十七分。”说着，俯身摇高床头，轻车熟路地拿起床头水杯，加点保温杯里的热水，放进个吸管，递到她唇边：“润润嗓子。”
只是轻微沾了下唇，可她甚至能真切地感受到一股热流，顺着食管到达胃。
不喝还好，只一点点便觉得腹内空空。
牧野放下水杯，慢里斯条开口：“接下来两三天，你都得吃流食。”
她知道。
奶昔，代餐都可以，视线落在旁边的手机上，她眼神示意——快点外卖。
牧野目光在她身上一顿，悠哉悠哉：“食材都准备好了，去给你做。”
顿了下，她抬眸看向牧野，牧野站在床边，半垂着眼，对上她视线。
他去做？他有机子吗？他去做？
就吃两三天流食，搞这么麻烦做什么？
心里滚过十几个念头，她与牧野四目相对，昏昏沉沉的光线中漂浮着细小颗粒，时间似乎在此刻凝固。
半响，她动动手指，示意牧野弯腰。
牧野俯身，侧耳过来，周身气息裹挟着雨天潮气，温和地笼罩在她周围。
深吸口气，她用力开口：“赶紧做，愣着干嘛？”
都一点多快到二点了，她禁食将近二十四小时，快要饿死了！
他还在看！看什么啊？
一声沉沉低笑从牧野喉中溢出，他直起身子，眉眼间难掩两分愉悦，端起床头水果：“走了。”
还是跟个少爷似的。
天杀的，这厮从内到外透露出的愉悦，看她受苦他很开心是吗！？
她忍不住想咬牙，但没什么力气，只得作罢。
可千万别让她抓到他什么把柄。
否则...哼，
他等着吧，
一直等着！
她愤愤想着。
四个小时过后，季知春吃完流食。
那东西委实没什么味道，吃完也是意兴阑珊。
在牧野端着碗碟出去洗刷的时候，她也感受到身上有点力气，摸起手机，没有一条消息。
“啪”得下，她眼皮跳了跳，转眼就看到于秀坐到她床边，眼睛亮亮地瞧着她：“妹妹，你男朋友挺好的呀。”
季知春下意识否认，说出的话软绵无力，于秀没听清。
“什么？”
她解锁手机，在备忘录打出一行字。
【他不是我男朋友。】
“那他是什么？”于秀眉眼弯弯，显然不信。
手指放到键盘上，打下两个字【他是】而后一顿。
忽而不知道该怎么形容和牧野的关系。
说是隔壁一起长大的竹马，关系似乎有些暧昧；
说是一起合租的室友，关系更不清白；
那便只能是——朋友。
他们是朋友吗？
牧野刚回国的时候，她在心里问过自己这个问题，那时她的答案，不是。
现在....
牧野从病房外走来，顺手捞起外套，视线落在她身上：“买个东西，二十分钟。”余光掠过一旁的于秀，身形顿了顿：“麻烦照看下她。”
于秀笑眯眯地挥挥手，目送牧野出门后。
她在备忘录上打下两个字：
【他是朋友】
是朋友。
“朋友啊——”于秀拖长声音，眼睛弯成条缝：“朋友照顾你，照顾的还挺细心。”
不知怎么的，她总觉于秀不信。
但于秀也没在这个问题上过多纠缠：“长得倒是挺帅，但看起来脾气不太好。”像是想起什么似的，她又接着说到：“你没醒的时候，他在那削水果，杀气重的跟他手里拿的不是苹果，而是仇人的头。”
说的...倒也没错。她认真回想了下，似乎从小到大牧野都是这副生人勿近的臭脸，带着些冷硬的不耐烦。
他们一起长大的那些年，已经有无数人这样跟她说过。
可她觉得牧野没什么表情的时候，就是一副臭脸。
这样想着，她在手机上敲下【他就是这样的脸，对谁都一样】
“不是哦。”于秀直勾勾地看着她，唇畔噙着一抹她看不懂的笑：“他看你的时候，就不这样。”
“他看向你的时候，眉眼都生动起来...”于秀摸着下巴，似乎在思考怎么描述更为恰当：“是把出鞘的利剑，轻柔拂去树梢灿烂热烈的花。”
沉默一瞬，她在备忘录诚恳地打下一句话：
【你是汉语言专业毕业的吗？】
“......”于秀拨开垂下的引流管：“我是认真的！”
【他对熟悉的人都这样。】
牧野从小到大都是这样子，哪有她说的这样夸张？
“行吧。”于秀悠悠叹口气，没再说什么。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，不似早晨那般倾颓光景，光线依旧昏沉，她愣愣瞧着玻璃上自己的倒影。
浅浅勾起个笑。
嗯，是朋友。
-
可惜，人类的友谊总是复杂脆弱，
不堪一击。
晚八点，季知春盘腿坐在病床上，一言不发地瞧着牧野拉开陪护床，铺上被褥。
额头青筋忍不住跳了跳，她压着火，用最清楚的声音问道：
“你今晚...不会打算睡这吧？”
顿了顿，季知春知道牧野是什么意思。
从她搬进家属院开始，生病一直都是牧野陪她。
寒来暑往，从未缺席。
可...他都说了，
之前。
提到之前，像是鞋里有个不大不小的沙砾，说不上让人坐立难安，但总不经意间硌上一下，提醒它还在。
牧野所有的好，她都记得。
所以，为什么要一言不发就出国了呢？
她眨下眼，别开视线，嘟哝道：“你都说了之前。”
“之前就不算了？”他的一只手懒懒搭在窗台上，挡住她的去路。
莫名，她生出两分恼火。
“十八岁早就过去了。”她声音有点冷。
出口就连自己都吓一跳，这句话听起来像是埋怨，可她确实没有那个意思。
再抬头，牧野已经直起身子，后退一步，头发垂下的阴影遮住他眉眼，她看不清他的神色。
顿了顿，她正要找补。
牧野却在此刻抬起头，闲散地勾起唇角：“所以，现在高兴点也正常。”
她要给他十毫升□□静推。
现在，立刻！
“行了。”牧野把床上餐桌拉起，提起保温袋放在上边：“吃晚饭。”
晚饭很是清淡，她倒是比之前和他一起吃饭的时候自在，有一搭没一搭地跟聊着闲话。
聊到牧野额头青筋猛跳两下，似笑非笑斜瞥着她。
她直觉危险，默不作声地放下筷子，收拾起碗筷，亲自把这尊大佛送到医院门口。
大女子，能屈能伸。
目送牧野走远之后，她方才掏出手机，点开陪护的消息：
【不用了阿姨，我有人陪护了。】
-
时间转眼就来到周四早上，
天公不美，约莫六点来钟，季知春被雨水砸到窗户上的声音吵醒。
疾风骤雨，带着千军万马的气势砸向窗户，早晨应有的微光此刻全被掩盖，满目灰暗颓败，看得有些骇人。
如此雨势，直到她即将步入手术室都未曾停歇。
许是今日如此磅礴的雨，前去手术室的道路上是工作日医院中少有的安静。
一眼看不到头的长廊，回荡着零星的脚步声，头顶白炽灯尽职尽责地亮着，落在病号服上，却有种说不出的黯淡。
风雨未停，反倒有加大的趋势，空气中潮气无时无刻不向她侵及，她走在长廊中，看着越来越近的手术室，今早在心里的那点不安，在此刻伴随着似乎永不停歇的雨声，越来越大。
怎么临上阵，那股不安的情绪却后知后觉的涌上来？
满脑子都是昨天医生说的手术风险，哪怕她提前知晓，哪怕出现的概率极低。
渐渐的，临近手术室，她停下脚步，像是要消除不安似的，转头看向身后——
牧野不紧不慢地跟着，看她停下来，也放缓了脚步。
没有任何征兆，她忽而问了一句：“牧野，我不会死吧？”
牧野停下脚步，慢里斯条打量她一番，敛起面上散漫神态，少有的正经：
“别想好事。”
“......”
“噗嗤。”前来接引的护士没忍住笑出来。
意料之中的答案，她挑下眉，满意地跟护士踏进手术室。
再次完全清醒的时候，人已经在病床上躺着。
窗外的雨似乎永不停歇肆意拍打着窗面，阴沉光线透过窗户落到室内，更加昏暗几分，目光所及之处都不算分明。
她眨巴下眼，视线逐渐清楚，病房没有开灯，余光中，她看到坐在床侧的牧野。
逆光而坐，拿着把银色水果刀，有一下没一下的削着苹果。
姿态散漫，偏偏神色专注，半垂着眼睑，长而翘的睫毛在眼下投下一片扇形的阴影。
昏黄暗沉之中，安静地只能听到窗外不曾断绝的雨声。
想着转动下头，稍微一动，脖颈僵硬无比，垂目才发现脖子上绑着绷带，两侧挂着引流管。
“醒了。”牧野声音淡淡，似乎是察觉到她的意图，他放下削好的水果，用湿巾细细擦拭好手上汁水，接着俯身过来，一片阴影笼罩在她头顶，还没反应过来，他已经动作轻柔地帮她侧了侧头。
起身在她愣神地间隙，唇畔又露出几分轻挑的弧度：“要没有心电监护，还以为这躺着的是具尸体。”
“......”
牧野还是没张嘴的时候像个人。
想问时间，张嘴时却发现连说话的力气都没有，到最后只是发出些气音。
牧野看眼手机：“下午一点四十七分。”说着，俯身摇高床头，轻车熟路地拿起床头水杯，加点保温杯里的热水，放进个吸管，递到她唇边：“润润嗓子。”
只是轻微沾了下唇，可她甚至能真切地感受到一股热流，顺着食管到达胃。
不喝还好，只一点点便觉得腹内空空。
牧野放下水杯，慢里斯条开口：“接下来两三天，你都得吃流食。”
她知道。
奶昔，代餐都可以，视线落在旁边的手机上，她眼神示意——快点外卖。
牧野目光在她身上一顿，悠哉悠哉：“食材都准备好了，去给你做。”
顿了下，她抬眸看向牧野，牧野站在床边，半垂着眼，对上她视线。
他去做？他有机子吗？他去做？
就吃两三天流食，搞这么麻烦做什么？
心里滚过十几个念头，她与牧野四目相对，昏昏沉沉的光线中漂浮着细小颗粒，时间似乎在此刻凝固。
半响，她动动手指，示意牧野弯腰。
牧野俯身，侧耳过来，周身气息裹挟着雨天潮气，温和地笼罩在她周围。
深吸口气，她用力开口：“赶紧做，愣着干嘛？”
都一点多快到二点了，她禁食将近二十四小时，快要饿死了！
他还在看！看什么啊？
一声沉沉低笑从牧野喉中溢出，他直起身子，眉眼间难掩两分愉悦，端起床头水果：“走了。”
还是跟个少爷似的。
天杀的，这厮从内到外透露出的愉悦，看她受苦他很开心是吗！？
她忍不住想咬牙，但没什么力气，只得作罢。
可千万别让她抓到他什么把柄。
否则...哼，
他等着吧，
一直等着！
她愤愤想着。
四个小时过后，季知春吃完流食。
那东西委实没什么味道，吃完也是意兴阑珊。
在牧野端着碗碟出去洗刷的时候，她也感受到身上有点力气，摸起手机，没有一条消息。
“啪”得下，她眼皮跳了跳，转眼就看到于秀坐到她床边，眼睛亮亮地瞧着她：“妹妹，你男朋友挺好的呀。”
季知春下意识否认，说出的话软绵无力，于秀没听清。
“什么？”
她解锁手机，在备忘录打出一行字。
【他不是我男朋友。】
“那他是什么？”于秀眉眼弯弯，显然不信。
手指放到键盘上，打下两个字【他是】而后一顿。
忽而不知道该怎么形容和牧野的关系。
说是隔壁一起长大的竹马，关系似乎有些暧昧；
说是一起合租的室友，关系更不清白；
那便只能是——朋友。
他们是朋友吗？
牧野刚回国的时候，她在心里问过自己这个问题，那时她的答案，不是。
现在....
牧野从病房外走来，顺手捞起外套，视线落在她身上：“买个东西，二十分钟。”余光掠过一旁的于秀，身形顿了顿：“麻烦照看下她。”
于秀笑眯眯地挥挥手，目送牧野出门后。
她在备忘录上打下两个字：
【他是朋友】
是朋友。
“朋友啊——”于秀拖长声音，眼睛弯成条缝：“朋友照顾你，照顾的还挺细心。”
不知怎么的，她总觉于秀不信。
但于秀也没在这个问题上过多纠缠：“长得倒是挺帅，但看起来脾气不太好。”像是想起什么似的，她又接着说到：“你没醒的时候，他在那削水果，杀气重的跟他手里拿的不是苹果，而是仇人的头。”
说的...倒也没错。她认真回想了下，似乎从小到大牧野都是这副生人勿近的臭脸，带着些冷硬的不耐烦。
他们一起长大的那些年，已经有无数人这样跟她说过。
可她觉得牧野没什么表情的时候，就是一副臭脸。
这样想着，她在手机上敲下【他就是这样的脸，对谁都一样】
“不是哦。”于秀直勾勾地看着她，唇畔噙着一抹她看不懂的笑：“他看你的时候，就不这样。”
“他看向你的时候，眉眼都生动起来...”于秀摸着下巴，似乎在思考怎么描述更为恰当：“是把出鞘的利剑，轻柔拂去树梢灿烂热烈的花。”
沉默一瞬，她在备忘录诚恳地打下一句话：
【你是汉语言专业毕业的吗？】
“......”于秀拨开垂下的引流管：“我是认真的！”
【他对熟悉的人都这样。】
牧野从小到大都是这样子，哪有她说的这样夸张？
“行吧。”于秀悠悠叹口气，没再说什么。
窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，不似早晨那般倾颓光景，光线依旧昏沉，她愣愣瞧着玻璃上自己的倒影。
浅浅勾起个笑。
嗯，是朋友。
-
可惜，人类的友谊总是复杂脆弱，
不堪一击。
晚八点，季知春盘腿坐在病床上，一言不发地瞧着牧野拉开陪护床，铺上被褥。
额头青筋忍不住跳了跳，她压着火，用最清楚的声音问道：
“你今晚...不会打算睡这吧？”