《口红克夫》
夏日炎炎。
过了中午，菜市场的客流量明显降低了许多。
顾客少，摊贩们于是得了空闲，一边挥舞扇子，驱赶苍蝇蚊虫，一边交头接耳，七嘴八舌，传递时下新鲜八卦。
最近，小城新搬来了一个年轻女人。
那周身的衣着打扮、谈吐气质，怎么说，跟他们完全不一样，一看就是大城市来的。
这可谓是新鲜事一桩。
县城乡镇的人口流入普遍低迷，这年头，年轻人大多去大城市寻求发展机会了，这年轻女人却反其道而行之。
“听说，”正剁着猪肉的摊主压低声音，“那女人是个寡妇。”
“接连克死了三任丈夫！”
八卦群众恍然大悟。
这年轻女人放着好好的大城市不待，跑到他们这偏僻小县城，个中缘由，顿时分明了。
“克死了三个男人？”
“可不得了！这是天生煞星吧！”
众人纷纷摸着胳膊上起的鸡皮疙瘩，感叹道。
“不对啊。”
水果摊主把西瓜浸到凉水里，眉头一皱。
“一个寡妇，怎么还天天浓妆艳抹的啊？”
游手好闲的男青年路过，笑嘻嘻地啐了一口：
“说不定啊，就是她那红艳艳的口红，克死了男人！”
淑贞来买菜的时候，正好听到了这句话。
这个时间点，正是日头最毒辣的时候，菜市场人少，淑贞却总是专门挑这个点来。
久而久之，菜市场的摊贩们对这个有些古怪的外来女人，也留下了深刻印象。
说她有些古怪，是因为淑贞每次外出，都是穿着长衣长裤，帽檐压得极低，衣领则是高高立起来，口罩也戴得严严实实。
长衣长裤，在春天里自然不打眼，但到了这酷暑难耐的三伏天，可谓奇景，实属罕见。
这不，因为是夏天，这个有些古怪的女人装备里，还添了一副墨镜。
淑贞是去年秋天，随丈夫嫁到这座小城的。
据说是省会城市的独生女，还是个说普通话的大学生，面皮薄得很，稍微调笑两句，就要闹红脸……
不过，那张白净秀丽的脸蛋，他们只有最初的时候见过几回，如今也不确定了。
不知从何时开始，淑贞出门变成了全副武装。
只是寒冬腊月里，大家都裹得严严实实，自然无人察觉到她的异常。
到了春天，乍暖还寒时节，有人心里开始犯嘀咕，面上却也不好吱声。
而眼下高达四十度的大热天，淑贞却依旧是这副装扮。众人的好奇心啊，像被蚂蚁啃食着。
曾经有人眼疾手快，逮着过一贯来去匆匆的淑贞，当面问出了盘亘所有人心头的疑惑。
可淑贞细声细气，用一两句“不热”“为了防晒”，就把人打发回去了。
从此没了后话。
毕竟一个年轻姑娘，再有好事者，也不能伸手去扒拉人家衣服吧？
如此一来，抓耳挠腮的八卦群众只得偃旗息鼓，对淑贞的打扮也逐渐见怪不怪了。
菜市场开在社区里，顾客群体相对固定。
都是街坊邻居，谁出手阔绰，谁囊中羞涩，摊贩们心中一清二楚。
像这水果摊的，就绝对不会向淑贞推销价格昂贵的晴王葡萄或者猫山王榴莲。
樱桃也是快过了季节，要下市了，降价打折，才顺道提了一嘴。
但即使是打折降价的樱桃，淑贞也在犹豫片刻后，婉拒了。
“不用了，谢谢。”
淑贞爱吃樱桃。
从前大学暑假，5J等级的雷尼尔黄金车厘子，都是成箱地往家搬。
现在回想起来，唯有恍如隔世。
淑贞逼迫自己，将视线从那一颗颗色泽诱人的樱桃上移开。
“那西瓜，要不要？”摊主热情推荐道，“凉水里头泡过的，吃着清凉爽口呢！”
今年西瓜产量大，价格便宜。
除了凉水里浸泡着的整个的西瓜，水果摊桌上还摆着切开密封的半个西瓜，这种售价更低。
但切开的西瓜，若是放的时间稍长一些，口感便不再新鲜。
要是让丈夫吃到了不新鲜的西瓜……
淑贞感觉自己手臂上已经结痂的伤口，又开始隐隐作痛。
“拿整个的吧。”她勉强笑道。
下午两点，买完菜的淑贞回到家中。
女人除去了她严严实实的全副武装。
墨镜摘下后，露出了青紫的眼睛，肿胀处还有些向外渗血。
淑贞手里没有多余的钱去买伤药。
至多，只能利用做家务的间歇，用冷毛巾偶尔冰敷上一两回。
就算是冰敷的时候，她也不敢多耽搁，因为还有大量的家务活要她干。
地板要擦，衣服要洗，床单被罩也要更换。
下午四点，擦完地的淑贞，总算直起了腰。
她背过手，捶了捶酸痛的后腰，系上围裙，开始准备晚饭。
五点。
淑贞明显有些心不在焉。
她时不时抬头，看一眼窗外逐渐西斜的太阳。切菜的时候，还差点切到了手指。
六点。
客厅传来门外的响动。
钥匙，插进了锁孔里。
正打开水龙头清洗砧板的淑贞，听见这熟悉的声响，不由自主地浑身战栗起来。
淑贞抖如筛糠，然而依旧拖着灌铅似的沉重双腿，急匆匆地走出了厨房。
因为，如果晚了一步，迎接她的，将是更为凶狠的暴打。
门口，女人的手在围裙上擦了擦，努力挤出笑容：
“老公，你回来啦。”
…………
这个夏天，比淑贞之前熬过去的冬天和春天，更加难熬。
若是艳阳天，天气热，人容易暴躁。
原本就是暴脾气的丈夫，更加暴躁。
而每逢下雨天，气温虽然骤降，但丈夫招呼在淑贞身上的拳脚，却并没有减少。
桌椅被掀翻在地，沉甸甸的拳头裹挟着掌风，像雨点一样落下，密集，狂乱，沉重。
窗外电闪雷鸣，屋内也是狂风暴雨。
淑贞并不是每天都能出门。
丈夫疑心重，管控严格。
一星期只有固定的两天，允许淑贞出门买菜。
活动范围仅限小区内，基本上是菜市场和家两点一线。
一个多月过去，淑贞去菜市场的次数加起来，正好两只手。
而这十次里的八次，淑贞总能听到，人们谈论关于那个从大城市搬来的年轻女人的消息。
其中提及最多的，莫过于她那明显与寡妇身份不符合的口红。
“要我说，准是那口红惹的祸！”
买菜大爷推了推老花眼镜，说得眉飞色舞。
“不然，怎么就一连克死了三个丈夫？”
“我活了这么多年，听说过女人克夫，没听说过这么能克夫的！”
对于这一点，众人一致表示认同。
口红……克夫么？
淑贞没有参与讨论，却默默地将结论记在了心底里。
到了夏天快过去的时候，淑贞已经攒满了一肚子关于年轻女人的八卦传闻。
年轻女人从不踏足吵吵闹闹的菜市场，据说她只在百货大楼地下负一层的进口超市采购食材。
于是至今淑贞还没有与她打过照面。
但小县城里，是没有隐私和秘密的。
淑贞有意留心，四处打听，一番曲折迂回，总算是打听清楚了女人的名字和住址。
“愈坚，”嗑着瓜子的八卦群众不屑道，“哪有好女人叫这种名字？”
“还是淑贞你的名字好。”
嬢嬢说话间，亲亲热热地挽上淑贞的臂膀。
很疼。
非常疼。
疼到麻木。
谁也不知道，淑贞的衬衫长袖下，瘦弱的手臂从上到下，没有一块好皮。
但淑贞一言不发。
她忍了下来。
她总是习惯忍耐。
“淑贞”是父母给她起的名字，希望她贤惠柔顺，既淑且贞。
愈坚。李愈坚。
淑贞在心里默默念出了年轻女人的名字，却觉得是个好名字。
她不知道“好女人”的标准是什么，但以取名的标准来说，“愈坚”无疑是个好名字。
…………
赶在夏天结束之前，淑贞敲响了那个素未谋面、只在八卦传闻中听说过的，陌生女人的门。
太阳底下，淑贞攥着一张皱皱巴巴的纸，摊开，圆珠笔写有女人居住的单元楼和门牌号。
这是淑贞第一次离开丈夫的家，走这么远的路。
墨镜帽子，长衣长裤，裹得严严实实的她，在烈日下很快汗流浃背。
汗水浸得伤口愈发刺痛难忍，但她已无暇顾及。
怀着忐忑不安的心，淑贞找到了纸上记录的女人的住所。
丈夫最近下班早，留给她的时间不多。
淑贞无法再多迟疑，她按响了门铃。
女人在家，但没有立刻开门，而是接通了可视门铃的视频。
“你是谁？”
女人说着一口标准的普通话。
“我是……”
淑贞报上自己的名字和同一小区的家庭住址。
她下意识想摘下口罩，让自己的声音传达得更加清晰，可转念又想到口罩下那可怕的脸，只能作罢。
“我好像不认识你。”
独居的女人警惕心很高。
而镜头里，淑贞的装扮又着实可疑。
“我们……的确不认识。”
淑贞忍着羞耻。
“我过来，是想问……女士，可不可以请你告诉我，你的口红是在哪里买的？”
女人不说话了。
沉默的片刻中，淑贞开始自我检讨，她的行为是否冒犯到了对方。
从前的她不会这样的。
她一向懂分寸，恪守礼节，待人接物永远保持着合适的社交距离。
然而，那个她，已经太遥远了。
现在的淑贞，只能拼了命地，抓紧最后一根稻草。
也因此，她表现得有些过于焦急迫切。
淑贞反省自己是否吓到了对方。
对面的年轻女人，会不会以为她是神经病？
正当淑贞胡思乱想，几乎要放弃的时候，她听见了门锁打开的响动。
门开了一道缝，首先钻出来的，是一只毛绒绒的脑袋。
“Bellona！”
女人呵止道。
然而亲人的金毛寻回犬还是亲热地蹭上了淑贞的小腿。
当淑贞因为伤口疼痛而倒吸了一口气的时候，金毛寻回犬停下了动作，歪了歪脑袋，疑惑地呜咽一声。
旋即，它像是察觉到了什么，担忧地看着眼前这个重伤的人类。
淑贞在大型犬湿漉漉的眼睛里，看见了久违的情感。
“怎么了？”
女人注意到了小狗不同寻常的情绪，安抚地摸了摸它的头。
然后，李愈坚才抬起头，审视着面前的不速之客。
非常朴素。
这身装扮，除却在炎热的夏天里有些不太常见外，是很朴素的。
刚才她在视频里观察她的时候，就觉得奇怪了，这么朴素的一个女人，居然会为了一支口红，特意登门？
李愈坚打量着女人。
淑贞对他人的目光很敏感。
即使对方眼神坦荡、没有恶意，但她的手还是下意识缩进了袖子里。
“对不起，是不是不太方便？”
淑贞羞愧极了：“真不好意思，贸贸然这样打扰你……”
“不会，”李愈坚打断她道，“没有不方便。”
虽然淑贞缩回手的动作很快，但眼尖的李愈坚，还是从她的袖口中看见了一闪而过的大片青紫。
她几乎是一瞬间，就明白了面前的女人遭受了什么。
“请你在这里稍等一下。”
李愈坚转身回屋，从梳妆台上拿起了一支口红。
她的口红没有上百根，也有几十根了。但她清楚地知道，门外的女人，需要的是哪一支口红。
“送给你了。”
看着递过来的口红，淑贞有些无措。
事情的发展完全在淑贞的意料之外。
“送、送给我？这，这怎么行？”
淑贞涨红了脸，反应过来后，立刻去翻口袋里的零钱包。
她其实原本是有些钱的，存款不菲。
然而她的银行卡和身份证件一起，全都被丈夫“代为保管”了。
她所能接触到的，只有用于买菜的五元十块的零碎纸钞。
不过，淑贞在精打细算之下，从每周的买菜钱当中，抠出来了一些私房钱。
淑贞认出了女人口红的牌子，很贵。
口红壳和口红芯甚至是分开出售的。她手里的这点钱加起来，大概还不够买一个替换壳。
“不用。”
李愈坚想推开女人递钱的手，又怕不小心触碰到对方的伤口。
“我说了，送给你。一根旧口红而已，不用钱。”
想了想，从来不喜欢多作解释的李愈坚，耐着性子开了口：
“你看，这口红壳子也磨损了，我正打算买一支新的呢，你要是不介意的话，直接拿去吧。”
淑贞有点想哭，她接收到了对方的体贴善意。
于是她忍着泪，道了谢。
金毛寻回犬低低呜咽一声，它嗅到了门外陌生女人身上的血腥味。
淑贞在主人的默许下，伸出手，摸了摸这只因为她而焦躁忧虑的金毛寻回犬。
“好姑娘，”淑贞轻声夸奖小狗，“我没事。”
刚才开门的时候，她听见了女人呼唤“Bellona”的声音。
既然，金毛寻回犬的主人，选择了用古罗马神话中，执掌战争、所向披靡的女性神祇的名讳，来称呼它。
那么，淑贞姑且假定，它是“她”吧。
年轻的女人并没有出声去纠正“好姑娘”的叫法。
淑贞于是知道自己猜对了。
她露出了长久以来，第一个真心的微笑，然后向女人道别。
李愈坚一直开着门，站在原地，目送着她的背影远去。
…………
“咔哒”。
钥匙插入门锁，锁芯转动。
再熟稔不过的动静与声响。
但这一次，淑贞不再恐惧。
丈夫如往常一样，拎着酒瓶，满身酒气。
进了家门，男人没有换鞋，沾着泥的鞋底径直踩在了地板上。
随后男人便身子一歪，躺倒在了沙发里，伸直的腿不忘翘起来，架到了前面的茶几上。
虽然淑贞的丈夫在工厂里，只是一个最底层的普通职工，但这并不妨碍他在家中当土皇帝。
男人习惯性地对淑贞吆五喝六，颐气指使：“去，给我脱鞋。”
淑贞没有动。
“饭呢？还没做好吗？”
没有闻到熟悉的饭菜香味，男人终于舍得睁开了惺忪的眼。
这打眼一瞧，虽然迷迷瞪瞪，但他还是发现了妻子今天的不同之处。
“你涂了口红？”
男人一下子坐起身，酒也好似醒了大半，警觉道：
“这平白无故的，突然涂什么口红？你是不是出轨了？”
“等等，”他很快意识到了更多不对劲的地方，“你哪来的钱买口红？是不是偷老子的钱了！”
男人一脚踹开茶几，上面的物品撒了一地。
丈夫积威已久，淑贞顿时瑟缩：“别人给的。”
她含糊其辞，没有说出李愈坚的名字。
“别人？哪个别人？你相好的姘头？”男人咄咄逼问。
虽然言语羞辱着妻子，但是男人心里清楚，淑贞并没有出轨的胆量。
何况，他又把她打成那样。原本淑贞称得上清秀佳人，可如今的脸，哪个男人见了都要退避三舍。想到这一点，男人颇有点志得意满。
那么，这支口红，究竟是谁送给淑贞的呢？
“不会是男人，那就是女人。”丈夫只有在这种事上思维敏捷，“这么红的颜色……好像在哪里见过……”
这般艳丽惹眼的颜色，在小城里可不多见。
“这难道是，那个寡妇的东西？！”男人嗓音尖利。
虽然淑贞闪烁其词，有意遮掩，但年轻漂亮的女人一直是八卦话题的旋涡中心，男人几乎一下子对号入座了。
“你涂她的口红？！”
众人对于寡妇最为津津乐道的，莫过于她那根克死了三任丈夫的口红。
男人自然不会没听过。
“你这是、这是……”
知晓了口红的来处，男人一口气差点没提上来。
“你这是要克死我啊！”
男人一瞬间拔高了声调。
与此同时，高高扬起的，还有男人手里的酒瓶。
淑贞本能地抱着头蹲下，紧紧闭上双眼。
这是身体的下意识反应，已经成为了她的习惯性动作。
然而，这一次，熟悉的疼痛并没有降临。
淑贞小心翼翼地睁开眼，瑟缩着抬起头。
只见她名义上的丈夫，一张脸青白交加，血色尽褪，额角更是冷汗涔涔。
男人紧紧地攥着胸口，呼吸急促而艰难，口齿不清地发出“哧哧”的嘶哑声音，像是一只破落的风箱。
男人只觉得好似有一只无形的大手，抓住了他的心脏，狠狠地挤压蹂躏。
天旋地转之中，胸口传来的剧烈疼痛，很快蔓延至五脏六腑，连指尖都在发麻。
他的视野开始模糊，意识也混沌不清。
很快，男人就失去了对于身体四肢的掌控能力，一头栽倒下去。
头顶的白炽灯，如此刺眼。
…………
傍晚时分，救护车警报的鸣笛声响彻宁静的社区。
男人在救护车到来的时候，已经失去了生命体征。
医护人员检查完脉搏呼吸、瞳孔反应后，确认了男人的死亡。
然而，面对伤痕累累、明显遭受了家庭暴力的女人，医护人员无论如何也说不出“节哀”两个字。
他们遵循流程，通知了相关部门。
检验结果是，男人死于突发的心肌梗塞。
尸体在太平间短暂停留后，很快送往了殡仪馆火化。
不到24小时。
淑贞的人生就发生了翻天覆地的变化，仅次于领取结婚证的那日。
淑贞回去的时候，还听见街坊邻居谈论男人去世的消息：
“年纪轻轻的，怎么就心脏病发作，猝死了呢？”
淑贞低头不语。
她买了一张高铁票，回到大学母校所在的超一线城市。
小县城没有高铁，她需要先到省会中转。
她回了家，不是前夫那栋充满着暴力的房子，而是父母的家。
但淑贞隐约感到，这里，也不是她真正的“家”。
母亲抱住了她，泪流满面，这个隐忍了大半辈子的女人，终于后悔教导女儿忍耐。
父亲则是抽着烟，一言不发。淑贞明白，父亲嫌她丢人。
短暂停留后，她踏上了新的征程。
时隔一年，再次回到日新月异的现代化大都市，淑贞以为自己多少会有些不习惯，但她融入的速度超乎想象。
几乎是一下车，淑贞就迅速融入到了熙熙攘攘的人群之中。
在小县城，只要和其他人稍有不同，就会被人戴上有色眼镜看待。
淑贞初来乍到的时候，甚至因为她说的是普通话，遭到了阴阳怪气的冷嘲热讽，还有好事者刻意模仿她说话。
但大城市不同。
这里每个人都不一样，没有人会多看一眼。
淑贞感到安全。
她想起小时候读过的那些乡村题材的纯文学作品。
年幼的她由此对田园牧歌式的淳朴乡村生活，产生了向往之情。
直到后来的某一天，她突然注意到，这些乡村文学的作者，无一例外，都是男性。
有些土地，是吸着一个群体的血，去供养另一个群体的。
好比人人称赞一家餐馆，菜很好吃，你慕名而去，结果到了之后才发现，你成了后厨的食材，是要被端上桌的菜。
为了避免沦为他人腹中餐的命运，淑贞选择了大都市作为栖身之所。
淑贞涂着李愈坚送给她的口红，参加了工作面试。
其实，跳出小县城的环境，这支口红的颜色并不过分艳丽，是配职业正装刚好的一支口红。
经过一年的空窗期之后，淑贞获得了第一份正式工作。
顺便一提，在她工作期间，没有任何一个男人，因为这支口红，被她克死。
关于这支口红，其实原本，淑贞是想要将它物归原主的。
然而李愈坚拒绝了。
“我已经不再需要它了，”女人轻声说，“你带着它，去往更远的地方吧。”
淑贞离开小城的前一天，特意去向女人告别，结果李愈坚也在收拾行李。
“喔，其实我是来这边度假的。不是长居。”女人摸了摸金毛的小脑袋，“夏天嘛，我喜欢呆在海边。”
所以现在夏天结束了，也该回去了。
“……海？”
淑贞喃喃，重复这个陌生的字眼。
原来，这里有海。
淑贞在海滨小城住了一年，却从未见过海。
那天，她和李愈坚，还有名为Bellona的金毛寻回犬，一起去了海边。
淑贞抓着夏天的尾巴，第一次看到了，距离她居住的地方，步行仅有二十分钟的那片海。
不管是哪里的海，都是一样的无边无际，仿佛可以包容世间万物。
在沙滩上，淑贞陪Bellona玩了一下午的飞盘和网球。
傍晚时分，暮色四合，两人一狗，并肩坐在礁石上，听着潮涨潮落，看了一场完整的日落。
吹着夏夜的海风，淑贞遇见了下市之前的最后一批樱桃。
她买了一整箱。
抱回家，边吃边哭。
擦干眼泪后，淑贞买下了那张改变未来方向的高铁票。
…………
我认识淑贞，是在一次CPR心肺复苏的课程中。
淑贞是任职于某500强外企的白领，在合规部门负责风险控制的工作。
下班之后，她经常泡在健身房。她练习拳击和散打。去年，淑贞第一次参加了马拉松，跑完了全程。在此之前，她跑过几场半马，拿到了不错的成绩。
周末假期的空余时间，淑贞热衷于各类志愿者活动。尤其是反对家庭暴力、维护女性权益相关的公益活动。
上个月，淑贞告诉我，她改名成功。
现在的她，已经不叫淑贞了。
我还不知道她的新名字。
但我想，她可以叫任何名字。
正如她可以是任何一个女人。
任何一个，曾经遭受过暴力，又从中站起来，重获新生的，女人。
-《口红克夫》终-
夏日炎炎。
过了中午，菜市场的客流量明显降低了许多。
顾客少，摊贩们于是得了空闲，一边挥舞扇子，驱赶苍蝇蚊虫，一边交头接耳，七嘴八舌，传递时下新鲜八卦。
最近，小城新搬来了一个年轻女人。
那周身的衣着打扮、谈吐气质，怎么说，跟他们完全不一样，一看就是大城市来的。
这可谓是新鲜事一桩。
县城乡镇的人口流入普遍低迷，这年头，年轻人大多去大城市寻求发展机会了，这年轻女人却反其道而行之。
“听说，”正剁着猪肉的摊主压低声音，“那女人是个寡妇。”
“接连克死了三任丈夫！”
八卦群众恍然大悟。
这年轻女人放着好好的大城市不待，跑到他们这偏僻小县城，个中缘由，顿时分明了。
“克死了三个男人？”
“可不得了！这是天生煞星吧！”
众人纷纷摸着胳膊上起的鸡皮疙瘩，感叹道。
“不对啊。”
水果摊主把西瓜浸到凉水里，眉头一皱。
“一个寡妇，怎么还天天浓妆艳抹的啊？”
游手好闲的男青年路过，笑嘻嘻地啐了一口：
“说不定啊，就是她那红艳艳的口红，克死了男人！”
淑贞来买菜的时候，正好听到了这句话。
这个时间点，正是日头最毒辣的时候，菜市场人少，淑贞却总是专门挑这个点来。
久而久之，菜市场的摊贩们对这个有些古怪的外来女人，也留下了深刻印象。
说她有些古怪，是因为淑贞每次外出，都是穿着长衣长裤，帽檐压得极低，衣领则是高高立起来，口罩也戴得严严实实。
长衣长裤，在春天里自然不打眼，但到了这酷暑难耐的三伏天，可谓奇景，实属罕见。
这不，因为是夏天，这个有些古怪的女人装备里，还添了一副墨镜。
淑贞是去年秋天，随丈夫嫁到这座小城的。
据说是省会城市的独生女，还是个说普通话的大学生，面皮薄得很，稍微调笑两句，就要闹红脸……
不过，那张白净秀丽的脸蛋，他们只有最初的时候见过几回，如今也不确定了。
不知从何时开始，淑贞出门变成了全副武装。
只是寒冬腊月里，大家都裹得严严实实，自然无人察觉到她的异常。
到了春天，乍暖还寒时节，有人心里开始犯嘀咕，面上却也不好吱声。
而眼下高达四十度的大热天，淑贞却依旧是这副装扮。众人的好奇心啊，像被蚂蚁啃食着。
曾经有人眼疾手快，逮着过一贯来去匆匆的淑贞，当面问出了盘亘所有人心头的疑惑。
可淑贞细声细气，用一两句“不热”“为了防晒”，就把人打发回去了。
从此没了后话。
毕竟一个年轻姑娘，再有好事者，也不能伸手去扒拉人家衣服吧？
如此一来，抓耳挠腮的八卦群众只得偃旗息鼓，对淑贞的打扮也逐渐见怪不怪了。
菜市场开在社区里，顾客群体相对固定。
都是街坊邻居，谁出手阔绰，谁囊中羞涩，摊贩们心中一清二楚。
像这水果摊的，就绝对不会向淑贞推销价格昂贵的晴王葡萄或者猫山王榴莲。
樱桃也是快过了季节，要下市了，降价打折，才顺道提了一嘴。
但即使是打折降价的樱桃，淑贞也在犹豫片刻后，婉拒了。
“不用了，谢谢。”
淑贞爱吃樱桃。
从前大学暑假，5J等级的雷尼尔黄金车厘子，都是成箱地往家搬。
现在回想起来，唯有恍如隔世。
淑贞逼迫自己，将视线从那一颗颗色泽诱人的樱桃上移开。
“那西瓜，要不要？”摊主热情推荐道，“凉水里头泡过的，吃着清凉爽口呢！”
今年西瓜产量大，价格便宜。
除了凉水里浸泡着的整个的西瓜，水果摊桌上还摆着切开密封的半个西瓜，这种售价更低。
但切开的西瓜，若是放的时间稍长一些，口感便不再新鲜。
要是让丈夫吃到了不新鲜的西瓜……
淑贞感觉自己手臂上已经结痂的伤口，又开始隐隐作痛。
“拿整个的吧。”她勉强笑道。
下午两点，买完菜的淑贞回到家中。
女人除去了她严严实实的全副武装。
墨镜摘下后，露出了青紫的眼睛，肿胀处还有些向外渗血。
淑贞手里没有多余的钱去买伤药。
至多，只能利用做家务的间歇，用冷毛巾偶尔冰敷上一两回。
就算是冰敷的时候，她也不敢多耽搁，因为还有大量的家务活要她干。
地板要擦，衣服要洗，床单被罩也要更换。
下午四点，擦完地的淑贞，总算直起了腰。
她背过手，捶了捶酸痛的后腰，系上围裙，开始准备晚饭。
五点。
淑贞明显有些心不在焉。
她时不时抬头，看一眼窗外逐渐西斜的太阳。切菜的时候，还差点切到了手指。
六点。
客厅传来门外的响动。
钥匙，插进了锁孔里。
正打开水龙头清洗砧板的淑贞，听见这熟悉的声响，不由自主地浑身战栗起来。
淑贞抖如筛糠，然而依旧拖着灌铅似的沉重双腿，急匆匆地走出了厨房。
因为，如果晚了一步，迎接她的，将是更为凶狠的暴打。
门口，女人的手在围裙上擦了擦，努力挤出笑容：
“老公，你回来啦。”
…………
这个夏天，比淑贞之前熬过去的冬天和春天，更加难熬。
若是艳阳天，天气热，人容易暴躁。
原本就是暴脾气的丈夫，更加暴躁。
而每逢下雨天，气温虽然骤降，但丈夫招呼在淑贞身上的拳脚，却并没有减少。
桌椅被掀翻在地，沉甸甸的拳头裹挟着掌风，像雨点一样落下，密集，狂乱，沉重。
窗外电闪雷鸣，屋内也是狂风暴雨。
淑贞并不是每天都能出门。
丈夫疑心重，管控严格。
一星期只有固定的两天，允许淑贞出门买菜。
活动范围仅限小区内，基本上是菜市场和家两点一线。
一个多月过去，淑贞去菜市场的次数加起来，正好两只手。
而这十次里的八次，淑贞总能听到，人们谈论关于那个从大城市搬来的年轻女人的消息。
其中提及最多的，莫过于她那明显与寡妇身份不符合的口红。
“要我说，准是那口红惹的祸！”
买菜大爷推了推老花眼镜，说得眉飞色舞。
“不然，怎么就一连克死了三个丈夫？”
“我活了这么多年，听说过女人克夫，没听说过这么能克夫的！”
对于这一点，众人一致表示认同。
口红……克夫么？
淑贞没有参与讨论，却默默地将结论记在了心底里。
到了夏天快过去的时候，淑贞已经攒满了一肚子关于年轻女人的八卦传闻。
年轻女人从不踏足吵吵闹闹的菜市场，据说她只在百货大楼地下负一层的进口超市采购食材。
于是至今淑贞还没有与她打过照面。
但小县城里，是没有隐私和秘密的。
淑贞有意留心，四处打听，一番曲折迂回，总算是打听清楚了女人的名字和住址。
“愈坚，”嗑着瓜子的八卦群众不屑道，“哪有好女人叫这种名字？”
“还是淑贞你的名字好。”
嬢嬢说话间，亲亲热热地挽上淑贞的臂膀。
很疼。
非常疼。
疼到麻木。
谁也不知道，淑贞的衬衫长袖下，瘦弱的手臂从上到下，没有一块好皮。
但淑贞一言不发。
她忍了下来。
她总是习惯忍耐。
“淑贞”是父母给她起的名字，希望她贤惠柔顺，既淑且贞。
愈坚。李愈坚。
淑贞在心里默默念出了年轻女人的名字，却觉得是个好名字。
她不知道“好女人”的标准是什么，但以取名的标准来说，“愈坚”无疑是个好名字。
…………
赶在夏天结束之前，淑贞敲响了那个素未谋面、只在八卦传闻中听说过的，陌生女人的门。
太阳底下，淑贞攥着一张皱皱巴巴的纸，摊开，圆珠笔写有女人居住的单元楼和门牌号。
这是淑贞第一次离开丈夫的家，走这么远的路。
墨镜帽子，长衣长裤，裹得严严实实的她，在烈日下很快汗流浃背。
汗水浸得伤口愈发刺痛难忍，但她已无暇顾及。
怀着忐忑不安的心，淑贞找到了纸上记录的女人的住所。
丈夫最近下班早，留给她的时间不多。
淑贞无法再多迟疑，她按响了门铃。
女人在家，但没有立刻开门，而是接通了可视门铃的视频。
“你是谁？”
女人说着一口标准的普通话。
“我是……”
淑贞报上自己的名字和同一小区的家庭住址。
她下意识想摘下口罩，让自己的声音传达得更加清晰，可转念又想到口罩下那可怕的脸，只能作罢。
“我好像不认识你。”
独居的女人警惕心很高。
而镜头里，淑贞的装扮又着实可疑。
“我们……的确不认识。”
淑贞忍着羞耻。
“我过来，是想问……女士，可不可以请你告诉我，你的口红是在哪里买的？”
女人不说话了。
沉默的片刻中，淑贞开始自我检讨，她的行为是否冒犯到了对方。
从前的她不会这样的。
她一向懂分寸，恪守礼节，待人接物永远保持着合适的社交距离。
然而，那个她，已经太遥远了。
现在的淑贞，只能拼了命地，抓紧最后一根稻草。
也因此，她表现得有些过于焦急迫切。
淑贞反省自己是否吓到了对方。
对面的年轻女人，会不会以为她是神经病？
正当淑贞胡思乱想，几乎要放弃的时候，她听见了门锁打开的响动。
门开了一道缝，首先钻出来的，是一只毛绒绒的脑袋。
“Bellona！”
女人呵止道。
然而亲人的金毛寻回犬还是亲热地蹭上了淑贞的小腿。
当淑贞因为伤口疼痛而倒吸了一口气的时候，金毛寻回犬停下了动作，歪了歪脑袋，疑惑地呜咽一声。
旋即，它像是察觉到了什么，担忧地看着眼前这个重伤的人类。
淑贞在大型犬湿漉漉的眼睛里，看见了久违的情感。
“怎么了？”
女人注意到了小狗不同寻常的情绪，安抚地摸了摸它的头。
然后，李愈坚才抬起头，审视着面前的不速之客。
非常朴素。
这身装扮，除却在炎热的夏天里有些不太常见外，是很朴素的。
刚才她在视频里观察她的时候，就觉得奇怪了，这么朴素的一个女人，居然会为了一支口红，特意登门？
李愈坚打量着女人。
淑贞对他人的目光很敏感。
即使对方眼神坦荡、没有恶意，但她的手还是下意识缩进了袖子里。
“对不起，是不是不太方便？”
淑贞羞愧极了：“真不好意思，贸贸然这样打扰你……”
“不会，”李愈坚打断她道，“没有不方便。”
虽然淑贞缩回手的动作很快，但眼尖的李愈坚，还是从她的袖口中看见了一闪而过的大片青紫。
她几乎是一瞬间，就明白了面前的女人遭受了什么。
“请你在这里稍等一下。”
李愈坚转身回屋，从梳妆台上拿起了一支口红。
她的口红没有上百根，也有几十根了。但她清楚地知道，门外的女人，需要的是哪一支口红。
“送给你了。”
看着递过来的口红，淑贞有些无措。
事情的发展完全在淑贞的意料之外。
“送、送给我？这，这怎么行？”
淑贞涨红了脸，反应过来后，立刻去翻口袋里的零钱包。
她其实原本是有些钱的，存款不菲。
然而她的银行卡和身份证件一起，全都被丈夫“代为保管”了。
她所能接触到的，只有用于买菜的五元十块的零碎纸钞。
不过，淑贞在精打细算之下，从每周的买菜钱当中，抠出来了一些私房钱。
淑贞认出了女人口红的牌子，很贵。
口红壳和口红芯甚至是分开出售的。她手里的这点钱加起来，大概还不够买一个替换壳。
“不用。”
李愈坚想推开女人递钱的手，又怕不小心触碰到对方的伤口。
“我说了，送给你。一根旧口红而已，不用钱。”
想了想，从来不喜欢多作解释的李愈坚，耐着性子开了口：
“你看，这口红壳子也磨损了，我正打算买一支新的呢，你要是不介意的话，直接拿去吧。”
淑贞有点想哭，她接收到了对方的体贴善意。
于是她忍着泪，道了谢。
金毛寻回犬低低呜咽一声，它嗅到了门外陌生女人身上的血腥味。
淑贞在主人的默许下，伸出手，摸了摸这只因为她而焦躁忧虑的金毛寻回犬。
“好姑娘，”淑贞轻声夸奖小狗，“我没事。”
刚才开门的时候，她听见了女人呼唤“Bellona”的声音。
既然，金毛寻回犬的主人，选择了用古罗马神话中，执掌战争、所向披靡的女性神祇的名讳，来称呼它。
那么，淑贞姑且假定，它是“她”吧。
年轻的女人并没有出声去纠正“好姑娘”的叫法。
淑贞于是知道自己猜对了。
她露出了长久以来，第一个真心的微笑，然后向女人道别。
李愈坚一直开着门，站在原地，目送着她的背影远去。
…………
“咔哒”。
钥匙插入门锁，锁芯转动。
再熟稔不过的动静与声响。
但这一次，淑贞不再恐惧。
丈夫如往常一样，拎着酒瓶，满身酒气。
进了家门，男人没有换鞋，沾着泥的鞋底径直踩在了地板上。
随后男人便身子一歪，躺倒在了沙发里，伸直的腿不忘翘起来，架到了前面的茶几上。
虽然淑贞的丈夫在工厂里，只是一个最底层的普通职工，但这并不妨碍他在家中当土皇帝。
男人习惯性地对淑贞吆五喝六，颐气指使：“去，给我脱鞋。”
淑贞没有动。
“饭呢？还没做好吗？”
没有闻到熟悉的饭菜香味，男人终于舍得睁开了惺忪的眼。
这打眼一瞧，虽然迷迷瞪瞪，但他还是发现了妻子今天的不同之处。
“你涂了口红？”
男人一下子坐起身，酒也好似醒了大半，警觉道：
“这平白无故的，突然涂什么口红？你是不是出轨了？”
“等等，”他很快意识到了更多不对劲的地方，“你哪来的钱买口红？是不是偷老子的钱了！”
男人一脚踹开茶几，上面的物品撒了一地。
丈夫积威已久，淑贞顿时瑟缩：“别人给的。”
她含糊其辞，没有说出李愈坚的名字。
“别人？哪个别人？你相好的姘头？”男人咄咄逼问。
虽然言语羞辱着妻子，但是男人心里清楚，淑贞并没有出轨的胆量。
何况，他又把她打成那样。原本淑贞称得上清秀佳人，可如今的脸，哪个男人见了都要退避三舍。想到这一点，男人颇有点志得意满。
那么，这支口红，究竟是谁送给淑贞的呢？
“不会是男人，那就是女人。”丈夫只有在这种事上思维敏捷，“这么红的颜色……好像在哪里见过……”
这般艳丽惹眼的颜色，在小城里可不多见。
“这难道是，那个寡妇的东西？！”男人嗓音尖利。
虽然淑贞闪烁其词，有意遮掩，但年轻漂亮的女人一直是八卦话题的旋涡中心，男人几乎一下子对号入座了。
“你涂她的口红？！”
众人对于寡妇最为津津乐道的，莫过于她那根克死了三任丈夫的口红。
男人自然不会没听过。
“你这是、这是……”
知晓了口红的来处，男人一口气差点没提上来。
“你这是要克死我啊！”
男人一瞬间拔高了声调。
与此同时，高高扬起的，还有男人手里的酒瓶。
淑贞本能地抱着头蹲下，紧紧闭上双眼。
这是身体的下意识反应，已经成为了她的习惯性动作。
然而，这一次，熟悉的疼痛并没有降临。
淑贞小心翼翼地睁开眼，瑟缩着抬起头。
只见她名义上的丈夫，一张脸青白交加，血色尽褪，额角更是冷汗涔涔。
男人紧紧地攥着胸口，呼吸急促而艰难，口齿不清地发出“哧哧”的嘶哑声音，像是一只破落的风箱。
男人只觉得好似有一只无形的大手，抓住了他的心脏，狠狠地挤压蹂躏。
天旋地转之中，胸口传来的剧烈疼痛，很快蔓延至五脏六腑，连指尖都在发麻。
他的视野开始模糊，意识也混沌不清。
很快，男人就失去了对于身体四肢的掌控能力，一头栽倒下去。
头顶的白炽灯，如此刺眼。
…………
傍晚时分，救护车警报的鸣笛声响彻宁静的社区。
男人在救护车到来的时候，已经失去了生命体征。
医护人员检查完脉搏呼吸、瞳孔反应后，确认了男人的死亡。
然而，面对伤痕累累、明显遭受了家庭暴力的女人，医护人员无论如何也说不出“节哀”两个字。
他们遵循流程，通知了相关部门。
检验结果是，男人死于突发的心肌梗塞。
尸体在太平间短暂停留后，很快送往了殡仪馆火化。
不到24小时。
淑贞的人生就发生了翻天覆地的变化，仅次于领取结婚证的那日。
淑贞回去的时候，还听见街坊邻居谈论男人去世的消息：
“年纪轻轻的，怎么就心脏病发作，猝死了呢？”
淑贞低头不语。
她买了一张高铁票，回到大学母校所在的超一线城市。
小县城没有高铁，她需要先到省会中转。
她回了家，不是前夫那栋充满着暴力的房子，而是父母的家。
但淑贞隐约感到，这里，也不是她真正的“家”。
母亲抱住了她，泪流满面，这个隐忍了大半辈子的女人，终于后悔教导女儿忍耐。
父亲则是抽着烟，一言不发。淑贞明白，父亲嫌她丢人。
短暂停留后，她踏上了新的征程。
时隔一年，再次回到日新月异的现代化大都市，淑贞以为自己多少会有些不习惯，但她融入的速度超乎想象。
几乎是一下车，淑贞就迅速融入到了熙熙攘攘的人群之中。
在小县城，只要和其他人稍有不同，就会被人戴上有色眼镜看待。
淑贞初来乍到的时候，甚至因为她说的是普通话，遭到了阴阳怪气的冷嘲热讽，还有好事者刻意模仿她说话。
但大城市不同。
这里每个人都不一样，没有人会多看一眼。
淑贞感到安全。
她想起小时候读过的那些乡村题材的纯文学作品。
年幼的她由此对田园牧歌式的淳朴乡村生活，产生了向往之情。
直到后来的某一天，她突然注意到，这些乡村文学的作者，无一例外，都是男性。
有些土地，是吸着一个群体的血，去供养另一个群体的。
好比人人称赞一家餐馆，菜很好吃，你慕名而去，结果到了之后才发现，你成了后厨的食材，是要被端上桌的菜。
为了避免沦为他人腹中餐的命运，淑贞选择了大都市作为栖身之所。
淑贞涂着李愈坚送给她的口红，参加了工作面试。
其实，跳出小县城的环境，这支口红的颜色并不过分艳丽，是配职业正装刚好的一支口红。
经过一年的空窗期之后，淑贞获得了第一份正式工作。
顺便一提，在她工作期间，没有任何一个男人，因为这支口红，被她克死。
关于这支口红，其实原本，淑贞是想要将它物归原主的。
然而李愈坚拒绝了。
“我已经不再需要它了，”女人轻声说，“你带着它，去往更远的地方吧。”
淑贞离开小城的前一天，特意去向女人告别，结果李愈坚也在收拾行李。
“喔，其实我是来这边度假的。不是长居。”女人摸了摸金毛的小脑袋，“夏天嘛，我喜欢呆在海边。”
所以现在夏天结束了，也该回去了。
“……海？”
淑贞喃喃，重复这个陌生的字眼。
原来，这里有海。
淑贞在海滨小城住了一年，却从未见过海。
那天，她和李愈坚，还有名为Bellona的金毛寻回犬，一起去了海边。
淑贞抓着夏天的尾巴，第一次看到了，距离她居住的地方，步行仅有二十分钟的那片海。
不管是哪里的海，都是一样的无边无际，仿佛可以包容世间万物。
在沙滩上，淑贞陪Bellona玩了一下午的飞盘和网球。
傍晚时分，暮色四合，两人一狗，并肩坐在礁石上，听着潮涨潮落，看了一场完整的日落。
吹着夏夜的海风，淑贞遇见了下市之前的最后一批樱桃。
她买了一整箱。
抱回家，边吃边哭。
擦干眼泪后，淑贞买下了那张改变未来方向的高铁票。
…………
我认识淑贞，是在一次CPR心肺复苏的课程中。
淑贞是任职于某500强外企的白领，在合规部门负责风险控制的工作。
下班之后，她经常泡在健身房。她练习拳击和散打。去年，淑贞第一次参加了马拉松，跑完了全程。在此之前，她跑过几场半马，拿到了不错的成绩。
周末假期的空余时间，淑贞热衷于各类志愿者活动。尤其是反对家庭暴力、维护女性权益相关的公益活动。
上个月，淑贞告诉我，她改名成功。
现在的她，已经不叫淑贞了。
我还不知道她的新名字。
但我想，她可以叫任何名字。
正如她可以是任何一个女人。
任何一个，曾经遭受过暴力，又从中站起来，重获新生的，女人。
-《口红克夫》终-