于是她一遍一遍地问女儿：“佑歌，你爱妈妈吗？”
女儿很懂事，她总会说：“妈妈，我爱你。”
她不相信，于是她狠命掐着女儿的胳膊问她：“这样你还爱妈妈吗？”
女儿被掐得疼了，就会眼泪汪汪地说：“爱妈妈。”
“为什么爱妈妈？”
女儿回答不出来，只是重复道：“就是爱妈妈。”
栗冬琴这时候往往会抱着女儿，一边流泪一边想：可惜是个女孩，为什么不是个男孩呢。
一想到自己的儿子，她就泪如雨下，她如此希望自己的儿子能像女儿这样爱自己，可惜儿子从来不正眼看她。
“她让我做事最多，也对我最好，”赵今越陷入到回忆中，慢慢说道，“她会让我在冬天里洗全家人的衣服，也会在出门的时候给我带一些小零食。”
“她总是给我说，这些事情你都要学会，好好照顾你爸和你哥，以后才不会被婆家嫌弃，才能过上好日子，”赵今越道，“她这番话我再大一点就不相信了，如果会做这些就能过上好日子的话，她为什么经常都在哭呢，她什么都会。”
喜乐：假的。
“对，就是假的，”对于喜乐的理解，赵今越感觉到了些许安慰，“后来，我爸在外面找了一个漂亮的女人，光明正大地带回了家。我妈阻止不了，和我爸大吵了一架，我爸说她又老又丑还作天作地，她骂不过，只能哭，一边抱着我一边诉说着她有多苦。”
“从那之后，她开始打扮，连带着我一起——她开始信奉容貌至上，她相信男人会变心是因为她不够漂亮。”
“可是，她还没来得及证实她的想法是对的，我哥就出事了。”
那年赵今越刚上初二，在一个平常的下午被她的亲哥哥叫了出去。
快要成年的男孩个子很高，对于初中的小女孩来说就像一座大山，他像个地痞无赖，在光天化日之下揪着妹妹的头发要钱。
或许是不想惹事，又或许因为他那句“我管我自己亲妹和你们有什么关系”，赵今越只记得当时没有一个人上前帮她。
她把自己的生活费都给了他，否则他要在街上扒她的衣服。
“我哥那天来找我要钱，我给了，然后他拿去赌博，和别人打起来，把脾脏打破了，送去医院的时候已经不行了。”
“我爸借此机会逼我妈离婚，我妈请不起律师，净身出户，我跟了我妈，”赵今越自嘲道，“其实他们那天吵架我听见了，他们都不想要我，最后我妈不知道为什么又回心转意收留了我。”
参与打架斗殴的人都进了局子，但是她——栗冬琴的儿子再也回不来了，她失去了家庭，失去了儿子，被人戳着脊梁骨议论：当妈的连孩子都管不好。
栗冬琴不明白为什么生活越来越坏，为什么儿子和丈夫会弃她而去，于是，她只好把这一切归咎于还在读书的女儿——如果你不拿钱给他，他又怎么有钱去赌博，又怎么会出事，自己又怎么会因此离婚呢？
可是，失去那一个月生活费的女儿只能给同学借钱，一日三餐吃馒头维持生计。
办理离婚证的那天，栗冬琴本来打算让女儿自生自灭，但当她走出民政局，看到女儿一个人蹲在墙角无措地看着来来往往的人流时，她就改变了主意。
“后来我和我妈几乎每天都在吵架，”赵今越说，“但是不知道为什么，我很没出息，我总是控制不住想哭，经常连一句完整的话都说不出来。”
栗冬琴不敢怪罪丈夫和儿子，但她总要找个理由给自己的悲惨生活背锅——
如果赵佑歌是个男孩，丈夫就会看在还有个儿子的份上和她继续过日子；如果赵佑歌是个男孩，她的下半生就可以有一个盼头和一个可以依靠的港湾。
可是赵佑歌偏偏是个女孩，她就算帮着自己，又有什么用呢，她迟早是别人家的媳妇。
喜乐写道：不是你的错。
赵今越看着他的字，说道：“她觉得是我的错，她觉得我害了她儿子。”
喜乐：她有病。
“我不服气，我和她吵，”赵今越道，“当时也不知道哪里来的勇气，我冲着她吼，我说你那么喜欢你儿子，你怎么不陪着他去死。”
“话刚说出口我就后悔了，她撵我滚，我不愿意低头，所以我跑到学校宿舍里住，找我那时候的朋友帮忙——每天一下晚自习，我就悄悄混进学校宿舍，我朋友和她的舍友们就会把我藏在宿舍里，我就这么东躲西藏，在学校宿舍住了下来，我很感谢她们。”
喜乐写道：你的朋友，是魏玉吗？
赵今越奇道：“你认识她？”
喜乐画了个丑花朵笑脸。
魏玉是赵今越从小学就认识的好朋友，高中以后就失去联系了。
“所以你很小就认识我了，你是谁？”赵今越问。
喜乐：以后会告诉你，后来呢？
赵今越对喜乐的身份很感兴趣，但是她很久都没有对一个人倾诉过什么了，她很珍惜这一次机会，于是她没有深究喜乐的身份，继续把故事说下去：“后来，我在学校里吃错东西食物中毒，老师联系了家长，我后来才听说，我爸一听到是我的事就挂了电话，是我妈来的学校。”
“我在医院的时候看到她憔悴了很多，她拿了她的积蓄给我洗胃住院，还把我在学校里欠下的债都还了。”
“我有时候分不清楚，她到底为什么……。”
为什么爱我又伤害我。
赵今越说不清楚，或许栗冬琴自己也不明白。
“出院后我继续和她住在一起，她找了个酒店服务员的工作，攒了点积蓄就花在化妆品和穿着打扮上。”
“我们的关系没有缓和多久，又持续爆发争吵，绕来绕去总是绕不过她的儿子，”赵今越道，“我一旦反驳她，她就会说我是拖油瓶，骂我是废物，让我把她的钱都还她——我拿不出来。”
“我很久之前就在做兼职，但是时间有限，也很少有地方招收童工，所以我那时候能挣到的钱就是帮门口书店推销小说，按卖出去的书算，一般情况下一天下来只有20块钱。”
有时候书被学校里的人抢了，她还要赔钱。
“我经济不独立，不占理，遇到这种情况只能生闷气。勉强忍了我妈一年之后，我用挣来的钱交钱在学校住校，除了书本费之类的大钱，其他的我都不找她要，”赵今越说，“她一开始还会找老师问问我的情况，后来发现我能活得下去，便不怎么管我了。”
喜乐：厉害！自己生活！
后面画了一个大拇指。
“我就这样熬到了初中毕业，我妈不想让我继续读高中，但是我在假期的时候挣了不少，她管不了我，”赵今越道，“我中考其实并没有考得很好，分数线只是勉强能够上一个还不错的高中，为了能把高中读完，我选了一个很一般但是经济压力比较小的学校。”
她在那里遇到了于明泽。
赵今越顿住了，不知道为什么，她觉得喜乐并不想听关于于明泽的故事，而她自己，也不想回忆高中时代青涩的恋爱过程，那会让她对如今和于明泽的现状感到悲观和痛苦。
赵今越久久没有说话，喜乐在纸上画道：累了吗？
“还好，”赵今越决定把故事讲完，“后来我上了高中，考了一个很普通的大学，毕业后到处打工，最后去卖保险，住进黑店里面，‘不小心’跳楼，然后遇到了你。”
喜乐：那你高中过得好吗？
赵今越没想到他会问高中的事，笼统地回答道：“还不错吧。”
喜乐：魏玉呢？
赵今越：“她考上了一个比我好的高中，她家里面管的比较严，上了高中后她没有手机，就很久没有联系了。”
喜乐：有没有新朋友？
赵今越：“基本都是泛泛之交，没什么特别要好的。”
喜乐：那那个男的怎么回事？
赵今越知道喜乐说的是谁，她小声道：“高中认识的。”
赵今越以为他会追问下去，没想到喜乐说：那他一定对你很重要。
赵今越没有回答。
喜乐本来想写什么，刚刚起笔，他就停住了，赵今越只觉得身体一下子变重了，瞬间恢复了知觉——喜乐把身体还给她了！
赵今越不知道发生了什么，她将就着手上的纸笔快速写道：发生了什么？
喜乐没有声音。
赵今越刚想站起来，喜乐的声音虚虚地从身后出现：“没事，刚才看到了一点东西。”
“你怎么了？”赵今越忘记了此时她正控制着自己的身体，一下子把声音放出来了。
大厅里的所有人都被她吓了一跳，纷纷看着她。
赵今越尴尬地对着她们一笑，又乖乖坐回沙发上。
喜乐这一次没有打趣她，他的声音忽然间弱了不少：“现在雨快停了，你出门往左走，我指你去个地方。”
赵今越此时对喜乐十分信任，她把毯子还给前台后，按照喜乐的说法，拿着自己的拐杖走出了酒店。
临走时，她拿出手机，在微信里面找到备注“栗”的聊天框，发了一条信息过去：“你到家了吗？”
聊天气泡旁边显示了一个红色感叹号。
赵今越眼眶一热，又迅速压下了情绪——没事，她还能抽空拉黑，说明人是清醒的。
她经常被栗冬琴拉黑又放出来，已经习惯了。
而喜乐这次没有安慰她。
此时已经是深夜，路上没什么人，知道喜乐在身边，赵今越反而不怎么害怕了。
只是喜乐不知道遇到了什么问题，说了个大致方向后就不说话了，赵今越问，他就哼一声当做回应，要转弯的时候才出声。
赵今越就这么听着喜乐的指挥来到了一家猫咖前面。
这家猫咖的门从里面上了锁，里面黑乎乎的一片，似乎没有人在。
女儿很懂事，她总会说：“妈妈，我爱你。”
她不相信，于是她狠命掐着女儿的胳膊问她：“这样你还爱妈妈吗？”
女儿被掐得疼了，就会眼泪汪汪地说：“爱妈妈。”
“为什么爱妈妈？”
女儿回答不出来，只是重复道：“就是爱妈妈。”
栗冬琴这时候往往会抱着女儿，一边流泪一边想：可惜是个女孩，为什么不是个男孩呢。
一想到自己的儿子，她就泪如雨下，她如此希望自己的儿子能像女儿这样爱自己，可惜儿子从来不正眼看她。
“她让我做事最多，也对我最好，”赵今越陷入到回忆中，慢慢说道，“她会让我在冬天里洗全家人的衣服，也会在出门的时候给我带一些小零食。”
“她总是给我说，这些事情你都要学会，好好照顾你爸和你哥，以后才不会被婆家嫌弃，才能过上好日子，”赵今越道，“她这番话我再大一点就不相信了，如果会做这些就能过上好日子的话，她为什么经常都在哭呢，她什么都会。”
喜乐：假的。
“对，就是假的，”对于喜乐的理解，赵今越感觉到了些许安慰，“后来，我爸在外面找了一个漂亮的女人，光明正大地带回了家。我妈阻止不了，和我爸大吵了一架，我爸说她又老又丑还作天作地，她骂不过，只能哭，一边抱着我一边诉说着她有多苦。”
“从那之后，她开始打扮，连带着我一起——她开始信奉容貌至上，她相信男人会变心是因为她不够漂亮。”
“可是，她还没来得及证实她的想法是对的，我哥就出事了。”
那年赵今越刚上初二，在一个平常的下午被她的亲哥哥叫了出去。
快要成年的男孩个子很高，对于初中的小女孩来说就像一座大山，他像个地痞无赖，在光天化日之下揪着妹妹的头发要钱。
或许是不想惹事，又或许因为他那句“我管我自己亲妹和你们有什么关系”，赵今越只记得当时没有一个人上前帮她。
她把自己的生活费都给了他，否则他要在街上扒她的衣服。
“我哥那天来找我要钱，我给了，然后他拿去赌博，和别人打起来，把脾脏打破了，送去医院的时候已经不行了。”
“我爸借此机会逼我妈离婚，我妈请不起律师，净身出户，我跟了我妈，”赵今越自嘲道，“其实他们那天吵架我听见了，他们都不想要我，最后我妈不知道为什么又回心转意收留了我。”
参与打架斗殴的人都进了局子，但是她——栗冬琴的儿子再也回不来了，她失去了家庭，失去了儿子，被人戳着脊梁骨议论：当妈的连孩子都管不好。
栗冬琴不明白为什么生活越来越坏，为什么儿子和丈夫会弃她而去，于是，她只好把这一切归咎于还在读书的女儿——如果你不拿钱给他，他又怎么有钱去赌博，又怎么会出事，自己又怎么会因此离婚呢？
可是，失去那一个月生活费的女儿只能给同学借钱，一日三餐吃馒头维持生计。
办理离婚证的那天，栗冬琴本来打算让女儿自生自灭，但当她走出民政局，看到女儿一个人蹲在墙角无措地看着来来往往的人流时，她就改变了主意。
“后来我和我妈几乎每天都在吵架，”赵今越说，“但是不知道为什么，我很没出息，我总是控制不住想哭，经常连一句完整的话都说不出来。”
栗冬琴不敢怪罪丈夫和儿子，但她总要找个理由给自己的悲惨生活背锅——
如果赵佑歌是个男孩，丈夫就会看在还有个儿子的份上和她继续过日子；如果赵佑歌是个男孩，她的下半生就可以有一个盼头和一个可以依靠的港湾。
可是赵佑歌偏偏是个女孩，她就算帮着自己，又有什么用呢，她迟早是别人家的媳妇。
喜乐写道：不是你的错。
赵今越看着他的字，说道：“她觉得是我的错，她觉得我害了她儿子。”
喜乐：她有病。
“我不服气，我和她吵，”赵今越道，“当时也不知道哪里来的勇气，我冲着她吼，我说你那么喜欢你儿子，你怎么不陪着他去死。”
“话刚说出口我就后悔了，她撵我滚，我不愿意低头，所以我跑到学校宿舍里住，找我那时候的朋友帮忙——每天一下晚自习，我就悄悄混进学校宿舍，我朋友和她的舍友们就会把我藏在宿舍里，我就这么东躲西藏，在学校宿舍住了下来，我很感谢她们。”
喜乐写道：你的朋友，是魏玉吗？
赵今越奇道：“你认识她？”
喜乐画了个丑花朵笑脸。
魏玉是赵今越从小学就认识的好朋友，高中以后就失去联系了。
“所以你很小就认识我了，你是谁？”赵今越问。
喜乐：以后会告诉你，后来呢？
赵今越对喜乐的身份很感兴趣，但是她很久都没有对一个人倾诉过什么了，她很珍惜这一次机会，于是她没有深究喜乐的身份，继续把故事说下去：“后来，我在学校里吃错东西食物中毒，老师联系了家长，我后来才听说，我爸一听到是我的事就挂了电话，是我妈来的学校。”
“我在医院的时候看到她憔悴了很多，她拿了她的积蓄给我洗胃住院，还把我在学校里欠下的债都还了。”
“我有时候分不清楚，她到底为什么……。”
为什么爱我又伤害我。
赵今越说不清楚，或许栗冬琴自己也不明白。
“出院后我继续和她住在一起，她找了个酒店服务员的工作，攒了点积蓄就花在化妆品和穿着打扮上。”
“我们的关系没有缓和多久，又持续爆发争吵，绕来绕去总是绕不过她的儿子，”赵今越道，“我一旦反驳她，她就会说我是拖油瓶，骂我是废物，让我把她的钱都还她——我拿不出来。”
“我很久之前就在做兼职，但是时间有限，也很少有地方招收童工，所以我那时候能挣到的钱就是帮门口书店推销小说，按卖出去的书算，一般情况下一天下来只有20块钱。”
有时候书被学校里的人抢了，她还要赔钱。
“我经济不独立，不占理，遇到这种情况只能生闷气。勉强忍了我妈一年之后，我用挣来的钱交钱在学校住校，除了书本费之类的大钱，其他的我都不找她要，”赵今越说，“她一开始还会找老师问问我的情况，后来发现我能活得下去，便不怎么管我了。”
喜乐：厉害！自己生活！
后面画了一个大拇指。
“我就这样熬到了初中毕业，我妈不想让我继续读高中，但是我在假期的时候挣了不少，她管不了我，”赵今越道，“我中考其实并没有考得很好，分数线只是勉强能够上一个还不错的高中，为了能把高中读完，我选了一个很一般但是经济压力比较小的学校。”
她在那里遇到了于明泽。
赵今越顿住了，不知道为什么，她觉得喜乐并不想听关于于明泽的故事，而她自己，也不想回忆高中时代青涩的恋爱过程，那会让她对如今和于明泽的现状感到悲观和痛苦。
赵今越久久没有说话，喜乐在纸上画道：累了吗？
“还好，”赵今越决定把故事讲完，“后来我上了高中，考了一个很普通的大学，毕业后到处打工，最后去卖保险，住进黑店里面，‘不小心’跳楼，然后遇到了你。”
喜乐：那你高中过得好吗？
赵今越没想到他会问高中的事，笼统地回答道：“还不错吧。”
喜乐：魏玉呢？
赵今越：“她考上了一个比我好的高中，她家里面管的比较严，上了高中后她没有手机，就很久没有联系了。”
喜乐：有没有新朋友？
赵今越：“基本都是泛泛之交，没什么特别要好的。”
喜乐：那那个男的怎么回事？
赵今越知道喜乐说的是谁，她小声道：“高中认识的。”
赵今越以为他会追问下去，没想到喜乐说：那他一定对你很重要。
赵今越没有回答。
喜乐本来想写什么，刚刚起笔，他就停住了，赵今越只觉得身体一下子变重了，瞬间恢复了知觉——喜乐把身体还给她了！
赵今越不知道发生了什么，她将就着手上的纸笔快速写道：发生了什么？
喜乐没有声音。
赵今越刚想站起来，喜乐的声音虚虚地从身后出现：“没事，刚才看到了一点东西。”
“你怎么了？”赵今越忘记了此时她正控制着自己的身体，一下子把声音放出来了。
大厅里的所有人都被她吓了一跳，纷纷看着她。
赵今越尴尬地对着她们一笑，又乖乖坐回沙发上。
喜乐这一次没有打趣她，他的声音忽然间弱了不少：“现在雨快停了，你出门往左走，我指你去个地方。”
赵今越此时对喜乐十分信任，她把毯子还给前台后，按照喜乐的说法，拿着自己的拐杖走出了酒店。
临走时，她拿出手机，在微信里面找到备注“栗”的聊天框，发了一条信息过去：“你到家了吗？”
聊天气泡旁边显示了一个红色感叹号。
赵今越眼眶一热，又迅速压下了情绪——没事，她还能抽空拉黑，说明人是清醒的。
她经常被栗冬琴拉黑又放出来，已经习惯了。
而喜乐这次没有安慰她。
此时已经是深夜，路上没什么人，知道喜乐在身边，赵今越反而不怎么害怕了。
只是喜乐不知道遇到了什么问题，说了个大致方向后就不说话了，赵今越问，他就哼一声当做回应，要转弯的时候才出声。
赵今越就这么听着喜乐的指挥来到了一家猫咖前面。
这家猫咖的门从里面上了锁，里面黑乎乎的一片，似乎没有人在。