[3]
糸师冴搬进公寓后的很长一段时间内，我与他并没有往来。我们的关系真正开始熟络，实际起源于一次失恋，归功于八杯长岛冰茶。
那是一年年末，我同初恋结束了一段长达四年的感情。
事情发生的那一刻，我异常的冷静，甚至还能真心诚意地说出“提前祝你新年快乐”这样的话，这种几乎令所有人都匪夷所思的平静一连持续了七天，直到跨年夜前一天，我将所有社交软件调成静音，孤身在一家酒馆，沉默咽下八杯长岛冰茶。
我自认酒量不错，可是在八杯长岛冰茶面前，谁人都不得不屈服。
到最后，我早已意识模糊，四肢发软，耳边的足球比赛解说声变得模糊不清，人群时不时躁动，夹杂骂声和欢呼，马德里人永远热爱足球。
而在乱象之中，糸师冴的出现好似六月飞霜。
那么堂而皇之，又不合情理。
彻底失去意识前的最后一刻，我看到的只有他。
浮华盛世，亦成了平凡布景。
第二天醒来，已是下午两点。
我花了三秒努力睁开眼，而后惊叹于自己断片后竟还能完好无损躺回自己的床又用了五分钟，费力地走到厨房，给自己倒了一杯水，与此同时，脑中开始浮现起昨晚的回忆。
只是可惜，一切，在糸师冴出现的那一刻便戛然而止。
我深叹一口气，饮尽杯中的水。
虽然宿醉一场过后，大脑难以清醒，但至少理智尚存，我知道，无论如何，我都应亲自登门向他道谢。
半小时后，我敲响了对面的门。
只是无人应答。
我意识到皇马的训练往往安排在下午，自己来的不是时候，正打算转身离开，电梯门开，走来一位同是亚洲面孔的女人，看上去有四五十岁，但气质极佳，一身褐色大衣，看上去质地柔软。
她叫住我，嘴边艰难蹦出几个西语单词，意识到此路不通后，从包中翻找出手机，点开翻译软件。
听到她说出日语的那一瞬，我了然地笑了，而后翻找出幼时的记忆，用日语说：“可以直接用日语跟我沟通，我妈妈也是日本人。”
她面上的惊喜难掩，说着：“那真是太好了，”同时收回手机，“你是来找我儿子的吧？他去基地训练了，有事我可以帮你转告。”
我对她的身份并不感到意外，思忖半晌，还是将昨晚发生的事简单描述，并表达了我最他儿子最诚挚的谢意。
谁知，这位球星母亲的反应竟是：“八杯长岛冰茶？你真厉害，我以前失恋的时候，顶多只能喝三杯呢。”
看到她眼中的认真，我不由得感到愈发的讶异。
好在她没有更深一步同我交谈下去的想法，寒暄几句过后，表示自己会帮我转达谢意，随后各回各家。
关上门，我心中讶异依旧不改，并且对这对母子感到好奇。这么外向的妈，怎么就生出了这个对人际关系淡漠的儿子？
匪夷所思。
[4]
之后的一天，我又一次见到这位球星母亲，只不过这一次，是她前来敲响了我家的门，而她手中恰好端着一块我生平最爱的布朗尼。
我受宠若惊，赶忙邀请她进门。
女人一脸慈祥看着我咽下一口布朗尼，之后向我说起，自己儿子虽然在西班牙呆了八年多了，但自己还是担心他的生活，每年总要抽出时间来看看他，帮他打理打理。
她还说，自己的小儿子今年也开始在巴黎踢球，过一段时间她还要飞去巴黎。
她嘴上虽抱怨两个儿子没一个让人省心的，脸上的神情却是那样的自豪又幸福。
我沉默，最后只是点了点头。
“你一个人住吗？”她问。
“一个人，”我舔了舔干涩的嘴唇，“我父母不在西班牙。”
我注意到，她的眼底闪过一丝怜悯。
我勉强地提起嘴角，表示，自己很早就已经习惯了。
而在听闻我的一日三餐向来依靠外卖，她眼中流露的心疼更甚，半晌后，斩钉截铁地说：“今晚你来我们家吃饭。”
我原本以为这不过一句客套话，并没有放在心上，待她走后，很快就淡忘这件事。
直到傍晚。
房间里洒满落日余晖，空气中漂浮着灰尘。外面，大街小巷都沉浸在金色柔光中。
在这之前，我从未料想到，竟会是糸师冴亲自敲响门铃。
“我妈叫你来吃饭。”他依旧那个神情，不咸不淡的，让人细看也分辨不出丝毫，抗拒、抑或是什么别样的情绪通通只有他自己明了。
我愣在原地很久，直到他第二次回过头，我才回过神，犹豫着，走向他的家门。
那一年的冬天，他母亲未曾离开马德里半步。
起初，她时常邀请我去隔壁吃饭，刚开始时我还有些顾虑，但是见糸师冴本人对此未有任何异议，这份顾虑顿时灰飞烟没。
而渐渐，他母亲不再满足于喂饱我这个可怜的独居青年，她提出，要在自己离开西班牙之前，至少教会我最简单的料理，我没有过多犹豫便应了下来。
于是，在一个寒风凛冽的夜晚，糸师冴一副见了鬼的表情，扫了眼桌上的海鲜烩饭，又抬头看我一眼。
“我是什么小白鼠吗？”
“别废话，快试试。”我必须承认，这一定是我人生中少有的忐忑时刻。
我异常认真地盯着糸师冴，只待他作出最后评价，定我生死。
他捏着银勺，低头，抬头，对上我焦急又颇为认真的眼神，却莫名地笑了出来，笑过后，他手中空空的银勺终于有了变化。
三秒后，他的神情归复平静，“恭喜你，没把我毒死。”
我终于笑出来。
[5]
那一年发生很多事。
那是2018年。
那一年，俄罗斯世界杯在世界瞩目下写下句点，法国时隔20年再夺大力神杯，续写一段历史，20岁的小将姆巴佩横空出世，F1车手汉密尔顿拿到职业生涯的第五个世界冠军，传奇车手阿隆索宣布结束17年的职业生涯……这一年发生很多事，却成为许多人至今仍怀念的一段光阴。
那一年，我19岁，在马德里大学读并非该校优势专业的新闻学，就如同大多数大学生一样，我秉持着得过且过的态度，学习并不算用功，但总是不至于挂科。对于未来，我尚未有明确的规划，或许在未来，我会试着申请研究生，但总之，这并不是那时的我所要纠结的。
也是那一年的夏天，在一个无风亦无雨的清晨，糸师冴搬入我的对门，我们成了仅有一墙之隔的邻居。
从此，一段故事写下开端。
糸师冴搬进公寓后的很长一段时间内，我与他并没有往来。我们的关系真正开始熟络，实际起源于一次失恋，归功于八杯长岛冰茶。
那是一年年末，我同初恋结束了一段长达四年的感情。
事情发生的那一刻，我异常的冷静，甚至还能真心诚意地说出“提前祝你新年快乐”这样的话，这种几乎令所有人都匪夷所思的平静一连持续了七天，直到跨年夜前一天，我将所有社交软件调成静音，孤身在一家酒馆，沉默咽下八杯长岛冰茶。
我自认酒量不错，可是在八杯长岛冰茶面前，谁人都不得不屈服。
到最后，我早已意识模糊，四肢发软，耳边的足球比赛解说声变得模糊不清，人群时不时躁动，夹杂骂声和欢呼，马德里人永远热爱足球。
而在乱象之中，糸师冴的出现好似六月飞霜。
那么堂而皇之，又不合情理。
彻底失去意识前的最后一刻，我看到的只有他。
浮华盛世，亦成了平凡布景。
第二天醒来，已是下午两点。
我花了三秒努力睁开眼，而后惊叹于自己断片后竟还能完好无损躺回自己的床又用了五分钟，费力地走到厨房，给自己倒了一杯水，与此同时，脑中开始浮现起昨晚的回忆。
只是可惜，一切，在糸师冴出现的那一刻便戛然而止。
我深叹一口气，饮尽杯中的水。
虽然宿醉一场过后，大脑难以清醒，但至少理智尚存，我知道，无论如何，我都应亲自登门向他道谢。
半小时后，我敲响了对面的门。
只是无人应答。
我意识到皇马的训练往往安排在下午，自己来的不是时候，正打算转身离开，电梯门开，走来一位同是亚洲面孔的女人，看上去有四五十岁，但气质极佳，一身褐色大衣，看上去质地柔软。
她叫住我，嘴边艰难蹦出几个西语单词，意识到此路不通后，从包中翻找出手机，点开翻译软件。
听到她说出日语的那一瞬，我了然地笑了，而后翻找出幼时的记忆，用日语说：“可以直接用日语跟我沟通，我妈妈也是日本人。”
她面上的惊喜难掩，说着：“那真是太好了，”同时收回手机，“你是来找我儿子的吧？他去基地训练了，有事我可以帮你转告。”
我对她的身份并不感到意外，思忖半晌，还是将昨晚发生的事简单描述，并表达了我最他儿子最诚挚的谢意。
谁知，这位球星母亲的反应竟是：“八杯长岛冰茶？你真厉害，我以前失恋的时候，顶多只能喝三杯呢。”
看到她眼中的认真，我不由得感到愈发的讶异。
好在她没有更深一步同我交谈下去的想法，寒暄几句过后，表示自己会帮我转达谢意，随后各回各家。
关上门，我心中讶异依旧不改，并且对这对母子感到好奇。这么外向的妈，怎么就生出了这个对人际关系淡漠的儿子？
匪夷所思。
[4]
之后的一天，我又一次见到这位球星母亲，只不过这一次，是她前来敲响了我家的门，而她手中恰好端着一块我生平最爱的布朗尼。
我受宠若惊，赶忙邀请她进门。
女人一脸慈祥看着我咽下一口布朗尼，之后向我说起，自己儿子虽然在西班牙呆了八年多了，但自己还是担心他的生活，每年总要抽出时间来看看他，帮他打理打理。
她还说，自己的小儿子今年也开始在巴黎踢球，过一段时间她还要飞去巴黎。
她嘴上虽抱怨两个儿子没一个让人省心的，脸上的神情却是那样的自豪又幸福。
我沉默，最后只是点了点头。
“你一个人住吗？”她问。
“一个人，”我舔了舔干涩的嘴唇，“我父母不在西班牙。”
我注意到，她的眼底闪过一丝怜悯。
我勉强地提起嘴角，表示，自己很早就已经习惯了。
而在听闻我的一日三餐向来依靠外卖，她眼中流露的心疼更甚，半晌后，斩钉截铁地说：“今晚你来我们家吃饭。”
我原本以为这不过一句客套话，并没有放在心上，待她走后，很快就淡忘这件事。
直到傍晚。
房间里洒满落日余晖，空气中漂浮着灰尘。外面，大街小巷都沉浸在金色柔光中。
在这之前，我从未料想到，竟会是糸师冴亲自敲响门铃。
“我妈叫你来吃饭。”他依旧那个神情，不咸不淡的，让人细看也分辨不出丝毫，抗拒、抑或是什么别样的情绪通通只有他自己明了。
我愣在原地很久，直到他第二次回过头，我才回过神，犹豫着，走向他的家门。
那一年的冬天，他母亲未曾离开马德里半步。
起初，她时常邀请我去隔壁吃饭，刚开始时我还有些顾虑，但是见糸师冴本人对此未有任何异议，这份顾虑顿时灰飞烟没。
而渐渐，他母亲不再满足于喂饱我这个可怜的独居青年，她提出，要在自己离开西班牙之前，至少教会我最简单的料理，我没有过多犹豫便应了下来。
于是，在一个寒风凛冽的夜晚，糸师冴一副见了鬼的表情，扫了眼桌上的海鲜烩饭，又抬头看我一眼。
“我是什么小白鼠吗？”
“别废话，快试试。”我必须承认，这一定是我人生中少有的忐忑时刻。
我异常认真地盯着糸师冴，只待他作出最后评价，定我生死。
他捏着银勺，低头，抬头，对上我焦急又颇为认真的眼神，却莫名地笑了出来，笑过后，他手中空空的银勺终于有了变化。
三秒后，他的神情归复平静，“恭喜你，没把我毒死。”
我终于笑出来。
[5]
那一年发生很多事。
那是2018年。
那一年，俄罗斯世界杯在世界瞩目下写下句点，法国时隔20年再夺大力神杯，续写一段历史，20岁的小将姆巴佩横空出世，F1车手汉密尔顿拿到职业生涯的第五个世界冠军，传奇车手阿隆索宣布结束17年的职业生涯……这一年发生很多事，却成为许多人至今仍怀念的一段光阴。
那一年，我19岁，在马德里大学读并非该校优势专业的新闻学，就如同大多数大学生一样，我秉持着得过且过的态度，学习并不算用功，但总是不至于挂科。对于未来，我尚未有明确的规划，或许在未来，我会试着申请研究生，但总之，这并不是那时的我所要纠结的。
也是那一年的夏天，在一个无风亦无雨的清晨，糸师冴搬入我的对门，我们成了仅有一墙之隔的邻居。
从此，一段故事写下开端。