傅蔺送完冉露露就开车回了家。
他把车停在车库，熄了火，没有忙着上楼，点了烟一根一根地抽着。
想了千千万万遍的人鲜活地出现在自己面前，他想他需要冷静一下。
她明明已经一走了之，和他们的过去完全切断了联系，为什么又突然回来了呢。
他这些年明明已经努力地放下她，努力地尘封自己的那些爱恋，努力地不去打扰她了。他以为自己已经做得很好了，可为什么一看见她，还是会想控制不住地靠近她呢。
他也应该学着她的样子，就像扔掉废品一样，毫不留恋的、潇洒地和过去作别，可为什么他却做不到呢。
是什么时候喜欢上她的，他自己都不知道，只是不知不觉中，他眼里就全是她了。
读书的时候他不务正业，每天都浑浑噩噩地度过。
小学的时候还好，那时候他爸妈还没离婚，他学习也很认真，时不时还会拿着满分的试卷回家，期待着爸爸妈妈的夸奖。
但是某一天，这一切都变了。
他爸是镇上出了名的浪子，人长得很帅，花言巧语嘴巴也甜，交过无数个女朋友。
后来他爸遇见了他妈，一见钟情，然后就是疯狂的追求。
他妈觉得浪子的一见钟情不值钱，所以一直没有搭理他爸，他爸在他妈那里碰了壁，也不气馁，于是改邪归正和之前的莺莺燕燕都断了联系，开始做正事儿，终于打动了他妈。
浪子回头金不换，当年所有人都觉得他爸彻底改好了，包括他妈，也这样认为。
于是两人相恋、相爱，之后就是顺理成章的结婚生子。
他们风平浪静的度过了七年之痒，但在傅蔺十岁那年，他爸出轨了。
他妈要跟他爸离婚，他爸在他妈面前跪下来，声泪俱下地写保证书，说自己是鬼迷心窍，他知错了，以后绝不再犯。
他妈还是心软了，给了他爸一次机会。
结果他爸在几个月后又被他妈发现与那女人藕断丝连，他妈终于狠下心跟他爸离了婚。
相爱十年，终成怨偶。
他妈临走前看了他一眼，最后留下一句话：“我带不走你，你不要怪我，只是希望你以后不要长成你爸那副样子。”
他妈走之后，他爸变本加厉，所作所为更胜于以前，甚至经常不回家。
好长一段时间，孤零零的房子，只有他一个人。
那段时间里，他学会了自己买菜、做饭、洗衣……那一年，他只有十岁。
后来他奶奶搬来照顾他，他爸更是不回来了，连电话都很少打。
那时候他想，他没有父母了，他只有他自己，和奶奶。
上初中后，他无心学习，他奶奶没读过什么书，只会写自己的名字，他从小到大都很聪明，可以轻而易举地糊弄奶奶。
后来他逃学、打架什么都干，越混越废，成绩越来越烂，于是老师终于找到了他爸妈，给他爸妈打电话讲他的情况。
他爸妈只会对他破口大骂，骂完之后也没人会管他。他觉得这样也挺好的，骂他的时候至少还能主动打个电话过来，他平时给他爸妈打电话都很少被接，他正好可以要点生活费。
在他在对少年时昏暗压抑的记忆里，边静是唯一的亮色。
他觉得边静是世界上最好的人，没有人会不喜欢边静。
她善良、美丽、聪明、坚韧、志存高远，一切美好的词语都可以用来形容她。
他喜欢这样的人。
他那时候会偷偷想，如果可以的话，他也想成为这样的人。
那时候的他觉得他不配成为这样的人，也不配喜欢边静，像他这样有爹娘生没爹娘养的孩子，除了年迈的奶奶，他没有人爱，没有人对他有期待，他这辈子不配得到这样的生活。
初一的时候，他和边静还不熟，他只会远远地看着她，羡慕她。
后来初二班上开始搞一对一的“结对子”帮扶活动，他竟然和边静分到了一组，成为了同桌。
那时候沈老师总是常常教育他：
“傅蔺，你是个聪明的孩子，你不该这样。”
“傅蔺，你但凡花点心思在学习上都不会是这个样子。”
……
有一天沈老师把他叫到办公室，让他好好向边静学习。
起初他还觉得奇怪，为什么要单独强调向边静好好学习，后来“结对子”公布之后，他才知道自己和边静分到了一起。
边静确实改变了他很多。
他初中时听历史课，听到历史老师讲到中国的四大发明，讲到指南针古代叫司南，可以用来帮助行驶在茫茫大海中的船只辨别方向。
他觉得边静就是他的司南，为他这个漂泊着的灵魂领航，不至于沦为孤魂野鬼。
一想到边静，他就会提醒着自己不要迷途，即使迷途，也要知返。
所以，沈老师也是他这辈子最感谢的人之一，他要感谢沈老师从来没放弃过他，也让边静和他更近了一点。
傅蔺点完最后一根烟，终于从车里走下来，上楼回家。
家里的空调在他回家之前就已经打开，但他并没有提前打开窗帘，毕竟重庆夏日下午三点的太阳还很毒辣。
他没有开灯，屋里显得有些黑，在这样的环境里，他更能清楚地听见自己的心跳声。
噗通、噗通，他感受着自己心脏的每一次跳动。
他现在的家在南岸，是个大平层，江景房，可以看见长江和嘉陵江，看见两江交汇，江水向东流去，他也会生出几分“青山遮不住，毕竟东流去”的壮志。
朝天扬帆已经修好，来福士即将开业，即使是关于朝天扬帆的外形充斥着许多骂声，也不能改写些什么。
正如已经做出的决定不会改变，过去不会改写，河流永远向前。
他向沙发走去，坐下，像是下定了很大决心似的，拿出手机，点开边静的朋友圈。
他之前就看见了，边静的朋友圈没有限制可见的时间范围，她有史以来所有的朋友圈都坦坦荡荡地展现在他面前。
在我缺席的十多年里，你经历了些什么呢？
他一条条慢慢翻过边静的朋友圈，就像趟过时光的河。
第一年，边静二十五岁。
这一年，边静已经毕业，她毕业后的生活完全围绕工作展开，朋友圈里大多是转发的律所动态。
第二年，边静二十四岁。
这一年，边静研究生毕业，她为毕业论文忙得焦头烂额，在朋友圈里批判自己是学术废物，生产学术垃圾。
她在毕业典礼上和许多人拍了毕业照，有男有女，有穿学位服的有没穿学位服的，脸上一片喜气洋洋。
第三年，边静二十三岁。
她去了许多地方实习。
她去了法院，对法院的食堂大加赞叹，对法庭上痛哭流涕的单亲妈妈报以同情，她去了检察院，她说她的带教老师办公桌上摆着写着“心平气和”的装饰画，庆幸自己作为实习生没什么压力。
第四年，边静二十二岁。
这一年，边静的朋友圈几乎全部关于学习，关于课程、作业和各种各样的考试，看得出来她的学习压力很重，课程多得飞起。
期末周的时候，她说她自己脑子里装不进东西，开玩笑说必要时她会在考场上行使紧急立法权。
第五年，边静二十一岁。
这一年她大学毕业，她拍了毕业照，在研究生毕业照的同一个位置、同一个角度，和不同的人。
她的毕业旅行去了川西。
蓝天、白云、雪山、花海、湖泊、草甸、牛羊……她的朋友圈里全是川西的美景。
她去了四姑娘山，她说原来幺妹峰才是四个姐妹里最高的那个。
她去了鱼子西，她说她运气很好，在雨季也见到了日照金山。
她去了色达，她说她在红色的佛国中感受到了来自信仰的震撼。
她引用了谢旺霖的《转山》，“这次你想用触感光洁的额头去面对这新的旧的世界，想改掉以往在路途上的蹙眉污浊，想借着冷冽的河水浸凉滚烫的心 ”。
第六年，边静二十岁。
这一年她心情似乎不太好，发的朋友圈很少。
从时间上推算，她应该是因为保研的压力而烦恼，她压力大时喜欢看书，也会在朋友圈里分享书单。
她对史铁生《我与地坛》里“人真正的名字叫做欲望”的言论大加赞赏，也追问“是消灭欲望同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人生？”。
她论证了梭罗《瓦尔登湖》里提到的，“一个人的富裕程度，是与他能做到不予触动的东西的数量相称的”，认为断舍离、简朴的生活是一种有益的生活方式。
她最后终于得出了答案，她向黑塞致敬，引用了黑塞在《悉达多》里写下的文字，“如此听凭内心的召唤而非听凭外在的命令是善的”。
她说，她的人生理念约摸就是如此，听从内心的呼唤，“从心所欲，不逾矩”。
第七年，边静十九岁。
这一年她的生活丰富多彩，她去了很多地方。
她去了深圳，她说要感受当年深圳的建设者们“筚路蓝缕，以启山林”丰功伟绩。
她去了香港，她说重庆和香港很像，天气闷热，陡坡很多，但是香港物价比重庆贵太多了，一瓶矿泉水都要十块，一碗米线要五十块。
她去了厦门，说厦门的海很美，黄昏时的天光也很美，但她吃不惯沙茶面。
她去了武汉，她说武汉很好，只是可惜了黄鹤楼多次修复，黄鹤的壁画是瓷砖的让她很出戏。
……
第八年，边静十八岁。
这一年，边静高考结束，对大学生活充满憧憬，朋友圈里是各种各样的研习社、协会生活。
这一年傅蔺和边静有了些许交集，在边静不知道的时候。
2012年，玛雅传说中的世界末日并没有降临，可傅蔺却迎来了他的末日。
那一年，他相依为命的奶奶过世，此后他终于变成了茕茕孑立的一个人了。
他奶奶是得病去世的，因为怕他担心，所以一直隐瞒自己的病情。直到他高中毕业那个暑假，他和奶奶相处的时间增加，才发现了奶奶的不对劲，带她去医院检查，已经是胰腺癌晚期。
他眼睁睁看着奶奶一日日地消瘦下去，渐渐瘦成了一把骨头，最后留给他了一把骨灰。
他那时候觉得天要塌下来了，他觉得很想边静。
于是他偷偷抱着奶奶的骨灰盒，坐了二十多个小时的火车到北京。
他带奶奶看了天安门的升旗仪式，他知道，奶奶这辈子都想来北京，只是最后也没能如愿。
他想见见边静，想让边静看看奶奶，也让奶奶看看边静。
于是他走到了边静的大学门口，站在北地凛冽的寒风里拨通了从沈老师那里得到的边静的电话。
“喂。”他终于再次听到了让他魂牵梦绕的熟悉声音。
他如鲠在喉，他想说些什么，但是说不出话来。
“喂，你好？”边静见电话这头沉默，语气有些疑惑。
他终于开口说话了：“我……我想问问你什么时候过来拿你的快递。”
“哈？你打错了吧，我没有快递。”女孩轻笑的声音传来，电话旋即被挂断。
傅蔺觉得自己是疯了，他听到边静声音的那一刻他才清醒过来，他竟然想带着骨灰盒去见边静。
他真是疯了，差点就疯了。
边静的朋友圈在她高考那条见底，第九年、第十年、第十一年，她的高中生活对他而言仍是空白。
傅蔺放下手机，像是看了一场漫长的电影。
电影结束，灯光亮起，洒在他的身上。
他觉得他的野心越来越大了，知道了她这些年的经历还不够，他想要她亲口说给他听。
过去的十多年，他已经给过她机会离开他了。
不会再离开了是吗？
既然她再次回到了重庆，那么他就不会再让她离开。
他把车停在车库，熄了火，没有忙着上楼，点了烟一根一根地抽着。
想了千千万万遍的人鲜活地出现在自己面前，他想他需要冷静一下。
她明明已经一走了之，和他们的过去完全切断了联系，为什么又突然回来了呢。
他这些年明明已经努力地放下她，努力地尘封自己的那些爱恋，努力地不去打扰她了。他以为自己已经做得很好了，可为什么一看见她，还是会想控制不住地靠近她呢。
他也应该学着她的样子，就像扔掉废品一样，毫不留恋的、潇洒地和过去作别，可为什么他却做不到呢。
是什么时候喜欢上她的，他自己都不知道，只是不知不觉中，他眼里就全是她了。
读书的时候他不务正业，每天都浑浑噩噩地度过。
小学的时候还好，那时候他爸妈还没离婚，他学习也很认真，时不时还会拿着满分的试卷回家，期待着爸爸妈妈的夸奖。
但是某一天，这一切都变了。
他爸是镇上出了名的浪子，人长得很帅，花言巧语嘴巴也甜，交过无数个女朋友。
后来他爸遇见了他妈，一见钟情，然后就是疯狂的追求。
他妈觉得浪子的一见钟情不值钱，所以一直没有搭理他爸，他爸在他妈那里碰了壁，也不气馁，于是改邪归正和之前的莺莺燕燕都断了联系，开始做正事儿，终于打动了他妈。
浪子回头金不换，当年所有人都觉得他爸彻底改好了，包括他妈，也这样认为。
于是两人相恋、相爱，之后就是顺理成章的结婚生子。
他们风平浪静的度过了七年之痒，但在傅蔺十岁那年，他爸出轨了。
他妈要跟他爸离婚，他爸在他妈面前跪下来，声泪俱下地写保证书，说自己是鬼迷心窍，他知错了，以后绝不再犯。
他妈还是心软了，给了他爸一次机会。
结果他爸在几个月后又被他妈发现与那女人藕断丝连，他妈终于狠下心跟他爸离了婚。
相爱十年，终成怨偶。
他妈临走前看了他一眼，最后留下一句话：“我带不走你，你不要怪我，只是希望你以后不要长成你爸那副样子。”
他妈走之后，他爸变本加厉，所作所为更胜于以前，甚至经常不回家。
好长一段时间，孤零零的房子，只有他一个人。
那段时间里，他学会了自己买菜、做饭、洗衣……那一年，他只有十岁。
后来他奶奶搬来照顾他，他爸更是不回来了，连电话都很少打。
那时候他想，他没有父母了，他只有他自己，和奶奶。
上初中后，他无心学习，他奶奶没读过什么书，只会写自己的名字，他从小到大都很聪明，可以轻而易举地糊弄奶奶。
后来他逃学、打架什么都干，越混越废，成绩越来越烂，于是老师终于找到了他爸妈，给他爸妈打电话讲他的情况。
他爸妈只会对他破口大骂，骂完之后也没人会管他。他觉得这样也挺好的，骂他的时候至少还能主动打个电话过来，他平时给他爸妈打电话都很少被接，他正好可以要点生活费。
在他在对少年时昏暗压抑的记忆里，边静是唯一的亮色。
他觉得边静是世界上最好的人，没有人会不喜欢边静。
她善良、美丽、聪明、坚韧、志存高远，一切美好的词语都可以用来形容她。
他喜欢这样的人。
他那时候会偷偷想，如果可以的话，他也想成为这样的人。
那时候的他觉得他不配成为这样的人，也不配喜欢边静，像他这样有爹娘生没爹娘养的孩子，除了年迈的奶奶，他没有人爱，没有人对他有期待，他这辈子不配得到这样的生活。
初一的时候，他和边静还不熟，他只会远远地看着她，羡慕她。
后来初二班上开始搞一对一的“结对子”帮扶活动，他竟然和边静分到了一组，成为了同桌。
那时候沈老师总是常常教育他：
“傅蔺，你是个聪明的孩子，你不该这样。”
“傅蔺，你但凡花点心思在学习上都不会是这个样子。”
……
有一天沈老师把他叫到办公室，让他好好向边静学习。
起初他还觉得奇怪，为什么要单独强调向边静好好学习，后来“结对子”公布之后，他才知道自己和边静分到了一起。
边静确实改变了他很多。
他初中时听历史课，听到历史老师讲到中国的四大发明，讲到指南针古代叫司南，可以用来帮助行驶在茫茫大海中的船只辨别方向。
他觉得边静就是他的司南，为他这个漂泊着的灵魂领航，不至于沦为孤魂野鬼。
一想到边静，他就会提醒着自己不要迷途，即使迷途，也要知返。
所以，沈老师也是他这辈子最感谢的人之一，他要感谢沈老师从来没放弃过他，也让边静和他更近了一点。
傅蔺点完最后一根烟，终于从车里走下来，上楼回家。
家里的空调在他回家之前就已经打开，但他并没有提前打开窗帘，毕竟重庆夏日下午三点的太阳还很毒辣。
他没有开灯，屋里显得有些黑，在这样的环境里，他更能清楚地听见自己的心跳声。
噗通、噗通，他感受着自己心脏的每一次跳动。
他现在的家在南岸，是个大平层，江景房，可以看见长江和嘉陵江，看见两江交汇，江水向东流去，他也会生出几分“青山遮不住，毕竟东流去”的壮志。
朝天扬帆已经修好，来福士即将开业，即使是关于朝天扬帆的外形充斥着许多骂声，也不能改写些什么。
正如已经做出的决定不会改变，过去不会改写，河流永远向前。
他向沙发走去，坐下，像是下定了很大决心似的，拿出手机，点开边静的朋友圈。
他之前就看见了，边静的朋友圈没有限制可见的时间范围，她有史以来所有的朋友圈都坦坦荡荡地展现在他面前。
在我缺席的十多年里，你经历了些什么呢？
他一条条慢慢翻过边静的朋友圈，就像趟过时光的河。
第一年，边静二十五岁。
这一年，边静已经毕业，她毕业后的生活完全围绕工作展开，朋友圈里大多是转发的律所动态。
第二年，边静二十四岁。
这一年，边静研究生毕业，她为毕业论文忙得焦头烂额，在朋友圈里批判自己是学术废物，生产学术垃圾。
她在毕业典礼上和许多人拍了毕业照，有男有女，有穿学位服的有没穿学位服的，脸上一片喜气洋洋。
第三年，边静二十三岁。
她去了许多地方实习。
她去了法院，对法院的食堂大加赞叹，对法庭上痛哭流涕的单亲妈妈报以同情，她去了检察院，她说她的带教老师办公桌上摆着写着“心平气和”的装饰画，庆幸自己作为实习生没什么压力。
第四年，边静二十二岁。
这一年，边静的朋友圈几乎全部关于学习，关于课程、作业和各种各样的考试，看得出来她的学习压力很重，课程多得飞起。
期末周的时候，她说她自己脑子里装不进东西，开玩笑说必要时她会在考场上行使紧急立法权。
第五年，边静二十一岁。
这一年她大学毕业，她拍了毕业照，在研究生毕业照的同一个位置、同一个角度，和不同的人。
她的毕业旅行去了川西。
蓝天、白云、雪山、花海、湖泊、草甸、牛羊……她的朋友圈里全是川西的美景。
她去了四姑娘山，她说原来幺妹峰才是四个姐妹里最高的那个。
她去了鱼子西，她说她运气很好，在雨季也见到了日照金山。
她去了色达，她说她在红色的佛国中感受到了来自信仰的震撼。
她引用了谢旺霖的《转山》，“这次你想用触感光洁的额头去面对这新的旧的世界，想改掉以往在路途上的蹙眉污浊，想借着冷冽的河水浸凉滚烫的心 ”。
第六年，边静二十岁。
这一年她心情似乎不太好，发的朋友圈很少。
从时间上推算，她应该是因为保研的压力而烦恼，她压力大时喜欢看书，也会在朋友圈里分享书单。
她对史铁生《我与地坛》里“人真正的名字叫做欲望”的言论大加赞赏，也追问“是消灭欲望同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人生？”。
她论证了梭罗《瓦尔登湖》里提到的，“一个人的富裕程度，是与他能做到不予触动的东西的数量相称的”，认为断舍离、简朴的生活是一种有益的生活方式。
她最后终于得出了答案，她向黑塞致敬，引用了黑塞在《悉达多》里写下的文字，“如此听凭内心的召唤而非听凭外在的命令是善的”。
她说，她的人生理念约摸就是如此，听从内心的呼唤，“从心所欲，不逾矩”。
第七年，边静十九岁。
这一年她的生活丰富多彩，她去了很多地方。
她去了深圳，她说要感受当年深圳的建设者们“筚路蓝缕，以启山林”丰功伟绩。
她去了香港，她说重庆和香港很像，天气闷热，陡坡很多，但是香港物价比重庆贵太多了，一瓶矿泉水都要十块，一碗米线要五十块。
她去了厦门，说厦门的海很美，黄昏时的天光也很美，但她吃不惯沙茶面。
她去了武汉，她说武汉很好，只是可惜了黄鹤楼多次修复，黄鹤的壁画是瓷砖的让她很出戏。
……
第八年，边静十八岁。
这一年，边静高考结束，对大学生活充满憧憬，朋友圈里是各种各样的研习社、协会生活。
这一年傅蔺和边静有了些许交集，在边静不知道的时候。
2012年，玛雅传说中的世界末日并没有降临，可傅蔺却迎来了他的末日。
那一年，他相依为命的奶奶过世，此后他终于变成了茕茕孑立的一个人了。
他奶奶是得病去世的，因为怕他担心，所以一直隐瞒自己的病情。直到他高中毕业那个暑假，他和奶奶相处的时间增加，才发现了奶奶的不对劲，带她去医院检查，已经是胰腺癌晚期。
他眼睁睁看着奶奶一日日地消瘦下去，渐渐瘦成了一把骨头，最后留给他了一把骨灰。
他那时候觉得天要塌下来了，他觉得很想边静。
于是他偷偷抱着奶奶的骨灰盒，坐了二十多个小时的火车到北京。
他带奶奶看了天安门的升旗仪式，他知道，奶奶这辈子都想来北京，只是最后也没能如愿。
他想见见边静，想让边静看看奶奶，也让奶奶看看边静。
于是他走到了边静的大学门口，站在北地凛冽的寒风里拨通了从沈老师那里得到的边静的电话。
“喂。”他终于再次听到了让他魂牵梦绕的熟悉声音。
他如鲠在喉，他想说些什么，但是说不出话来。
“喂，你好？”边静见电话这头沉默，语气有些疑惑。
他终于开口说话了：“我……我想问问你什么时候过来拿你的快递。”
“哈？你打错了吧，我没有快递。”女孩轻笑的声音传来，电话旋即被挂断。
傅蔺觉得自己是疯了，他听到边静声音的那一刻他才清醒过来，他竟然想带着骨灰盒去见边静。
他真是疯了，差点就疯了。
边静的朋友圈在她高考那条见底，第九年、第十年、第十一年，她的高中生活对他而言仍是空白。
傅蔺放下手机，像是看了一场漫长的电影。
电影结束，灯光亮起，洒在他的身上。
他觉得他的野心越来越大了，知道了她这些年的经历还不够，他想要她亲口说给他听。
过去的十多年，他已经给过她机会离开他了。
不会再离开了是吗？
既然她再次回到了重庆，那么他就不会再让她离开。