日向翔阳 | 初恋予報（上）
我坐在里约热内卢的中餐馆研究菜单，店里的电视屏幕上正播放奈飞历年冬日剧集。First love作为主题曲响起时我从炒饭中抬起头来，这首歌在十几年后再次钻进我编织的回忆中，精准地找到关于日向翔阳的线头，轻轻一拉，回忆铺天盖地重现。
有时候我觉得音乐真是神奇，只是短短几个音符就能触动大脑的某片区域，把人推进特定的回忆里，又或者是把回忆中的人带到眼前——手里还端着一盘煎饺。
日向翔阳和他身后的太阳一样晃眼，不知道是不是因为那惹眼的头发。
“你没事吧？”他把试卷卷起来插进裤子口袋，长纸筒竖直着像是武士佩戴的脇差，“需要帮忙吗？”
门框的倒刺扎着掌心，放学之后也只剩社团的人会路过，现在不是咬牙撑下去的时候。于是我对他说：“麻烦你了。”
排球部的缘下力是我的同班同学兼邻居，同年级中的其他两位大嗓门部员总是嗷嗷叫着来到教室门口，此起彼伏的“力！部活！”吸引大家的目光，接着又嗷嗷叫把人拉走。后来热血二人组加入新人，个子稍矮的那位人缘很好，即使是二年级也有许多认识他的人。
扭到的脚腕肉眼可见地肿起来，有日向的帮助，前往医务室速度快了不少。校医替我冰敷之后，日向起身准备离开。
“部活迟到没关系吗？”
他露出宽慰的笑容：“没关系的！主将是非常明事理的人，学姐不用担心！”
我的校园生活从这天起多了一抹亮色，早上遇到结束晨练的排球部会得到朝阳一般元气的“早上好”——虽然是带着敬语。和被推着去部活的缘下擦肩而过，跟在后面的橘色脑袋会落后几步叫住我询问伤情——虽然是带着敬语。
我问缘下排球部很在意前后辈关系吗？他不明所以地摇摇头，说幼稚园不论大班小班都是小孩子。
“可是日向同学他一直在对我说敬语，但好像也不是讨厌我？”
幼稚园老师缘下力建议我直接去问本人。
于是放学时我走得稍微晚了点，和留堂结束的日向打了个照面。一如既往晴朗的笑脸说着“学姐路上请小心”，不时回头看另一间还在继续英语补习的教室。
“3班的老师还会讲一会儿哦，”我探头确认，是熟悉的英语老师，“那个，日向同学，为什么要一直对我用敬语呢？”
那张脸上滑过一丝尴尬，日向抬手不好意思地挠着因为补习国文而乱翘的头发：“因为学姐是学姐……”
“那是什么理由……”我开始怀疑自己是不是无意识中搬出过前辈架子来。
从3班传来桌椅摩擦地板的声音打断了我的困惑，日向快速地对我说了一声再见，随即在越来越近的类似英雄使出必杀技的热血喊声中拔腿就跑。
敬语平语的问题在这之后告一段落，就这样普普通通地升到了三年级。二年级的日向头发留长了些，和排球部的新人在一起也显得稳重起来，只是碰到的时候他总是眼神躲闪，像是避免和我对视，但表情却正相反，真是奇怪。
我缺席了高中毕业典礼，学校的热闹与我无关，学生代表在台上致辞的时候我正因为流感高烧躺在医院。毕业证由缘下代领，他说等我回去再给我。
回家后的隔天下午我在家居服外面套了外衣，拖拉着拖鞋敲开了缘下家的门。
“我的毕业证——”
门没锁。我推开门，几双男鞋随意地放在玄关，一双女鞋规整地摆在一边，被风带进来的几瓣樱花在我的脚边打着转。
“稍等一下哦！”缘下的声音从楼上传来，咚咚咚的脚步声踩着话尾下楼，挎包准备离开的日向手里拿着我的毕业证站在楼梯口。
我下意识裹紧外套，试图挡住身上有些幼稚的家居服，心里懊恼应该换件衣服再来的。
换作以前，我们之间的对话会从日向开始，接着走向我所说的不痛不痒的校园琐事，再拐向他和排球。普通的、仍有距离感的、堪堪达到朋友分界线的对话。
但眼下有些不太一样，一向开朗的小动物突然耷拉着耳朵蹭过来，小声地对我说“欢迎回来。”
尽管我不太理解他所说的“回来”是指什么，还是对他作出回应：“我回来了！”
缘下的声音透过天花板传下来：“日向，骑车要注意安全。”
“好……好的！”
气氛从奇怪的地方扭转了过来，日向把东西递给我，自己坐下换鞋。
“排球部的活动吗？”我盯着毛茸茸的发旋，忍住想要出手揉一揉的冲动。
“是前辈们的欢送会！”
好像快要有尾巴在摇了？
日向站起来，这个时候他的个子早已经超过我了：“那，我要出发了。”
是许久不见的缘故吗？还是因为无法拒绝多云转晴的太阳？在我意识到的时候手已经拉住他的袖子。
“要不要一起走一段？”我盯着他同样难以置信的眼睛，“我、我要去便利店，应该是同路的。”
拖鞋的啪嗒啪嗒声混着车轮声在街道回响，两个人之间的氛围又变得古怪起来。不知道该说什么，不知道该从何说起，我正想问他学校的事，但日向没给我这个机会。
“学姐……”
“是？”几乎是立刻回答，好像我迫不及待一样。
日向的眼神落到旁边的樱花树上，又随落花悠悠而下。“那个，学姐有收到什么……不一样的讯息……吗？”
樱花瓣躺在我伸出的手中，我还没来得及握住它，风又把它带走了。
大脑有一瞬间的卡顿，无法处理他指的是什么样的“不一样”：“有。”
他的脚步变得僵硬起来。
“以前加过联系方式却没说过话的同学给我发消息问我为什么没去学校，”这件事的确有些出乎我意料，“她们说想和我拍照来着。”
“只有这些？”日向像在确认什么。
“只有这些。”
直到走出便利店我才迟钝地领悟这个问题代表的另一层意思，在那些消息之中也的确夹杂了一句他所谓的“不一样”。但彼此都明白，那已经是过去式了。
旁边的公园里有人在弹吉他，熟悉的旋律被我装进夕阳拉长的影子里带回家。准备晚饭，做家务，洗澡上床，今天也是平凡度过的一天。
这一天被失眠延续到凌晨两点。翻来覆去毫无睡意后我自暴自弃按亮手机屏幕，调出音乐软件接上耳机，随机播放的女声从耳机线流向心脏。
当［いつか誰かとまた恋に落ちても］出场，缩在一起的心脏被无形的手猛地抓住又放开，一切豁然开朗，我终于意识到一直以来的别扭古怪从何而来，但好像有些迟了。
啊，原来是first love吗？
我总是后知后觉地错过，他人的好意，朦胧的喜欢和自己的心意。其中有些能够挽回，但仍有许多一旦错过就再难补救。
仅仅几天这份迟到的悸动被我埋葬在樱花树下，我对日向称不上“喜欢”的亲近感像花瓣一样滑过我的掌心又被“现实”和“未来”打落。
寒假回老家的时候缘下邀请我一起去看乌野的比赛，我坐在观众席和球场上的日向目光相接，当初的好心后辈已经成长为令人景仰的前辈了。比赛结束前我接到电话提前离开，这成了我们在日本的最后一面。
再次见面是在三年之后的地球另一端，在我以为这份感觉已经消失的时候。放弃经济学教育学毅然选择葡语的我，在就活中不能说有多少胜算，但比同级的西语同学要好上一点，一起喝酒时说的最多的话就是“如果当初不学这个就好了”。
毕业后所在的公司在巴西有业务往来，我跟随部长访问位于里约热内卢的工厂，十几个小时的飞机横跨半个地球，从冬天来到夏天，好像年龄都倒退了回去。
参观结束后即将黄昏，语言不通的部长留在酒店，独自迷路的我沿街道走到海边，在沙滩边找地方坐下。沙子被太阳烘了一整天，盖在手背上还带着余温。
沙滩排球的场地热闹得像有什么庆典，好像不管是什么年龄段的人都快乐得纯粹。考虑到如此嘈杂的环境讲外语也不会有人听懂，于是我看到排球想起故人自言自语：“不知道日向还打不打排球……”
身后吱呀一声自行车刹车声，我回头向声音的主人看去。第一眼先是外送的箱子，往上是晒得健康的小麦色皮肤和让人移不开眼的肌肉，帽沿下熟悉却又些许不同的脸写满了震惊。
所以还是不要在背后说人坏话为好。
显然两个人都对眼下的重逢感到猝不及防，“啊啊”了几声语言系统发生错乱，又忍不住笑出来。
路灯发出细微的嗞嗞声，灯光亮起，在暗淡的橘色夕阳里照亮了他的脸。
我试着拿出年上者的从容来和他打招呼：“日向，好久不见。”
“学姐怎么在这里？”日向停好车，摘下帽子和我坐在一起。我的后辈似乎从内到外蜕变了许多，现在的我已经需要仰视坐着的他了。
我指了指身上没换下来的衣服：“工作出差，你在工作吗？”
“嗯，不过已经结束了，”他向外送箱歪了歪脑袋，“现在是下班时间。”
“诶——真没想到会在这里遇到你。刚才还在想你还在不在打排球呢。”
“我听到了哦，”赤道的阳光比宫城的还耀眼，哪怕是夕阳也热烈，被热带阳光洗礼的日向变得更加沉稳，“还以为自己在做梦。”
“这话应该我来说，我都不知道你出国的事，什么时候开始的？是留学吗？啊！是和排球有关的吗？”
日向止住我的问题轰炸，垂下眼和我对视：“一个一个来啦，学姐你想吃点东西吗？那边的烧烤很不错的。”
当地人的推荐总是错不了的，我点头，想要掏出钱包来付钱。日向按住我的手，被沙滩磨砺的指腹接触起来比沙子更加干燥温暖。
“我来请客吧！”
靠在柜台的两个男人大概是日向的朋友，熟稔地打着招呼，在他向我这边招手的时候塞过去一罐啤酒。
我突然想起了对他的初印象：“他们叫你‘忍者’？原来不是武士啊。”
“嗯？那是什么？”
眼前的落日把我们的影子拉长再拉长，我似乎错估了自己对陌生酒精的耐受力，海浪声穿过混沌的人声钻进耳中，我的思绪游离，胡思乱想两个人的影子要是延伸到浪中的话算不算殉情。
日向手里捏着给我准备的纸巾，陪醉醺醺的我待到太阳沉入海平面，听我追悔高三时突发高烧错过的毕业典礼，听我念叨大学时学外语是个错误学小语种更是前途一片黑暗，听我坦白我在某天梦到了他醒来的时候耳机线还缠在手腕上。
我敲了敲脑袋，想不起当时听的什么歌。
我终于说累了，发烫的额头贴着膝盖缓口气，这才注意到身边的人好像太安静了。
日向是一个很好的倾听者，这件事从认识他起我就知道，所以很容易让人放松下来输出自己的情绪，他自己反而很少主动倾诉。
我悄悄转过脸看他，不知道是因为气温还是晒伤，日向的脸红得厉害。
对上视线时他下意识地移开目光，却还是重新直视我的眼睛。“你在这边呆很久吗？”
“唔，到这个周末。”
“这样啊，”他塌下肩膀，“本来想问你要不要参加婚礼。”
这句话给我当头一棒，把醉意敲得无影无踪，留下惊醒的大脑警铃大作：“谁要结婚？你要结婚了？！”
我的突然靠近让他连连后仰，日向夸张地摆手解释是他的队友要结婚不是他他至今单身与排球为伴。
完蛋了，我的美德、我的神智都被酒精毁了！
我还没松一口气，日向继续说：“我下个月要回日本。”
“真的吗？”酒精重新占领高地，我咧着嘴冲他傻笑，想起他曾经对我说过的话，“欢迎回来！”
“那我可以联系你吗？”
“当然可以了！”我完全忘记自己从没给过他联系方式这件事了。
语言会影响一个人的思维，这个道理是我在大学时明白的。所以我现在肆无忌惮地大笑着和日向聊起从前的事也是因为南美的热情吗？可明明是说的日语呀？
鞋尖撅着沙子，我问日向回日本也是打沙排吗，他摇摇头说不是的，要重新踩上地板。
“那真是太好了，”酒醒了大半，我撑着膝盖站起来，“太——好了！”
我把鞋和包留在原地，赤脚跳进沙滩。
明明沙子是软的，走起来却还是困难，像登山一样让人疲惫，可是日向却能踩着它飞起来，真是神奇。
等我歪歪扭扭走到海边，想要回头和沙滩边的他打招呼，日向手里拎着我的鞋，肩上替我背着包踩着我的脚印正跟在身后。
从岸边蜿蜒而来的脚印上覆盖了另一个平稳的大一圈的脚印。
“把东西放在一边很危险的，还是小心点好哦。”他伸出手扶住因为踩到石头而向后仰倒的我。
我想起来了，在被课业折磨得辗转难眠的那天晚上，耳机里播放的是first love。于是不足以被我称为“喜欢”的感情上浮，连同我忽略的事实连接成一个明确又让人难以相信的念头：其实我是喜欢的。
朋友说我只是喜欢上了回忆里被自己美化过的后辈，我半信半疑，反问她为什么我有过好感的人都或多或少有像他的一部分？
从海边走回去的这段路程好像把过去的三年粘合起来，填满彼此认知中缺失的日子。在啤酒屋旁的小店坐下，日向熟练地点餐让人感慨良多，毕竟几年前他还是需要补习英语的孩子。这次我坚定地告诉他我来请客。
手背痒痒的，让人忍不住去挠。察觉到我的动作，日向出声阻止了我，对着灯光观察我晒红的皮肤。
“今天在外面的时间很长吗？”
“应该是的吧？虽然有很多树。”
“那可不行哦，会被晒伤的，你看，这里就是，不过不算严重，”他一边给我介绍着，一边从胸包里拿出一支软膏，“这个很好用的，最开始的时候我也会这样。”
挤在手背上的乳膏质地看起来像防晒油，也许是我自认微妙的表情太过明显，在犹豫的时候日向率先开口：“我来示范一下。”
沙子不是软的。日向的掌心贴在我的手背上时我这样想着，温暖粗糙，带着略硬的茧子抚过，稍稍缓解了痒意，乳膏很快起效，涂抹过的地方带着薄荷一般的凉飕飕的感觉。
日向的手变得黏糊糊的，拇指搓揉着我的手背促进吸收，嘴里还在说着防晒的事。我忍不住动了动手指，在他看来像在挠他的掌心。
我拢起他的手指轻轻碰着那些茧子，日向突然沉默，等我被沙排那边的欢呼声惊醒，指尖还在无意识地摩挲着他手掌的老茧。
“稍微有点痒。”他的声音听上去有点委屈，双手被我握住动弹不得。
似乎是注意到这边微妙的氛围，从球场退下来的啤酒二人组吹起口哨，我从没有像现在一样后悔自己能够听懂。
有时候我觉得音乐真是神奇，只是短短几个音符就能触动大脑的某片区域，把人推进特定的回忆里，又或者是把回忆中的人带到眼前——手里还端着一盘煎饺。
日向翔阳和他身后的太阳一样晃眼，不知道是不是因为那惹眼的头发。
“你没事吧？”他把试卷卷起来插进裤子口袋，长纸筒竖直着像是武士佩戴的脇差，“需要帮忙吗？”
门框的倒刺扎着掌心，放学之后也只剩社团的人会路过，现在不是咬牙撑下去的时候。于是我对他说：“麻烦你了。”
排球部的缘下力是我的同班同学兼邻居，同年级中的其他两位大嗓门部员总是嗷嗷叫着来到教室门口，此起彼伏的“力！部活！”吸引大家的目光，接着又嗷嗷叫把人拉走。后来热血二人组加入新人，个子稍矮的那位人缘很好，即使是二年级也有许多认识他的人。
扭到的脚腕肉眼可见地肿起来，有日向的帮助，前往医务室速度快了不少。校医替我冰敷之后，日向起身准备离开。
“部活迟到没关系吗？”
他露出宽慰的笑容：“没关系的！主将是非常明事理的人，学姐不用担心！”
我的校园生活从这天起多了一抹亮色，早上遇到结束晨练的排球部会得到朝阳一般元气的“早上好”——虽然是带着敬语。和被推着去部活的缘下擦肩而过，跟在后面的橘色脑袋会落后几步叫住我询问伤情——虽然是带着敬语。
我问缘下排球部很在意前后辈关系吗？他不明所以地摇摇头，说幼稚园不论大班小班都是小孩子。
“可是日向同学他一直在对我说敬语，但好像也不是讨厌我？”
幼稚园老师缘下力建议我直接去问本人。
于是放学时我走得稍微晚了点，和留堂结束的日向打了个照面。一如既往晴朗的笑脸说着“学姐路上请小心”，不时回头看另一间还在继续英语补习的教室。
“3班的老师还会讲一会儿哦，”我探头确认，是熟悉的英语老师，“那个，日向同学，为什么要一直对我用敬语呢？”
那张脸上滑过一丝尴尬，日向抬手不好意思地挠着因为补习国文而乱翘的头发：“因为学姐是学姐……”
“那是什么理由……”我开始怀疑自己是不是无意识中搬出过前辈架子来。
从3班传来桌椅摩擦地板的声音打断了我的困惑，日向快速地对我说了一声再见，随即在越来越近的类似英雄使出必杀技的热血喊声中拔腿就跑。
敬语平语的问题在这之后告一段落，就这样普普通通地升到了三年级。二年级的日向头发留长了些，和排球部的新人在一起也显得稳重起来，只是碰到的时候他总是眼神躲闪，像是避免和我对视，但表情却正相反，真是奇怪。
我缺席了高中毕业典礼，学校的热闹与我无关，学生代表在台上致辞的时候我正因为流感高烧躺在医院。毕业证由缘下代领，他说等我回去再给我。
回家后的隔天下午我在家居服外面套了外衣，拖拉着拖鞋敲开了缘下家的门。
“我的毕业证——”
门没锁。我推开门，几双男鞋随意地放在玄关，一双女鞋规整地摆在一边，被风带进来的几瓣樱花在我的脚边打着转。
“稍等一下哦！”缘下的声音从楼上传来，咚咚咚的脚步声踩着话尾下楼，挎包准备离开的日向手里拿着我的毕业证站在楼梯口。
我下意识裹紧外套，试图挡住身上有些幼稚的家居服，心里懊恼应该换件衣服再来的。
换作以前，我们之间的对话会从日向开始，接着走向我所说的不痛不痒的校园琐事，再拐向他和排球。普通的、仍有距离感的、堪堪达到朋友分界线的对话。
但眼下有些不太一样，一向开朗的小动物突然耷拉着耳朵蹭过来，小声地对我说“欢迎回来。”
尽管我不太理解他所说的“回来”是指什么，还是对他作出回应：“我回来了！”
缘下的声音透过天花板传下来：“日向，骑车要注意安全。”
“好……好的！”
气氛从奇怪的地方扭转了过来，日向把东西递给我，自己坐下换鞋。
“排球部的活动吗？”我盯着毛茸茸的发旋，忍住想要出手揉一揉的冲动。
“是前辈们的欢送会！”
好像快要有尾巴在摇了？
日向站起来，这个时候他的个子早已经超过我了：“那，我要出发了。”
是许久不见的缘故吗？还是因为无法拒绝多云转晴的太阳？在我意识到的时候手已经拉住他的袖子。
“要不要一起走一段？”我盯着他同样难以置信的眼睛，“我、我要去便利店，应该是同路的。”
拖鞋的啪嗒啪嗒声混着车轮声在街道回响，两个人之间的氛围又变得古怪起来。不知道该说什么，不知道该从何说起，我正想问他学校的事，但日向没给我这个机会。
“学姐……”
“是？”几乎是立刻回答，好像我迫不及待一样。
日向的眼神落到旁边的樱花树上，又随落花悠悠而下。“那个，学姐有收到什么……不一样的讯息……吗？”
樱花瓣躺在我伸出的手中，我还没来得及握住它，风又把它带走了。
大脑有一瞬间的卡顿，无法处理他指的是什么样的“不一样”：“有。”
他的脚步变得僵硬起来。
“以前加过联系方式却没说过话的同学给我发消息问我为什么没去学校，”这件事的确有些出乎我意料，“她们说想和我拍照来着。”
“只有这些？”日向像在确认什么。
“只有这些。”
直到走出便利店我才迟钝地领悟这个问题代表的另一层意思，在那些消息之中也的确夹杂了一句他所谓的“不一样”。但彼此都明白，那已经是过去式了。
旁边的公园里有人在弹吉他，熟悉的旋律被我装进夕阳拉长的影子里带回家。准备晚饭，做家务，洗澡上床，今天也是平凡度过的一天。
这一天被失眠延续到凌晨两点。翻来覆去毫无睡意后我自暴自弃按亮手机屏幕，调出音乐软件接上耳机，随机播放的女声从耳机线流向心脏。
当［いつか誰かとまた恋に落ちても］出场，缩在一起的心脏被无形的手猛地抓住又放开，一切豁然开朗，我终于意识到一直以来的别扭古怪从何而来，但好像有些迟了。
啊，原来是first love吗？
我总是后知后觉地错过，他人的好意，朦胧的喜欢和自己的心意。其中有些能够挽回，但仍有许多一旦错过就再难补救。
仅仅几天这份迟到的悸动被我埋葬在樱花树下，我对日向称不上“喜欢”的亲近感像花瓣一样滑过我的掌心又被“现实”和“未来”打落。
寒假回老家的时候缘下邀请我一起去看乌野的比赛，我坐在观众席和球场上的日向目光相接，当初的好心后辈已经成长为令人景仰的前辈了。比赛结束前我接到电话提前离开，这成了我们在日本的最后一面。
再次见面是在三年之后的地球另一端，在我以为这份感觉已经消失的时候。放弃经济学教育学毅然选择葡语的我，在就活中不能说有多少胜算，但比同级的西语同学要好上一点，一起喝酒时说的最多的话就是“如果当初不学这个就好了”。
毕业后所在的公司在巴西有业务往来，我跟随部长访问位于里约热内卢的工厂，十几个小时的飞机横跨半个地球，从冬天来到夏天，好像年龄都倒退了回去。
参观结束后即将黄昏，语言不通的部长留在酒店，独自迷路的我沿街道走到海边，在沙滩边找地方坐下。沙子被太阳烘了一整天，盖在手背上还带着余温。
沙滩排球的场地热闹得像有什么庆典，好像不管是什么年龄段的人都快乐得纯粹。考虑到如此嘈杂的环境讲外语也不会有人听懂，于是我看到排球想起故人自言自语：“不知道日向还打不打排球……”
身后吱呀一声自行车刹车声，我回头向声音的主人看去。第一眼先是外送的箱子，往上是晒得健康的小麦色皮肤和让人移不开眼的肌肉，帽沿下熟悉却又些许不同的脸写满了震惊。
所以还是不要在背后说人坏话为好。
显然两个人都对眼下的重逢感到猝不及防，“啊啊”了几声语言系统发生错乱，又忍不住笑出来。
路灯发出细微的嗞嗞声，灯光亮起，在暗淡的橘色夕阳里照亮了他的脸。
我试着拿出年上者的从容来和他打招呼：“日向，好久不见。”
“学姐怎么在这里？”日向停好车，摘下帽子和我坐在一起。我的后辈似乎从内到外蜕变了许多，现在的我已经需要仰视坐着的他了。
我指了指身上没换下来的衣服：“工作出差，你在工作吗？”
“嗯，不过已经结束了，”他向外送箱歪了歪脑袋，“现在是下班时间。”
“诶——真没想到会在这里遇到你。刚才还在想你还在不在打排球呢。”
“我听到了哦，”赤道的阳光比宫城的还耀眼，哪怕是夕阳也热烈，被热带阳光洗礼的日向变得更加沉稳，“还以为自己在做梦。”
“这话应该我来说，我都不知道你出国的事，什么时候开始的？是留学吗？啊！是和排球有关的吗？”
日向止住我的问题轰炸，垂下眼和我对视：“一个一个来啦，学姐你想吃点东西吗？那边的烧烤很不错的。”
当地人的推荐总是错不了的，我点头，想要掏出钱包来付钱。日向按住我的手，被沙滩磨砺的指腹接触起来比沙子更加干燥温暖。
“我来请客吧！”
靠在柜台的两个男人大概是日向的朋友，熟稔地打着招呼，在他向我这边招手的时候塞过去一罐啤酒。
我突然想起了对他的初印象：“他们叫你‘忍者’？原来不是武士啊。”
“嗯？那是什么？”
眼前的落日把我们的影子拉长再拉长，我似乎错估了自己对陌生酒精的耐受力，海浪声穿过混沌的人声钻进耳中，我的思绪游离，胡思乱想两个人的影子要是延伸到浪中的话算不算殉情。
日向手里捏着给我准备的纸巾，陪醉醺醺的我待到太阳沉入海平面，听我追悔高三时突发高烧错过的毕业典礼，听我念叨大学时学外语是个错误学小语种更是前途一片黑暗，听我坦白我在某天梦到了他醒来的时候耳机线还缠在手腕上。
我敲了敲脑袋，想不起当时听的什么歌。
我终于说累了，发烫的额头贴着膝盖缓口气，这才注意到身边的人好像太安静了。
日向是一个很好的倾听者，这件事从认识他起我就知道，所以很容易让人放松下来输出自己的情绪，他自己反而很少主动倾诉。
我悄悄转过脸看他，不知道是因为气温还是晒伤，日向的脸红得厉害。
对上视线时他下意识地移开目光，却还是重新直视我的眼睛。“你在这边呆很久吗？”
“唔，到这个周末。”
“这样啊，”他塌下肩膀，“本来想问你要不要参加婚礼。”
这句话给我当头一棒，把醉意敲得无影无踪，留下惊醒的大脑警铃大作：“谁要结婚？你要结婚了？！”
我的突然靠近让他连连后仰，日向夸张地摆手解释是他的队友要结婚不是他他至今单身与排球为伴。
完蛋了，我的美德、我的神智都被酒精毁了！
我还没松一口气，日向继续说：“我下个月要回日本。”
“真的吗？”酒精重新占领高地，我咧着嘴冲他傻笑，想起他曾经对我说过的话，“欢迎回来！”
“那我可以联系你吗？”
“当然可以了！”我完全忘记自己从没给过他联系方式这件事了。
语言会影响一个人的思维，这个道理是我在大学时明白的。所以我现在肆无忌惮地大笑着和日向聊起从前的事也是因为南美的热情吗？可明明是说的日语呀？
鞋尖撅着沙子，我问日向回日本也是打沙排吗，他摇摇头说不是的，要重新踩上地板。
“那真是太好了，”酒醒了大半，我撑着膝盖站起来，“太——好了！”
我把鞋和包留在原地，赤脚跳进沙滩。
明明沙子是软的，走起来却还是困难，像登山一样让人疲惫，可是日向却能踩着它飞起来，真是神奇。
等我歪歪扭扭走到海边，想要回头和沙滩边的他打招呼，日向手里拎着我的鞋，肩上替我背着包踩着我的脚印正跟在身后。
从岸边蜿蜒而来的脚印上覆盖了另一个平稳的大一圈的脚印。
“把东西放在一边很危险的，还是小心点好哦。”他伸出手扶住因为踩到石头而向后仰倒的我。
我想起来了，在被课业折磨得辗转难眠的那天晚上，耳机里播放的是first love。于是不足以被我称为“喜欢”的感情上浮，连同我忽略的事实连接成一个明确又让人难以相信的念头：其实我是喜欢的。
朋友说我只是喜欢上了回忆里被自己美化过的后辈，我半信半疑，反问她为什么我有过好感的人都或多或少有像他的一部分？
从海边走回去的这段路程好像把过去的三年粘合起来，填满彼此认知中缺失的日子。在啤酒屋旁的小店坐下，日向熟练地点餐让人感慨良多，毕竟几年前他还是需要补习英语的孩子。这次我坚定地告诉他我来请客。
手背痒痒的，让人忍不住去挠。察觉到我的动作，日向出声阻止了我，对着灯光观察我晒红的皮肤。
“今天在外面的时间很长吗？”
“应该是的吧？虽然有很多树。”
“那可不行哦，会被晒伤的，你看，这里就是，不过不算严重，”他一边给我介绍着，一边从胸包里拿出一支软膏，“这个很好用的，最开始的时候我也会这样。”
挤在手背上的乳膏质地看起来像防晒油，也许是我自认微妙的表情太过明显，在犹豫的时候日向率先开口：“我来示范一下。”
沙子不是软的。日向的掌心贴在我的手背上时我这样想着，温暖粗糙，带着略硬的茧子抚过，稍稍缓解了痒意，乳膏很快起效，涂抹过的地方带着薄荷一般的凉飕飕的感觉。
日向的手变得黏糊糊的，拇指搓揉着我的手背促进吸收，嘴里还在说着防晒的事。我忍不住动了动手指，在他看来像在挠他的掌心。
我拢起他的手指轻轻碰着那些茧子，日向突然沉默，等我被沙排那边的欢呼声惊醒，指尖还在无意识地摩挲着他手掌的老茧。
“稍微有点痒。”他的声音听上去有点委屈，双手被我握住动弹不得。
似乎是注意到这边微妙的氛围，从球场退下来的啤酒二人组吹起口哨，我从没有像现在一样后悔自己能够听懂。