过往
这是关时第一次说起自己的父亲。
程舒晚在红枫小区住了也有一个多月，见过关时的妹妹，也偶遇过几次他的妈妈，对那位从不曾露面的父亲形象确有疑问，现在终于是明白过来。
怪不得关时从来不提。
“抱歉。”程舒晚说道。
“没，用不着道歉。”关时倒是一副满不在乎的模样，“我爸已经走了快二十年，我都记不清他长什么样子了。”
程舒晚点头，没问关时的父亲是如何去世的。
没必要问，就像她也不希望别人问程舒恒是怎么死的一样，这不是什么能拿来八卦的话题，他们俩都清楚。
清楚归清楚，程舒晚的脑子还是不受控制地自己联想起来。
快二十年，那父亲离开时关时估计才八九岁，妹妹关星玥可能才刚出生。
哦，所以关星玥才说她哥总喜欢当爹，家里没有成年男人，关时肯定从小就承担了这样的角色。
“很辛苦吧。”程舒晚说道。
关时冷不丁听她蹦出来这么一句，有点意外：“你在关心我吗？”
程舒晚转头看见关时略带戏谑的表情，下意识就想扔出一句“谁关心你”，但才刚牵动嘴角，话到嘴边又咽下去了。
“嗯。”她改口承认，“是关心。”
她亲眼看见关时脸上的表情从戏谑凝固成愕然。
啊。
有点好玩。
“不习惯我这么真诚？”她问。
关时：“说老实话，有点惊悚。”
程舒晚：“……”
她说句好话有那么吓人吗！
“请你珍惜。”程舒晚没好气地轻嗤了声，“不是谁都值得我关心。”
关时：“谢主隆恩。”
程舒晚：“好好说话是判刑还是怎么。”
关时笑了起来。
他把手探出雨伞外，轻声道：“雨小了。”
程舒晚看伞外飘扬的雨丝，已经不像刚刚那般密密斜织，只在路灯的白光中细绒般落下，又轻又柔。
“雨会停的。”关时说。
终归是会停的。
回到家之后，程舒晚洗了个舒服的热水澡，钻进被窝，在睡觉之前进行最后的仪式——刷手机。
但看到手机日历上清明节的日期，她不由得陷入些微烦闷的情绪之中。
蒋慧玲这两天肯定会来电话抓她回去。
得思考思考怎么应对。
正想着，手机突然振动两下收到一条信息，程舒晚心中一凛，连忙看消息。
是苏新胜发来了语音。
草，吓死了。
程舒晚泄了口气，随即反应过来现在已经快半夜一点了，蒋慧玲早睡早起，不可能这时候找她。
但苏新胜怎么会给她发消息？有急事？
程舒晚点开那条语音，大嗓门的男声瞬间从手机喷薄出来：“晚姐，我今天看见你直播了！”
她在第一时间把手机拿远八百米。
不是，这丫有病啊！
这种事情有半夜一点专门发消息说的必要吗！
程舒晚揉着太阳穴，咬牙切齿打字：“你不睡觉的？”
“哦，我以为晚姐你也跟我一个作息。咱主播还有那么早睡觉的？夜生活才刚刚开始啊晚姐，我还想问你要不要出来喝酒呢，带你认识新朋友！”
……真想离这些才一面之缘就自来熟得令人发指的社交恐怖分子远点。
跟苏新胜一比，程舒晚甚至开始怀念关时那尚且还剩一点边界感的热情了。
“我要睡了。”程舒晚下达逐客令。
“等下等下。”苏新胜连忙发语音，“我看见你的直播切片，那个叫二更天的好友……不是你安排的节目效果吧？”
“不是。怎么？”
苏新胜：“啊……那关狗知道这事儿吗？”
嗯？关时？
“跟他什么关系？”程舒晚问。
苏新胜尬笑：“啊哈，没事儿，没事儿，我就随口问一下，他不是投资你嘛。”
虽然苏新胜这理由合乎逻辑，但程舒晚直觉他有什么事情瞒着自己。
“对了晚姐，我今天还刷了好些《封神图录》女主播的直播间。”苏新胜突然开了个新的话头，“分享给你看，可以参考参考。”
程舒晚刚想说你不要扯开话题，眼前一花，苏新胜发了七八张图片瞬间刷屏，她卡壳半晌，不自觉被图片内容吸引注意力。
这些都是游播社主播的直播间或者主页截图，程舒晚在做账号分析的时候基本上见过，还有一两个是四年前同期起号的主播，如今都做到几百万粉丝了。
如果她当初能坚持把“早早不起早”坚持下来，或许现在也会有这样的成就。
算了，从现在开始重新努力不就行了。程舒晚把泄气话赶出脑海，正要退出图片预览，目光突然在当前显示的图片上捕捉到一个眼熟的ID。
这张截图来自一个八十万粉丝的主播，ID叫“小月幽幽”，直播间封面是她自己的卖萌自拍，长相甜美，就是滤镜开得有点儿高，整张脸除了五官之外轮廓都有些看不清了。
但程舒晚记得这张脸。
小月幽幽。
呵。
九十八万粉丝，居然都混到这个体量来了。
苏新胜发来新语音：“怎么样？挺齐全吧？”
程舒晚退出图片预览：“谢谢。”
“得，有用就行。”苏新胜道，“我本来还想多跟你聊聊直播的事儿，感觉很有意思……唉，可惜，我还想把关狗一起叫出来呢，那家伙晚上总是待在家里叫不出门。”
程舒晚的注意力从“小月幽幽”转移过来，颇为好奇地问：“你跟关时认识很久了？”
“哟，这话说得。我俩幼儿园的时候抢玩具打架认识的，你说久不久。”
“哦。”程舒晚应了一句，“那谁抢赢了？”
苏新胜闻言卡壳，气急败坏：“能问点别的不行！”
程舒晚：“哦，关时赢了。”
苏新胜：“……”
程舒晚非常贴心地补了一句：“没有看不起你，只是关时看起来比你会打。”
不加这句还好，加上看起来更像是嘲讽了。
“晚姐你说话还挺有个性。”苏新胜没好气道，“得了，论打架我哪能跟关狗比，我没他疯。”
程舒晚捕捉到他的形容词：“疯？”
“……嗨，”苏新胜隔了好一会才回复，声音有点儿心虚，像是无意说错什么一样，“没啥没啥，关狗小时候脾气不好而已。”
脾气不好？
程舒晚觉得这话形容她更贴切，这四个字怎么可能放在关时身上。
那个面对她冷言冷语都能微笑以对的青年，是她见过最有耐心，脾气最好的人。
原来他以前，是另一幅样子？
程舒晚还想多听些，但苏新胜却知言多必失般闭了嘴。她捻了捻手指，决定主动开口问：“你上次说可以跟我讲关时不会说的秘密。”
苏新胜“呃”了半天，“我是说过。”
“还算数吗？”
“呃……”
“晋级赛？”
“……算，当然算！”提到晋级赛，苏新胜猛地豁出去了，但下一刻又发怂起来，“晚姐，你是想问他以前什么样？这个我可能不能说太多，你悠着点问。”
“嗯。”程舒晚道，“我想知道他手上的疤怎么来的。”
苏新胜那边安静许久。
“我还是跟你说他以前什么样吧。”他道。
程舒晚：“？”
那道刀疤是那么不能说的事情吗？
“不是故意瞒着你，说来话长……反正就是关狗十好几岁的时候跟人打架，对方带了刀，砍了老长一条。”就算是隔着语音，程舒晚都能感受到苏新胜苦恼地挠了挠脑壳，“我怕你对他产生什么误解，他真不是那种人……我从头讲吧。”
程舒晚：“嗯。”
她在被窝里翻了个身，正过身子盯着手机。
苏新胜：“我听玥玥说你是她师姐，你以前也在文山中学读书对吧？大概知道大荷这边的情况？”
程舒晚：“知道。”
读高中时，所有老师都耳提面命放学之后赶紧回家，不要在大荷街区乱逛。那会儿大荷都已经经过好几次的清扫打击仍然需要这么提防，更不用想象二十几年前，这边的地痞流氓有多猖獗。
苏新胜：“关时他家的网吧是他爹妈借钱开的，不过这里的生意真不好做，你懂嘛，这种地方他喵的无业游民啊无赖啊啥的最多了。”
“我不知道关时说没说过，他爹走得早，姚姨一个人又要开店又要养他俩还得面对那些破事，累得很，关时也是心疼妈，就跟那些地痞斗狠，挺凶的。”
程舒晚提出疑惑：“不能报警？”
“报警有什么用啊，警察又不能二十四小时盯着，但地痞每天都很闲。”苏新胜啧了声，“光脚的不怕穿鞋的，要让那群渣滓不碰你的生意，最好的方式就是比他们还不要命，让他们每次找事之前都得掂量掂量。”
“关时选择成为一条让光脚的也害怕的疯狗。”
程舒晚眼睫微微颤了颤。
她回想起来第一次去网咖，中年男人抓女儿闹事那天，那时候关时明明是笑着的，她却能捕捉到藏在表情背面的戾气，现在苏新胜一说，倒是有了解释。
程舒晚：“所以他手上的疤也是？”
苏新胜：“差不多。”
“对方是什么人？后面怎么样了？”程舒晚问，“持刀伤人可以判刑。”
聊天窗口寂静半晌。
“判了。”苏新胜这会儿不发语音改打字了，“不过过程不是你想的那样，这段我不好说，关时不主动提的话你也别问他。”
程舒晚盯着聊天窗口没说话。
“大概就这么多。”苏新胜长舒一口气又转回语音，语气重新大大咧咧起来，“晚姐你也别想太多，都是过去的事情了，他现在就那二哈样，你别太有负担。”
“嗯。”程舒晚木木地发了个字。
苏新胜大概是觉得自己今晚说太多了，快速结束话题：“别说是我说的昂，好啦，我享受夜生活去了，晚姐早日爆火哈！”
说罢他便没再回复消息，程舒晚也放下手机，眼睛却眨也不眨地盯着天花板，跟个雕塑一般挺尸许久。
窗外的雨又开始下起来，沙沙的，带着雨腥的凉意顺着窗户缝挤进来，略过程舒晚的鼻尖。
她猛然抬起胳膊横在自己双眼上，吸了口深深的空气。
鼻尖怎么在发痒……肯定是风吹的。
关时。
是个孤独的人。
程舒晚知道自己在别人眼里大抵也是孤独的，但她不太在乎别人的眼光，也不太在乎别人的死活，不屑于去跟什么都不懂的人解释。她的所谓“孤独”是她自己的选择，可关时与她并不相同。
关时总是笑着的，偶尔，程舒晚能看到他没有表情的样子。有时候是在玩手机，有时候是在发呆，但只要视线跟人碰上，他就会条件反射般从皮囊里涌出那些熟悉的热情笑意来。
但这些温热的东西背后，他藏匿于箱子中的，那些他从来不让他人看见的。
全都是。
他自己一个人背着？
程舒晚关了灯，在黑暗中与天花板大眼瞪小眼，睡意却迟迟未至，她又拿起枕边的手机点开微信，在聊天窗口找到那个“木吉网咖客服”的名字。
名字下方显示的是二人最后的对话，时间是她今天下播的时刻，是关时的“等你”。
程舒晚点开他的头像，把备注改成了“关时”，随后点开对话框。
“睡了吗？”
她手指顿了顿，把这句蹩脚的开场白删除。
却不知道要说什么了。
程舒晚盯着空白的对话框有一两分钟，第一次那么痛恨自己的低情商，索性关了屏幕把手机扔到一边。
算了，大半夜的。
睡觉吧。
结果就是，第二天早上，程舒晚站在洗漱台镜子面前，盯着镜子里自己眼睛下面多出来的黑眼圈。
她低头洗了把脸，还没擦干净水珠就没忍住无语又自嘲地笑了出来。
果然，心疼男人没好事。
明天就是清明节，但今天的主播工作仍然要继续。距离午饭还有一段时间，程舒晚前去网咖专属于自己的15号包间，准备为自己账号更新视频准备游戏素材。
调试好录屏软件，点开匹配，读条，进入对局。程舒晚放松了下双手，刚刚放到键盘鼠标上——手机很不合时宜地振动起来，有人打进电话来了。
啧。
程舒晚摸起手机看了眼，手突然定格在半空。
来电是“妈”。
她忘了这茬。
就说心疼男人没好事吧。
程舒晚在红枫小区住了也有一个多月，见过关时的妹妹，也偶遇过几次他的妈妈，对那位从不曾露面的父亲形象确有疑问，现在终于是明白过来。
怪不得关时从来不提。
“抱歉。”程舒晚说道。
“没，用不着道歉。”关时倒是一副满不在乎的模样，“我爸已经走了快二十年，我都记不清他长什么样子了。”
程舒晚点头，没问关时的父亲是如何去世的。
没必要问，就像她也不希望别人问程舒恒是怎么死的一样，这不是什么能拿来八卦的话题，他们俩都清楚。
清楚归清楚，程舒晚的脑子还是不受控制地自己联想起来。
快二十年，那父亲离开时关时估计才八九岁，妹妹关星玥可能才刚出生。
哦，所以关星玥才说她哥总喜欢当爹，家里没有成年男人，关时肯定从小就承担了这样的角色。
“很辛苦吧。”程舒晚说道。
关时冷不丁听她蹦出来这么一句，有点意外：“你在关心我吗？”
程舒晚转头看见关时略带戏谑的表情，下意识就想扔出一句“谁关心你”，但才刚牵动嘴角，话到嘴边又咽下去了。
“嗯。”她改口承认，“是关心。”
她亲眼看见关时脸上的表情从戏谑凝固成愕然。
啊。
有点好玩。
“不习惯我这么真诚？”她问。
关时：“说老实话，有点惊悚。”
程舒晚：“……”
她说句好话有那么吓人吗！
“请你珍惜。”程舒晚没好气地轻嗤了声，“不是谁都值得我关心。”
关时：“谢主隆恩。”
程舒晚：“好好说话是判刑还是怎么。”
关时笑了起来。
他把手探出雨伞外，轻声道：“雨小了。”
程舒晚看伞外飘扬的雨丝，已经不像刚刚那般密密斜织，只在路灯的白光中细绒般落下，又轻又柔。
“雨会停的。”关时说。
终归是会停的。
回到家之后，程舒晚洗了个舒服的热水澡，钻进被窝，在睡觉之前进行最后的仪式——刷手机。
但看到手机日历上清明节的日期，她不由得陷入些微烦闷的情绪之中。
蒋慧玲这两天肯定会来电话抓她回去。
得思考思考怎么应对。
正想着，手机突然振动两下收到一条信息，程舒晚心中一凛，连忙看消息。
是苏新胜发来了语音。
草，吓死了。
程舒晚泄了口气，随即反应过来现在已经快半夜一点了，蒋慧玲早睡早起，不可能这时候找她。
但苏新胜怎么会给她发消息？有急事？
程舒晚点开那条语音，大嗓门的男声瞬间从手机喷薄出来：“晚姐，我今天看见你直播了！”
她在第一时间把手机拿远八百米。
不是，这丫有病啊！
这种事情有半夜一点专门发消息说的必要吗！
程舒晚揉着太阳穴，咬牙切齿打字：“你不睡觉的？”
“哦，我以为晚姐你也跟我一个作息。咱主播还有那么早睡觉的？夜生活才刚刚开始啊晚姐，我还想问你要不要出来喝酒呢，带你认识新朋友！”
……真想离这些才一面之缘就自来熟得令人发指的社交恐怖分子远点。
跟苏新胜一比，程舒晚甚至开始怀念关时那尚且还剩一点边界感的热情了。
“我要睡了。”程舒晚下达逐客令。
“等下等下。”苏新胜连忙发语音，“我看见你的直播切片，那个叫二更天的好友……不是你安排的节目效果吧？”
“不是。怎么？”
苏新胜：“啊……那关狗知道这事儿吗？”
嗯？关时？
“跟他什么关系？”程舒晚问。
苏新胜尬笑：“啊哈，没事儿，没事儿，我就随口问一下，他不是投资你嘛。”
虽然苏新胜这理由合乎逻辑，但程舒晚直觉他有什么事情瞒着自己。
“对了晚姐，我今天还刷了好些《封神图录》女主播的直播间。”苏新胜突然开了个新的话头，“分享给你看，可以参考参考。”
程舒晚刚想说你不要扯开话题，眼前一花，苏新胜发了七八张图片瞬间刷屏，她卡壳半晌，不自觉被图片内容吸引注意力。
这些都是游播社主播的直播间或者主页截图，程舒晚在做账号分析的时候基本上见过，还有一两个是四年前同期起号的主播，如今都做到几百万粉丝了。
如果她当初能坚持把“早早不起早”坚持下来，或许现在也会有这样的成就。
算了，从现在开始重新努力不就行了。程舒晚把泄气话赶出脑海，正要退出图片预览，目光突然在当前显示的图片上捕捉到一个眼熟的ID。
这张截图来自一个八十万粉丝的主播，ID叫“小月幽幽”，直播间封面是她自己的卖萌自拍，长相甜美，就是滤镜开得有点儿高，整张脸除了五官之外轮廓都有些看不清了。
但程舒晚记得这张脸。
小月幽幽。
呵。
九十八万粉丝，居然都混到这个体量来了。
苏新胜发来新语音：“怎么样？挺齐全吧？”
程舒晚退出图片预览：“谢谢。”
“得，有用就行。”苏新胜道，“我本来还想多跟你聊聊直播的事儿，感觉很有意思……唉，可惜，我还想把关狗一起叫出来呢，那家伙晚上总是待在家里叫不出门。”
程舒晚的注意力从“小月幽幽”转移过来，颇为好奇地问：“你跟关时认识很久了？”
“哟，这话说得。我俩幼儿园的时候抢玩具打架认识的，你说久不久。”
“哦。”程舒晚应了一句，“那谁抢赢了？”
苏新胜闻言卡壳，气急败坏：“能问点别的不行！”
程舒晚：“哦，关时赢了。”
苏新胜：“……”
程舒晚非常贴心地补了一句：“没有看不起你，只是关时看起来比你会打。”
不加这句还好，加上看起来更像是嘲讽了。
“晚姐你说话还挺有个性。”苏新胜没好气道，“得了，论打架我哪能跟关狗比，我没他疯。”
程舒晚捕捉到他的形容词：“疯？”
“……嗨，”苏新胜隔了好一会才回复，声音有点儿心虚，像是无意说错什么一样，“没啥没啥，关狗小时候脾气不好而已。”
脾气不好？
程舒晚觉得这话形容她更贴切，这四个字怎么可能放在关时身上。
那个面对她冷言冷语都能微笑以对的青年，是她见过最有耐心，脾气最好的人。
原来他以前，是另一幅样子？
程舒晚还想多听些，但苏新胜却知言多必失般闭了嘴。她捻了捻手指，决定主动开口问：“你上次说可以跟我讲关时不会说的秘密。”
苏新胜“呃”了半天，“我是说过。”
“还算数吗？”
“呃……”
“晋级赛？”
“……算，当然算！”提到晋级赛，苏新胜猛地豁出去了，但下一刻又发怂起来，“晚姐，你是想问他以前什么样？这个我可能不能说太多，你悠着点问。”
“嗯。”程舒晚道，“我想知道他手上的疤怎么来的。”
苏新胜那边安静许久。
“我还是跟你说他以前什么样吧。”他道。
程舒晚：“？”
那道刀疤是那么不能说的事情吗？
“不是故意瞒着你，说来话长……反正就是关狗十好几岁的时候跟人打架，对方带了刀，砍了老长一条。”就算是隔着语音，程舒晚都能感受到苏新胜苦恼地挠了挠脑壳，“我怕你对他产生什么误解，他真不是那种人……我从头讲吧。”
程舒晚：“嗯。”
她在被窝里翻了个身，正过身子盯着手机。
苏新胜：“我听玥玥说你是她师姐，你以前也在文山中学读书对吧？大概知道大荷这边的情况？”
程舒晚：“知道。”
读高中时，所有老师都耳提面命放学之后赶紧回家，不要在大荷街区乱逛。那会儿大荷都已经经过好几次的清扫打击仍然需要这么提防，更不用想象二十几年前，这边的地痞流氓有多猖獗。
苏新胜：“关时他家的网吧是他爹妈借钱开的，不过这里的生意真不好做，你懂嘛，这种地方他喵的无业游民啊无赖啊啥的最多了。”
“我不知道关时说没说过，他爹走得早，姚姨一个人又要开店又要养他俩还得面对那些破事，累得很，关时也是心疼妈，就跟那些地痞斗狠，挺凶的。”
程舒晚提出疑惑：“不能报警？”
“报警有什么用啊，警察又不能二十四小时盯着，但地痞每天都很闲。”苏新胜啧了声，“光脚的不怕穿鞋的，要让那群渣滓不碰你的生意，最好的方式就是比他们还不要命，让他们每次找事之前都得掂量掂量。”
“关时选择成为一条让光脚的也害怕的疯狗。”
程舒晚眼睫微微颤了颤。
她回想起来第一次去网咖，中年男人抓女儿闹事那天，那时候关时明明是笑着的，她却能捕捉到藏在表情背面的戾气，现在苏新胜一说，倒是有了解释。
程舒晚：“所以他手上的疤也是？”
苏新胜：“差不多。”
“对方是什么人？后面怎么样了？”程舒晚问，“持刀伤人可以判刑。”
聊天窗口寂静半晌。
“判了。”苏新胜这会儿不发语音改打字了，“不过过程不是你想的那样，这段我不好说，关时不主动提的话你也别问他。”
程舒晚盯着聊天窗口没说话。
“大概就这么多。”苏新胜长舒一口气又转回语音，语气重新大大咧咧起来，“晚姐你也别想太多，都是过去的事情了，他现在就那二哈样，你别太有负担。”
“嗯。”程舒晚木木地发了个字。
苏新胜大概是觉得自己今晚说太多了，快速结束话题：“别说是我说的昂，好啦，我享受夜生活去了，晚姐早日爆火哈！”
说罢他便没再回复消息，程舒晚也放下手机，眼睛却眨也不眨地盯着天花板，跟个雕塑一般挺尸许久。
窗外的雨又开始下起来，沙沙的，带着雨腥的凉意顺着窗户缝挤进来，略过程舒晚的鼻尖。
她猛然抬起胳膊横在自己双眼上，吸了口深深的空气。
鼻尖怎么在发痒……肯定是风吹的。
关时。
是个孤独的人。
程舒晚知道自己在别人眼里大抵也是孤独的，但她不太在乎别人的眼光，也不太在乎别人的死活，不屑于去跟什么都不懂的人解释。她的所谓“孤独”是她自己的选择，可关时与她并不相同。
关时总是笑着的，偶尔，程舒晚能看到他没有表情的样子。有时候是在玩手机，有时候是在发呆，但只要视线跟人碰上，他就会条件反射般从皮囊里涌出那些熟悉的热情笑意来。
但这些温热的东西背后，他藏匿于箱子中的，那些他从来不让他人看见的。
全都是。
他自己一个人背着？
程舒晚关了灯，在黑暗中与天花板大眼瞪小眼，睡意却迟迟未至，她又拿起枕边的手机点开微信，在聊天窗口找到那个“木吉网咖客服”的名字。
名字下方显示的是二人最后的对话，时间是她今天下播的时刻，是关时的“等你”。
程舒晚点开他的头像，把备注改成了“关时”，随后点开对话框。
“睡了吗？”
她手指顿了顿，把这句蹩脚的开场白删除。
却不知道要说什么了。
程舒晚盯着空白的对话框有一两分钟，第一次那么痛恨自己的低情商，索性关了屏幕把手机扔到一边。
算了，大半夜的。
睡觉吧。
结果就是，第二天早上，程舒晚站在洗漱台镜子面前，盯着镜子里自己眼睛下面多出来的黑眼圈。
她低头洗了把脸，还没擦干净水珠就没忍住无语又自嘲地笑了出来。
果然，心疼男人没好事。
明天就是清明节，但今天的主播工作仍然要继续。距离午饭还有一段时间，程舒晚前去网咖专属于自己的15号包间，准备为自己账号更新视频准备游戏素材。
调试好录屏软件，点开匹配，读条，进入对局。程舒晚放松了下双手，刚刚放到键盘鼠标上——手机很不合时宜地振动起来，有人打进电话来了。
啧。
程舒晚摸起手机看了眼，手突然定格在半空。
来电是“妈”。
她忘了这茬。
就说心疼男人没好事吧。