钟似薇路过药店时买了碘酒和纱布，对着高铁站洗手间的镜子重新将伤口包扎一遍，脸上、手上的血迹仔仔细细地揩拭掉，才坐上高铁回海市。
回到阁楼已是夜晚，她侧着身子进去，想尽量掩饰头上的纱布，却还是被躺在床上的田苒一眼发现。
“你的头怎么了？”
“下午干活摔了一跤，磕破点皮，没事的。”钟似薇将挎包挂到墙上，这层阁楼太小了，连张桌子都没有：“妈，你吃了吗？”
田苒指着地上的电饭煲，轻声道：“我吃了，锅里还剩一些饭菜，你赶紧吃吧。”
钟似薇心想，妈妈一定是很不舒服，否则不会一直躺在床上。菜是她早上出门前就做好的，田苒的脚肿得厉害，做饭都不是一件易事了。
她坐在床边的小凳子上，一边吃饭一边酝酿要怎么跟田苒解释这笔钱的来历，阁楼里的气氛就这么冷下去几秒，田苒的呼吸声很沉，隐有一些尿毒病患者所独有的氨臭味，弥漫在这不流动的空气里难以散去。
“妈妈……”
“似薇……”
母女俩几乎同时开口。
“妈，你先说。”
田苒仰在床上，掀了掀眼帘望向低矮的天花，声音是说不出的悲凉：“似薇，妈妈想好了，下周开始就不去透析了，快过年了，你带我去一趟卫城吧，我想再去看看外公外婆，看看我小时候长大的地方。”
钟似薇怔了怔，急忙放下碗，起身从墙上的包包里拿出那两沓钱，推到田苒跟前：“妈，你不要往坏处想，我借到钱了，很多钱呢，我们还可以继续治疗的。”
田苒看了看她手里的钱，又看向她额头的伤，颤声问：“你哪来的这么多钱？”
钟似薇极力装得平稳，若无其事地道：“我今天不是回奶茶店帮忙了吗？我们店长是个好人，听说我的情况就借了一些给我，还有几个同事一人凑了一点。”
田苒眼珠子转了两圈，脸上渐渐浮现不可置信的神色，她忽然伸手往床板上捶，一下一下捶得凄楚，扯着嗓子道：“似薇，你实话告诉我，你今天去干什么了？你去干什么了呀？”
她的身体实在过于虚弱，以至于大声说话都喘不过气，引出一阵剧烈的咳嗽来。
钟似薇从床头抽出手绢替她接痰，一口又浓又黑的痰，像一个人浓缩的精气神。
“妈，你别着急，我真的只是去上班……”
这下田苒是真急了，她挣扎着坐起身，一手抓住钟似薇的胳膊，厉声道：“你是要急死妈妈吗？你到底去干嘛了，你一个女孩子，去哪弄的这些钱啊！”
钟似薇见妈妈急得脸颊促红，不得已只能说了实话，将如何见到大伯二伯，如何撞到那口废弃铁锅，连同二伯母转交的那对黄金耳环，通通告知了田苒。
田苒默默听完，身体像被猝然抽空，仰头倒在床上，两行泪沿着眼眶边缘淌入鬓发间。
她的半生从这咸苦眼泪中淌过。
半晌，田苒再次探出手去，摸了摸钟似薇的伤口：“宝贝，你受苦了。”
“我没有受苦，妈妈，只要你的病能好，我做什么都是值得的。”
田苒摇摇头，没有再说话。
钟似薇觉得妈妈有点不对劲，可又说不出哪里不对劲，那一晚，母女俩各自怀着沉重的心事早早睡去。
临近农历新年，钟似薇带着妈妈回了一趟卫城。
田苒祖籍卫城，是结了婚才随丈夫来到凤城的。她的父母早些年去世了，唯一的兄长也不在了，可故乡始终是故乡，一个人在哪里长大，就永远将一缕魂留在了那里。
天气很冷，钟似薇怕妈妈受冻感冒，便租了一辆车。轿车载着母女俩沿着卫城的河流一直开，田苒望向窗外，时间依稀仿佛在这刻重叠。
这是小时候学骑单车的地方，那是幼年时跟兄长念书的地方，那一栋楼从前是一片荒田，这一个商场早几年还没有……
无数个平行时空扑面而来，六岁的，十岁的，十六岁的，年轻的，漂亮的，健康的，没有白头发的，脸上还嘭润着胶原蛋白的田苒，一个个娇嫩地、明媚地，向那双黄褐色的噙满苦难的双眸走来。
汽车一路从县城开到乡下，这里住着许多远房的亲戚，别说钟似薇了，连田苒都不怎么叫得清名字，只知道大抵是祖上共过太公的，大约是姑奶奶，大约是舅爷爷，也可能是表兄弟，堂姊妹。
认识的不认识的见了田苒，都要问候两声：“回来看看啊？”
“是，回来看看。”田苒在钟似薇的搀扶下，笑着跟人打招呼。
那片凛凛的荒山背后，就是外公外婆的坟了。
村里还流行着土葬，大抵是最后一代土葬的人了吧。冬日的稻田没有遮挡，一望无际地荒秃着，稻田尽头的山上便是田氏一脉的祖坟。从前田苒身体健壮，每年总要回来拜祭。
钟似薇见妈妈站在田埂边远远地眺望，便问了一句：“妈，要去看看外公外婆吗？”
田苒久久地站着，像冬日稻田里一具干枯的稻草人，干干的，涩涩的，终于摇了摇头，凄楚无比道：“不去了，我爬不动了。”
这一年的春节终于到来。
这是母女俩第一次在大都市里过年，只可惜属于她们的海市，只有一扇窗的方寸。
钟似薇趴在阁楼那扇小小的窗户前，张望不远处夺目的霓虹，红的，黄的，绿的，将“不夜天”几个字诠释得淋漓紧致。这里的白天黑夜是没有明显界限的，路面疾驰而过的法拉利，将新春炸出了响亮的轰隆，是去外滩倒数的年轻人。
“新年快乐！”
“新年快乐！”
田苒当然熬不住夜，晚上九点，就向女儿道了新春祝福。这一年的除夕，她躺在床上，庄重无比地握住钟似薇的手，叫她向自己赌咒承诺。
“似薇，你答应妈妈，一定要好好活下去。”
“妈妈……”
“你答应我。”
“好，我一定会好好活下去。”
“再说一遍。”
“妈妈，我答应你，一定会好好活下去。”
田苒终于满意地松开手，挤出了一个疲惫无比的笑容，也是这一夜，母女俩罕见地聊起了纪春山，在此之前的几个月，这个名字都是彼此心照不宣的禁区，就算跳到嘴边也要自觉咽下去的。
可现在似乎无所谓了。
世上的一切在生死面前都无所谓了。
田苒说：“不知道国外过不过中国年？他们今晚会吃什么呢，饺子吗？我们南方人过年都不怎么吃饺子，我记得春山往年这时候总要约你去看烟花。”
“可不是吗？有一年在外面放烟花，还差点被警察叔叔抓到，幸好我们跑得快。”
“那孩子什么都好，就是脾气犟，认定的事就不会变，认定的人也不会改，似薇……”
“妈妈，都过去了。”
“是啊，都过去了，又一年过去了。”
又一年过去了。迈过零点，时间便正式进入2018年。这一年，被后来的人戏称为未来十年最好的一年。再后来，是一场剥夺数百万人性命的大疫，再再后来，是不断动荡的世界格局和烽烟四起的局部战争。
人们在欢乐祥和中，度过了又一个快乐的新春，无知是幸福的，无知才能欢享当下。而之于那些被困在已知的疾病中日夜倒数生命的人，快乐是比月球土壤更稀珍的资源。
年初八，田苒再次住进了医院，也是她人生中最后一次住进医院。
她昏昏沉沉地睡着，时而高烧不退，时而说起胡话，活生生的人瘦成了一道皮包骨，吃不进东西了，就连最最稀淡的白粥，都会引发剧烈呕吐。胸口起伏着，健康的人几乎不怎么察觉的呼吸，对于她而言都是一种奢侈的攀援。
没有希望了。
钟似薇生命里那些闪亮的光，一簇一簇地熄灭了。
爸爸死了，爱人走了，现在，她要亲自送走妈妈。
倒是不同于之前几次抢救的惊心动魄，这一次，一切都是平静的，缓慢的，如同悬于病床前的吊针，一滴一滴的，复刻一种古老的计时单位，悠悠地将时间推远了去。
死亡的脚步是静悄悄的。
躺在病床上的不说话，坐在病床前的人也不怎么说话，说什么呢，到这样的时刻，说什么都过于沉重，又说什么都过于轻浮。那些该说的不该说的话，生命中的珍重与道别，早说尽了。
“妈妈，我一定会好好活下去，无论发生什么，无论什么时候。”
即便日月星辰，早已坍塌。
活不下去也要活，咬着牙活，壮着胆活，鲜血淋漓也要活。
钟似薇一夜一夜地守着，天黑了一遍又一遍，天亮了一遍又一遍，终于在正月十五这一天，元宵佳节，病房里的电视喜气洋洋播着元宵晚会，田苒突然清醒过来。
她伸出手去摸女儿的脸，笑着说：“似薇，扶我起来，我想喝点粥。”
钟似薇恍若梦中惊醒，慌忙支了只枕头，扶着妈妈坐起来，床头是两小时前打回来的粥，她想去重新买份热的，妈妈却说不必了，就这样吃也挺好。
一碗粥居然喝完了去。
像大病突然痊愈了一样。
钟似薇心里明白，整个病房的人都明白，这是最后的回光返照了。
隔壁床的老太太默默关掉了电视，笑着探过头来道：“小钟，你妈妈这一阵精神不错，多跟她聊聊天，说不定她心情好起来，病就好了。”
善意的而又人尽皆知的谎言。
真奇怪，真到了生与死的边缘，人反而说不出什么宏大有意义的话，聊的都是一些小得不能再小的事，眼前的田苒像个孩子一样兴奋，是钟似薇许久没见过的，兴高采烈的妈妈。
她说等自己身体好点了，要亲手做几件漂亮的衣裳，她的手艺比外面时装店的好多了，这几年流行的衣服都是些什么呀，丑不拉几的，还不如九十年代的精神体面。
又说钟似薇的头发该理一理了，她长着一张鹅蛋脸，波浪卷应该很好看，披散着下来，海藻一般的乌黑浓密，要多漂亮有多漂亮。
又说起年轻时候的事了，说刚怀孕那会，有一次特别馋十几里外的一家肉包子，那时候也没什么交通工具，就让钟叙由走着去，结果走到都快天黑了，包子铺早关门了。
再过一会，她握了握钟似薇的手，一遍一遍地摩挲着，像孩童一样天真地仰起脸，确认道：“你答应过妈妈，一定会好好活着，活得幸福快乐，对吧？”
“嗯，妈妈，我答应你。”
“那就好，似薇，让妈妈再看看你，妈妈的宝贝真好看，你一定要过得幸福快乐，知道吗？”
“好。”
说到最后，田苒乏得坐不起来了，在女儿的搀扶下再一次躺下去，她笑了笑，像了却了一切心愿，心满意足地闭上眼睛，交代了一句：“似薇，今晚别睡过去了，守着妈妈吧。”
这是母亲跟她说的最后一句话。
两个小时后，随着心电监护仪那阵刺耳的电鸣声，田苒彻底走完了这悲苦的一生。
钟似薇昏昏沉沉地在护士的指引下，签了许许多多的账单和通知书，她跟着那些凌乱而慌促的脚步，一路将妈妈送入了太平间，最后的冷库大门前，值班护士将她拦住了。
“女士，这里不能进了。”
她浑浑噩噩地看向护士，茫然地问了一句：“不能进了吗？”
“是的，不能再进去了。”
钟似薇又晃神了那么几秒，这才爆发出一阵凄厉的哭喊：“妈妈，妈妈，让我再看看妈妈，妈妈，求求你不要丢下我，我一个人该怎么活啊？”
一个人该怎么活啊？
好好地活，咬紧牙活，活不下去也要活，硬活。
那一夜漫长得像永远不会过去。
在无穷无尽的凄楚中，她终于忍不住，拨通了那个记在心里从来不曾忘记的电话号码。
得到的却是冷冰冰的，一遍又一遍的，“您好，您拨打的电话是空号，请核对后再拨。”
永失所爱，永失一切所爱。
如果只是这样倒也好。
可惜，命运的玩笑还没完呢，它像个最顽劣的猎手，将猎物缚住手脚割破喉管还嫌不够，还要叫她眼睁睁地，一点一点地，看着自己的心被剜出来烫熟。
一个星期后，在前往澜市的高铁上，钟似薇接到了两通电话。
第一通来自于凤城济康医院的李主任。
“小钟，告诉你一个好消息，你之前在我们医院登记的移植需求，匹配到合适的肾源了，你妈妈的情况怎么样？这两天方便带她来我们医院一趟吗？”
钟似薇握着手机，也不知是信号不好，还是耳朵不好，那头的声音忽高忽低忽远忽近，渐渐虚成一道电波声，什么都听不见。
只差一点点，就差一点点。
如果不是俞美莲，如果不是她将她们母女骗去海市，导致妈妈心灰意冷身体状况一落千丈，兴许，妈妈就真的等到了肾移植的机会，妈妈就能活下去了。
可惜没有如果。
第二通电话，是一通国际长途，来自钱继民。
他在电话中对钟似薇的遭遇表示毫不知情，他说他也是从济康医院院长的转述中，才大概了解了事情的始末。他问田苒现在情况怎么样了，要不要再帮她们安排海市的医院。
钟似薇花了一些时间去消化这件事。
“所以，这件事从头到尾都是俞美莲策划的？”
“钟小姐，我不敢说谁是始作俑者，但你要相信，我没有必要做这种事，假设我要害你们，当初也不会帮你们。”
“可是我去过济康医院，他们说你之前替我们设立的账户，已经销户了，如果不是你，谁能操作呢？”
“钟小姐，是这样的，这些事并不需要我亲自去办，我也不可能亲自去办这些事，或许有人替我代行了权力。”
钟似薇默默地听着，那些纷乱的、冗杂的、扑朔迷离的信息涌入脑海，碰撞出一阵剧烈的头痛，她用力捂住太阳穴，沉沉地说了一句：“好，我知道了，谢谢你，但是我们已经不需要了，妈妈上个星期去世了。”
钱继民听完惊诧了一下，随即是一串俗套的安慰，她没有听完就挂断了电话。
窗外的农田、树木飞驰着向后，像极了电影里的回放，可惜，人生没有回放，妈妈死了，真真切切地死了，永永远远不可能再给她一次纠错的机会，不可能再重活一次了。
她望向窗外飞驰而过的一切，突然爆发出了一声惨烈的哭泣。
像一个被剥掉皮的人，猛烈的剧痛还来不及散去，又被投入滚烫的火锅里，哪哪都是烫的，滚烫的油滚烫的火，钻进心里，烧进血里，将肉烤出滋滋的焦臭味。
她跳着想逃，左边脚换右边脚，右边脚又再换左边脚，却无论如何都逃不出这口巨大的熔炉，走投无路时，只能发出一声声凄厉的哀嚎：“啊！啊！啊！”
身后是一阵阵议论。
“这人怎么了？疯了吗？”
“谁知道呢？这年头精神不正常的人可多了。”
“列车员去管管啊，吵到我睡觉了，神经病也得讲公德不是？”
“哎算了算了，小姑娘好像遇到事了……”
“遇到事了就能在高铁上犯病吗？谁家里还能没点事啊，未必是全家死精光了嚎这么大声……”
回到阁楼已是夜晚，她侧着身子进去，想尽量掩饰头上的纱布，却还是被躺在床上的田苒一眼发现。
“你的头怎么了？”
“下午干活摔了一跤，磕破点皮，没事的。”钟似薇将挎包挂到墙上，这层阁楼太小了，连张桌子都没有：“妈，你吃了吗？”
田苒指着地上的电饭煲，轻声道：“我吃了，锅里还剩一些饭菜，你赶紧吃吧。”
钟似薇心想，妈妈一定是很不舒服，否则不会一直躺在床上。菜是她早上出门前就做好的，田苒的脚肿得厉害，做饭都不是一件易事了。
她坐在床边的小凳子上，一边吃饭一边酝酿要怎么跟田苒解释这笔钱的来历，阁楼里的气氛就这么冷下去几秒，田苒的呼吸声很沉，隐有一些尿毒病患者所独有的氨臭味，弥漫在这不流动的空气里难以散去。
“妈妈……”
“似薇……”
母女俩几乎同时开口。
“妈，你先说。”
田苒仰在床上，掀了掀眼帘望向低矮的天花，声音是说不出的悲凉：“似薇，妈妈想好了，下周开始就不去透析了，快过年了，你带我去一趟卫城吧，我想再去看看外公外婆，看看我小时候长大的地方。”
钟似薇怔了怔，急忙放下碗，起身从墙上的包包里拿出那两沓钱，推到田苒跟前：“妈，你不要往坏处想，我借到钱了，很多钱呢，我们还可以继续治疗的。”
田苒看了看她手里的钱，又看向她额头的伤，颤声问：“你哪来的这么多钱？”
钟似薇极力装得平稳，若无其事地道：“我今天不是回奶茶店帮忙了吗？我们店长是个好人，听说我的情况就借了一些给我，还有几个同事一人凑了一点。”
田苒眼珠子转了两圈，脸上渐渐浮现不可置信的神色，她忽然伸手往床板上捶，一下一下捶得凄楚，扯着嗓子道：“似薇，你实话告诉我，你今天去干什么了？你去干什么了呀？”
她的身体实在过于虚弱，以至于大声说话都喘不过气，引出一阵剧烈的咳嗽来。
钟似薇从床头抽出手绢替她接痰，一口又浓又黑的痰，像一个人浓缩的精气神。
“妈，你别着急，我真的只是去上班……”
这下田苒是真急了，她挣扎着坐起身，一手抓住钟似薇的胳膊，厉声道：“你是要急死妈妈吗？你到底去干嘛了，你一个女孩子，去哪弄的这些钱啊！”
钟似薇见妈妈急得脸颊促红，不得已只能说了实话，将如何见到大伯二伯，如何撞到那口废弃铁锅，连同二伯母转交的那对黄金耳环，通通告知了田苒。
田苒默默听完，身体像被猝然抽空，仰头倒在床上，两行泪沿着眼眶边缘淌入鬓发间。
她的半生从这咸苦眼泪中淌过。
半晌，田苒再次探出手去，摸了摸钟似薇的伤口：“宝贝，你受苦了。”
“我没有受苦，妈妈，只要你的病能好，我做什么都是值得的。”
田苒摇摇头，没有再说话。
钟似薇觉得妈妈有点不对劲，可又说不出哪里不对劲，那一晚，母女俩各自怀着沉重的心事早早睡去。
临近农历新年，钟似薇带着妈妈回了一趟卫城。
田苒祖籍卫城，是结了婚才随丈夫来到凤城的。她的父母早些年去世了，唯一的兄长也不在了，可故乡始终是故乡，一个人在哪里长大，就永远将一缕魂留在了那里。
天气很冷，钟似薇怕妈妈受冻感冒，便租了一辆车。轿车载着母女俩沿着卫城的河流一直开，田苒望向窗外，时间依稀仿佛在这刻重叠。
这是小时候学骑单车的地方，那是幼年时跟兄长念书的地方，那一栋楼从前是一片荒田，这一个商场早几年还没有……
无数个平行时空扑面而来，六岁的，十岁的，十六岁的，年轻的，漂亮的，健康的，没有白头发的，脸上还嘭润着胶原蛋白的田苒，一个个娇嫩地、明媚地，向那双黄褐色的噙满苦难的双眸走来。
汽车一路从县城开到乡下，这里住着许多远房的亲戚，别说钟似薇了，连田苒都不怎么叫得清名字，只知道大抵是祖上共过太公的，大约是姑奶奶，大约是舅爷爷，也可能是表兄弟，堂姊妹。
认识的不认识的见了田苒，都要问候两声：“回来看看啊？”
“是，回来看看。”田苒在钟似薇的搀扶下，笑着跟人打招呼。
那片凛凛的荒山背后，就是外公外婆的坟了。
村里还流行着土葬，大抵是最后一代土葬的人了吧。冬日的稻田没有遮挡，一望无际地荒秃着，稻田尽头的山上便是田氏一脉的祖坟。从前田苒身体健壮，每年总要回来拜祭。
钟似薇见妈妈站在田埂边远远地眺望，便问了一句：“妈，要去看看外公外婆吗？”
田苒久久地站着，像冬日稻田里一具干枯的稻草人，干干的，涩涩的，终于摇了摇头，凄楚无比道：“不去了，我爬不动了。”
这一年的春节终于到来。
这是母女俩第一次在大都市里过年，只可惜属于她们的海市，只有一扇窗的方寸。
钟似薇趴在阁楼那扇小小的窗户前，张望不远处夺目的霓虹，红的，黄的，绿的，将“不夜天”几个字诠释得淋漓紧致。这里的白天黑夜是没有明显界限的，路面疾驰而过的法拉利，将新春炸出了响亮的轰隆，是去外滩倒数的年轻人。
“新年快乐！”
“新年快乐！”
田苒当然熬不住夜，晚上九点，就向女儿道了新春祝福。这一年的除夕，她躺在床上，庄重无比地握住钟似薇的手，叫她向自己赌咒承诺。
“似薇，你答应妈妈，一定要好好活下去。”
“妈妈……”
“你答应我。”
“好，我一定会好好活下去。”
“再说一遍。”
“妈妈，我答应你，一定会好好活下去。”
田苒终于满意地松开手，挤出了一个疲惫无比的笑容，也是这一夜，母女俩罕见地聊起了纪春山，在此之前的几个月，这个名字都是彼此心照不宣的禁区，就算跳到嘴边也要自觉咽下去的。
可现在似乎无所谓了。
世上的一切在生死面前都无所谓了。
田苒说：“不知道国外过不过中国年？他们今晚会吃什么呢，饺子吗？我们南方人过年都不怎么吃饺子，我记得春山往年这时候总要约你去看烟花。”
“可不是吗？有一年在外面放烟花，还差点被警察叔叔抓到，幸好我们跑得快。”
“那孩子什么都好，就是脾气犟，认定的事就不会变，认定的人也不会改，似薇……”
“妈妈，都过去了。”
“是啊，都过去了，又一年过去了。”
又一年过去了。迈过零点，时间便正式进入2018年。这一年，被后来的人戏称为未来十年最好的一年。再后来，是一场剥夺数百万人性命的大疫，再再后来，是不断动荡的世界格局和烽烟四起的局部战争。
人们在欢乐祥和中，度过了又一个快乐的新春，无知是幸福的，无知才能欢享当下。而之于那些被困在已知的疾病中日夜倒数生命的人，快乐是比月球土壤更稀珍的资源。
年初八，田苒再次住进了医院，也是她人生中最后一次住进医院。
她昏昏沉沉地睡着，时而高烧不退，时而说起胡话，活生生的人瘦成了一道皮包骨，吃不进东西了，就连最最稀淡的白粥，都会引发剧烈呕吐。胸口起伏着，健康的人几乎不怎么察觉的呼吸，对于她而言都是一种奢侈的攀援。
没有希望了。
钟似薇生命里那些闪亮的光，一簇一簇地熄灭了。
爸爸死了，爱人走了，现在，她要亲自送走妈妈。
倒是不同于之前几次抢救的惊心动魄，这一次，一切都是平静的，缓慢的，如同悬于病床前的吊针，一滴一滴的，复刻一种古老的计时单位，悠悠地将时间推远了去。
死亡的脚步是静悄悄的。
躺在病床上的不说话，坐在病床前的人也不怎么说话，说什么呢，到这样的时刻，说什么都过于沉重，又说什么都过于轻浮。那些该说的不该说的话，生命中的珍重与道别，早说尽了。
“妈妈，我一定会好好活下去，无论发生什么，无论什么时候。”
即便日月星辰，早已坍塌。
活不下去也要活，咬着牙活，壮着胆活，鲜血淋漓也要活。
钟似薇一夜一夜地守着，天黑了一遍又一遍，天亮了一遍又一遍，终于在正月十五这一天，元宵佳节，病房里的电视喜气洋洋播着元宵晚会，田苒突然清醒过来。
她伸出手去摸女儿的脸，笑着说：“似薇，扶我起来，我想喝点粥。”
钟似薇恍若梦中惊醒，慌忙支了只枕头，扶着妈妈坐起来，床头是两小时前打回来的粥，她想去重新买份热的，妈妈却说不必了，就这样吃也挺好。
一碗粥居然喝完了去。
像大病突然痊愈了一样。
钟似薇心里明白，整个病房的人都明白，这是最后的回光返照了。
隔壁床的老太太默默关掉了电视，笑着探过头来道：“小钟，你妈妈这一阵精神不错，多跟她聊聊天，说不定她心情好起来，病就好了。”
善意的而又人尽皆知的谎言。
真奇怪，真到了生与死的边缘，人反而说不出什么宏大有意义的话，聊的都是一些小得不能再小的事，眼前的田苒像个孩子一样兴奋，是钟似薇许久没见过的，兴高采烈的妈妈。
她说等自己身体好点了，要亲手做几件漂亮的衣裳，她的手艺比外面时装店的好多了，这几年流行的衣服都是些什么呀，丑不拉几的，还不如九十年代的精神体面。
又说钟似薇的头发该理一理了，她长着一张鹅蛋脸，波浪卷应该很好看，披散着下来，海藻一般的乌黑浓密，要多漂亮有多漂亮。
又说起年轻时候的事了，说刚怀孕那会，有一次特别馋十几里外的一家肉包子，那时候也没什么交通工具，就让钟叙由走着去，结果走到都快天黑了，包子铺早关门了。
再过一会，她握了握钟似薇的手，一遍一遍地摩挲着，像孩童一样天真地仰起脸，确认道：“你答应过妈妈，一定会好好活着，活得幸福快乐，对吧？”
“嗯，妈妈，我答应你。”
“那就好，似薇，让妈妈再看看你，妈妈的宝贝真好看，你一定要过得幸福快乐，知道吗？”
“好。”
说到最后，田苒乏得坐不起来了，在女儿的搀扶下再一次躺下去，她笑了笑，像了却了一切心愿，心满意足地闭上眼睛，交代了一句：“似薇，今晚别睡过去了，守着妈妈吧。”
这是母亲跟她说的最后一句话。
两个小时后，随着心电监护仪那阵刺耳的电鸣声，田苒彻底走完了这悲苦的一生。
钟似薇昏昏沉沉地在护士的指引下，签了许许多多的账单和通知书，她跟着那些凌乱而慌促的脚步，一路将妈妈送入了太平间，最后的冷库大门前，值班护士将她拦住了。
“女士，这里不能进了。”
她浑浑噩噩地看向护士，茫然地问了一句：“不能进了吗？”
“是的，不能再进去了。”
钟似薇又晃神了那么几秒，这才爆发出一阵凄厉的哭喊：“妈妈，妈妈，让我再看看妈妈，妈妈，求求你不要丢下我，我一个人该怎么活啊？”
一个人该怎么活啊？
好好地活，咬紧牙活，活不下去也要活，硬活。
那一夜漫长得像永远不会过去。
在无穷无尽的凄楚中，她终于忍不住，拨通了那个记在心里从来不曾忘记的电话号码。
得到的却是冷冰冰的，一遍又一遍的，“您好，您拨打的电话是空号，请核对后再拨。”
永失所爱，永失一切所爱。
如果只是这样倒也好。
可惜，命运的玩笑还没完呢，它像个最顽劣的猎手，将猎物缚住手脚割破喉管还嫌不够，还要叫她眼睁睁地，一点一点地，看着自己的心被剜出来烫熟。
一个星期后，在前往澜市的高铁上，钟似薇接到了两通电话。
第一通来自于凤城济康医院的李主任。
“小钟，告诉你一个好消息，你之前在我们医院登记的移植需求，匹配到合适的肾源了，你妈妈的情况怎么样？这两天方便带她来我们医院一趟吗？”
钟似薇握着手机，也不知是信号不好，还是耳朵不好，那头的声音忽高忽低忽远忽近，渐渐虚成一道电波声，什么都听不见。
只差一点点，就差一点点。
如果不是俞美莲，如果不是她将她们母女骗去海市，导致妈妈心灰意冷身体状况一落千丈，兴许，妈妈就真的等到了肾移植的机会，妈妈就能活下去了。
可惜没有如果。
第二通电话，是一通国际长途，来自钱继民。
他在电话中对钟似薇的遭遇表示毫不知情，他说他也是从济康医院院长的转述中，才大概了解了事情的始末。他问田苒现在情况怎么样了，要不要再帮她们安排海市的医院。
钟似薇花了一些时间去消化这件事。
“所以，这件事从头到尾都是俞美莲策划的？”
“钟小姐，我不敢说谁是始作俑者，但你要相信，我没有必要做这种事，假设我要害你们，当初也不会帮你们。”
“可是我去过济康医院，他们说你之前替我们设立的账户，已经销户了，如果不是你，谁能操作呢？”
“钟小姐，是这样的，这些事并不需要我亲自去办，我也不可能亲自去办这些事，或许有人替我代行了权力。”
钟似薇默默地听着，那些纷乱的、冗杂的、扑朔迷离的信息涌入脑海，碰撞出一阵剧烈的头痛，她用力捂住太阳穴，沉沉地说了一句：“好，我知道了，谢谢你，但是我们已经不需要了，妈妈上个星期去世了。”
钱继民听完惊诧了一下，随即是一串俗套的安慰，她没有听完就挂断了电话。
窗外的农田、树木飞驰着向后，像极了电影里的回放，可惜，人生没有回放，妈妈死了，真真切切地死了，永永远远不可能再给她一次纠错的机会，不可能再重活一次了。
她望向窗外飞驰而过的一切，突然爆发出了一声惨烈的哭泣。
像一个被剥掉皮的人，猛烈的剧痛还来不及散去，又被投入滚烫的火锅里，哪哪都是烫的，滚烫的油滚烫的火，钻进心里，烧进血里，将肉烤出滋滋的焦臭味。
她跳着想逃，左边脚换右边脚，右边脚又再换左边脚，却无论如何都逃不出这口巨大的熔炉，走投无路时，只能发出一声声凄厉的哀嚎：“啊！啊！啊！”
身后是一阵阵议论。
“这人怎么了？疯了吗？”
“谁知道呢？这年头精神不正常的人可多了。”
“列车员去管管啊，吵到我睡觉了，神经病也得讲公德不是？”
“哎算了算了，小姑娘好像遇到事了……”
“遇到事了就能在高铁上犯病吗？谁家里还能没点事啊，未必是全家死精光了嚎这么大声……”