水珠顺着针叶扶疏的松树尖落下，晶莹透亮，分不清是山间的薄雾还是细密的小雨凝结成。
雨伞在行走过一段时间后已经湿成一片，伞下的人也好不到那里去。
布鞋沾上了草叶的水汽，裤脚弥漫出更深的颜色，只有脚不沾地的人还勉强保持着干爽。
这样烟雨蒙蒙的天气，鸟儿都躲在翅膀底下不愿意鸣叫，伞布擦过垂落树枝时的沉闷摩擦声成了这单调路途上的唯一动静。
很安静，却不觉得可怕。
明明是行走在墓园里。
早晨的凉意融在湿润的空气里，呼吸间渗透进肺腑，刺激又尖锐，勾得人忍不住想咳嗽，你只好埋首在眼前的织物里，温暖的体温总算赶走了那分痒意。
不知道是天气的原因，还是受两个大人间温柔又肃穆的气氛影响，你趴在星名一华的肩头，沉默地看着后方。随着脚步一上一下，余光里偶尔有青灰色的石碑闪现。青色的伞布遮盖了大半视野，朦胧的光线让人思维都变得缓慢。
不知过了多久，抱着你的人停了下来。
你眨眨眼，动了动脚，星名一华感知到便将你放下来。
“站在这里吧。”星名一华把伞挪到你头顶，“拿着它，奶奶和爷爷来摆放祭品。”
抱了快十岁的你一路，她脸上不见疲色，精神奕奕地从星名冬一郎手里分过手套小扫帚，蹲下身来清理墓碑。
不知不觉已经过了四年。
孩童的记忆更新很快，更何况隔着对孩子来说更显漫长的时间。你看着墓碑上的“爱子”两个字，脑海里她的样子变得很模糊。只依稀记得一道短发的利落剪影，把你举得高高的，身边还有人在无奈地笑。
比起记忆的欢乐热闹，方正的灰色墓碑无言矗立。
你转头看向右边，同样简单的花岗岩上刻着一个“佑”字。两块小小墓碑并肩躲在一颗松树下，像是依偎着躲雨的小鸟，就这么望着苍青色的天空，度过漫长的岁月。
你踮起脚把伞举高了点，往前送了送，遮住底下清理杂草的星名一华。
她抬起头来，脸上绽开大大的笑容：“我孙女真贴心！有■■陪我一起清理，很快就能结束了。”
“我也在呢。”旁边传来闷声闷气的嘀咕。
星名冬一郎单手握着伞，另一只手正拿着扫帚利落地将湿润的落叶枯枝扫到一处。没有孙女替他打伞，他只好把伞搁在肩膀上，手臂横过来压住伞把，别捏地替自己戴好手套。
“知道你也在，这么大个人忽视不了。”星名一华睨了他一眼，手下动作没停。
星名冬一郎埋头清理，一个人举着伞沉闷的蘑菇一样。
“好了好了，知道了，还有你陪我呢。我们三人一起努力，保证把这块清理得又好又快！”
男人闻言悄悄背过身去，星名一华见状不由得失笑。几句交流像是打开了她的话匣子，她用温柔的目光扫了眼墓碑上的刻字，开口和自己的孩子聊起来。
“爱子啊，我又来看你了。一年来个两三次，不知道你会不会嫌弃我来得太过频繁，就像小时候那样，我念叨你吃饭的时候，你气鼓鼓地说‘妈妈好烦’然后跑得远远的。”
“可是我总觉得啊...”她轻轻叹口气，“哪怕来看你千百次，每天都来看你，都是不够的。”
“自从你和佑去了东京发展，我们每年见面的次数急剧下降，有的时候一年都不见得见一次。冬一郎说孩子长大了，该让你自己在外飞翔，不要束缚你也不要太过打扰，让我专注自己的生活。”
星名冬一郎侧过身竖起耳朵，星名一华沉浸在回忆里没有注意到，而发现了这一点的你只是安静地听着。
“有些人嘴里这样劝我，可实际上不还是在仓库里对着你的玩具发呆。”
“而且让我如何能不想念呢。我的生活里，你不就是占据了重要的一块吗？”
她将杂草归置在带来的垃圾袋里，无声眺望着远方，隐约间可以看见小镇的建筑和街道。
镇上的墓园坐落在斜坡上的一片幽静的松林间，几十年前由镇民集资建立，安眠在这里离家近到仿佛触手可及。
“以前镇上的人都管我叫石头，说我做事不近人情，性子坚硬顽固不化，配上冬一郎这根木头也是硬上加硬，没有一点人情味。”像是想起了陈年往事，星名一华的表情悠远又冷清。
星名冬一郎清理完了女婿的墓碑，他脱下手套，把小桶里的木勺递给她，打断了她的回忆。
她舀起桶里的井水，浇在墓碑上，定了定神继续说道：“但是，这样的我们，却生下了一个活泼爱笑，做事灵活精明的你。”
“这是无论是谁会觉得不可思议的事情，就连我自己也曾经想过，是不是上天看不惯我家的冷硬，从而给我们送来了这样一个温暖的孩子，要把家里吵得热热闹闹才行。从前我觉得我这样没什么不好，但是有很多道理却是你到来之后我才懂得。”
星名一华浇透了这边，站起身提着桶又走到隔壁去，男人接过你的工作，把伞分给她一半。
“你也是我看着长大的个好孩子，你和爱子很般配。”她拍拍墓碑，像多年前在两人结婚时做的那样，“这句话我就是我一直以来的态度。”
你和星名冬一郎没有说话，她视线在两块墓碑之间流转，许久之后看向独自打着把打伞的你。
忽然间，她洒脱一笑：“你们看，我把■■养得很好。”
你紧了紧伞把，这才开口道：“妈妈，爸爸，奶奶和爷爷对我很好，我过得很开心。”
“对吧。”星名一华自豪地看向墓碑，“我们都在往前走。”
“好！现在就来摆放鲜花和水果。”她放下水桶，从放置在一边的篮子里拿出两把白色的小苍兰。
小苍兰上积蓄了不少雨水，轻轻抖动下边哗啦啦坠落一地，像是在手里也下了场大雨。
你从她手里接过格外清丽的花束，虔诚地摆放在星名爱子和星名佑的名字前。
沉静柔和的香气久久不散，不久后又参杂了线香的悠远，它们被水汽沾染上衣物，就像某种温柔又调皮的回应。
你和星名一华和星名冬一郎蹲下来，夹着伞把默默合掌。在这场含香如梦的小雨里，完成了这次祭拜。
——
阴雨连绵了好些日子，一到下雨基本上所有的室外活动都暂停，宫侑宫治两人这段时间都快发霉。
雨天不能出去玩，他们除了找你就是在家闹腾。孩子越来越大，闹起来的威力也大幅增强。再这样下去非得把家拆了不可，深感恼火的宫夫人大手一挥，决定给两个人报一个训练营消磨下他们无处安放的精力。
最好是室内活动，让他们无论刮风下雨也能够安安生生去做的运动型训练营。
为此，宫家大小都动了起来，四处找熟悉的人打听有没有合适的推荐。星名家超市来往客人多，星名一华打交道的人也多，为此她和宫先生在送货的时候，特意来找星名一华询问。
“训练营？”星名一华正在验货单上签字，闻言思考了下。
“室内运动的话，那大受欢迎的棒球就不行了。但是可选择的还挺多，游泳、排球、乒乓、跆拳道，什么都有吧...对了！”她击了下手掌，在柜台边的一堆整齐的传单里翻出几张来。
“看看这些，之前和人聊天的时候，那人听说我有个小学的孩子塞给我好多张，说都是面向小孩子的兴趣班，我扫了眼都是剧烈的运动，就搁置在这里了，刚好给你。”
宫夫人如获至宝地翻了几张，然后卷成筒状塞进口袋里：“帮大忙了！星名阿姨！”
她冷笑着拍拍口袋：“看我不把他们全部送去好好练练，一天天精力旺盛得要拆家。”
“那个...”星名冬一郎和宫先生搬完东西从货车后下来，他拍了拍围裙上的灰尘，“还是要问问他们喜欢什么运动吧？”
“放心，星名叔。”宫先生说道，“会让他们自己选一个的。”
宫夫人点头称是：“实在不行，轮着来，我也不在乎花这点钱。总有一个他们喜欢的，反正都给我不要呆在家里。”
...
“所以，你们最后选了排球？”你望着霸占你的小木马摇得正欢的宫侑。他和宫治长得很快，再过两年，恐怕就不能骑在上面了。
“是啊，那上面说教练是国家队的成员欸！”宫侑举起双手，欢呼道，“要选就选最好的！”
“是‘前’国家队的。”宫治把卷出来的铅笔屑盘成一个完整的圆，看向他那快把自己脑子摇匀的兄弟，“你都没有仔细看介绍吧笨蛋。”
“有什么区别，反正都比别的强。”
“你能不能认真一点选啊。”
“难道你不是这么认为的？”
“...那倒是。”
排球啊...这是个你现在只有薄弱印象的运动。你脑中浮现出两人拿着排球的样子，似乎并不违和。
“有趣吗？好玩吗？”你难得好奇问道。
两人同时看向你，异口同声：“好玩！”
回答得这么快？你怀疑地停下笔。
“你们不是还没开始学习吗，就这么肯定？”
“我看电视里的节目，我觉得还行。”宫治说道。
“所以你...”宫治和宫侑对视一眼，同时邀请，“一起打排球？”
“喂...”你无语地用笔点了点两个笨蛋，“怎么看我都不行啊，你们忘了吗，我参加不了的。”
“对哦...”宫侑萎靡地将下巴搁在木马头顶，见你好不容易对运动感兴趣，他一时间都忘了你的身体不好这回事。
毕竟是连体育课都不常参加的人。
“不过，你们要是希望我去看的话，也不是不可以。”见他们两人都泄气，你只好安慰道。
“那说好了，一定来！”
“嗯...但是训练营的话不好去，以后吧。”
“那比赛的时候来替我加油。”
“治，那是我要说的话！”
啊...你们不是才开始参加训练营，还没确定是不是一直打排球吗，这就开始想打比赛的事情了？
只是随口安慰他们的你迷茫地想道。
雨伞在行走过一段时间后已经湿成一片，伞下的人也好不到那里去。
布鞋沾上了草叶的水汽，裤脚弥漫出更深的颜色，只有脚不沾地的人还勉强保持着干爽。
这样烟雨蒙蒙的天气，鸟儿都躲在翅膀底下不愿意鸣叫，伞布擦过垂落树枝时的沉闷摩擦声成了这单调路途上的唯一动静。
很安静，却不觉得可怕。
明明是行走在墓园里。
早晨的凉意融在湿润的空气里，呼吸间渗透进肺腑，刺激又尖锐，勾得人忍不住想咳嗽，你只好埋首在眼前的织物里，温暖的体温总算赶走了那分痒意。
不知道是天气的原因，还是受两个大人间温柔又肃穆的气氛影响，你趴在星名一华的肩头，沉默地看着后方。随着脚步一上一下，余光里偶尔有青灰色的石碑闪现。青色的伞布遮盖了大半视野，朦胧的光线让人思维都变得缓慢。
不知过了多久，抱着你的人停了下来。
你眨眨眼，动了动脚，星名一华感知到便将你放下来。
“站在这里吧。”星名一华把伞挪到你头顶，“拿着它，奶奶和爷爷来摆放祭品。”
抱了快十岁的你一路，她脸上不见疲色，精神奕奕地从星名冬一郎手里分过手套小扫帚，蹲下身来清理墓碑。
不知不觉已经过了四年。
孩童的记忆更新很快，更何况隔着对孩子来说更显漫长的时间。你看着墓碑上的“爱子”两个字，脑海里她的样子变得很模糊。只依稀记得一道短发的利落剪影，把你举得高高的，身边还有人在无奈地笑。
比起记忆的欢乐热闹，方正的灰色墓碑无言矗立。
你转头看向右边，同样简单的花岗岩上刻着一个“佑”字。两块小小墓碑并肩躲在一颗松树下，像是依偎着躲雨的小鸟，就这么望着苍青色的天空，度过漫长的岁月。
你踮起脚把伞举高了点，往前送了送，遮住底下清理杂草的星名一华。
她抬起头来，脸上绽开大大的笑容：“我孙女真贴心！有■■陪我一起清理，很快就能结束了。”
“我也在呢。”旁边传来闷声闷气的嘀咕。
星名冬一郎单手握着伞，另一只手正拿着扫帚利落地将湿润的落叶枯枝扫到一处。没有孙女替他打伞，他只好把伞搁在肩膀上，手臂横过来压住伞把，别捏地替自己戴好手套。
“知道你也在，这么大个人忽视不了。”星名一华睨了他一眼，手下动作没停。
星名冬一郎埋头清理，一个人举着伞沉闷的蘑菇一样。
“好了好了，知道了，还有你陪我呢。我们三人一起努力，保证把这块清理得又好又快！”
男人闻言悄悄背过身去，星名一华见状不由得失笑。几句交流像是打开了她的话匣子，她用温柔的目光扫了眼墓碑上的刻字，开口和自己的孩子聊起来。
“爱子啊，我又来看你了。一年来个两三次，不知道你会不会嫌弃我来得太过频繁，就像小时候那样，我念叨你吃饭的时候，你气鼓鼓地说‘妈妈好烦’然后跑得远远的。”
“可是我总觉得啊...”她轻轻叹口气，“哪怕来看你千百次，每天都来看你，都是不够的。”
“自从你和佑去了东京发展，我们每年见面的次数急剧下降，有的时候一年都不见得见一次。冬一郎说孩子长大了，该让你自己在外飞翔，不要束缚你也不要太过打扰，让我专注自己的生活。”
星名冬一郎侧过身竖起耳朵，星名一华沉浸在回忆里没有注意到，而发现了这一点的你只是安静地听着。
“有些人嘴里这样劝我，可实际上不还是在仓库里对着你的玩具发呆。”
“而且让我如何能不想念呢。我的生活里，你不就是占据了重要的一块吗？”
她将杂草归置在带来的垃圾袋里，无声眺望着远方，隐约间可以看见小镇的建筑和街道。
镇上的墓园坐落在斜坡上的一片幽静的松林间，几十年前由镇民集资建立，安眠在这里离家近到仿佛触手可及。
“以前镇上的人都管我叫石头，说我做事不近人情，性子坚硬顽固不化，配上冬一郎这根木头也是硬上加硬，没有一点人情味。”像是想起了陈年往事，星名一华的表情悠远又冷清。
星名冬一郎清理完了女婿的墓碑，他脱下手套，把小桶里的木勺递给她，打断了她的回忆。
她舀起桶里的井水，浇在墓碑上，定了定神继续说道：“但是，这样的我们，却生下了一个活泼爱笑，做事灵活精明的你。”
“这是无论是谁会觉得不可思议的事情，就连我自己也曾经想过，是不是上天看不惯我家的冷硬，从而给我们送来了这样一个温暖的孩子，要把家里吵得热热闹闹才行。从前我觉得我这样没什么不好，但是有很多道理却是你到来之后我才懂得。”
星名一华浇透了这边，站起身提着桶又走到隔壁去，男人接过你的工作，把伞分给她一半。
“你也是我看着长大的个好孩子，你和爱子很般配。”她拍拍墓碑，像多年前在两人结婚时做的那样，“这句话我就是我一直以来的态度。”
你和星名冬一郎没有说话，她视线在两块墓碑之间流转，许久之后看向独自打着把打伞的你。
忽然间，她洒脱一笑：“你们看，我把■■养得很好。”
你紧了紧伞把，这才开口道：“妈妈，爸爸，奶奶和爷爷对我很好，我过得很开心。”
“对吧。”星名一华自豪地看向墓碑，“我们都在往前走。”
“好！现在就来摆放鲜花和水果。”她放下水桶，从放置在一边的篮子里拿出两把白色的小苍兰。
小苍兰上积蓄了不少雨水，轻轻抖动下边哗啦啦坠落一地，像是在手里也下了场大雨。
你从她手里接过格外清丽的花束，虔诚地摆放在星名爱子和星名佑的名字前。
沉静柔和的香气久久不散，不久后又参杂了线香的悠远，它们被水汽沾染上衣物，就像某种温柔又调皮的回应。
你和星名一华和星名冬一郎蹲下来，夹着伞把默默合掌。在这场含香如梦的小雨里，完成了这次祭拜。
——
阴雨连绵了好些日子，一到下雨基本上所有的室外活动都暂停，宫侑宫治两人这段时间都快发霉。
雨天不能出去玩，他们除了找你就是在家闹腾。孩子越来越大，闹起来的威力也大幅增强。再这样下去非得把家拆了不可，深感恼火的宫夫人大手一挥，决定给两个人报一个训练营消磨下他们无处安放的精力。
最好是室内活动，让他们无论刮风下雨也能够安安生生去做的运动型训练营。
为此，宫家大小都动了起来，四处找熟悉的人打听有没有合适的推荐。星名家超市来往客人多，星名一华打交道的人也多，为此她和宫先生在送货的时候，特意来找星名一华询问。
“训练营？”星名一华正在验货单上签字，闻言思考了下。
“室内运动的话，那大受欢迎的棒球就不行了。但是可选择的还挺多，游泳、排球、乒乓、跆拳道，什么都有吧...对了！”她击了下手掌，在柜台边的一堆整齐的传单里翻出几张来。
“看看这些，之前和人聊天的时候，那人听说我有个小学的孩子塞给我好多张，说都是面向小孩子的兴趣班，我扫了眼都是剧烈的运动，就搁置在这里了，刚好给你。”
宫夫人如获至宝地翻了几张，然后卷成筒状塞进口袋里：“帮大忙了！星名阿姨！”
她冷笑着拍拍口袋：“看我不把他们全部送去好好练练，一天天精力旺盛得要拆家。”
“那个...”星名冬一郎和宫先生搬完东西从货车后下来，他拍了拍围裙上的灰尘，“还是要问问他们喜欢什么运动吧？”
“放心，星名叔。”宫先生说道，“会让他们自己选一个的。”
宫夫人点头称是：“实在不行，轮着来，我也不在乎花这点钱。总有一个他们喜欢的，反正都给我不要呆在家里。”
...
“所以，你们最后选了排球？”你望着霸占你的小木马摇得正欢的宫侑。他和宫治长得很快，再过两年，恐怕就不能骑在上面了。
“是啊，那上面说教练是国家队的成员欸！”宫侑举起双手，欢呼道，“要选就选最好的！”
“是‘前’国家队的。”宫治把卷出来的铅笔屑盘成一个完整的圆，看向他那快把自己脑子摇匀的兄弟，“你都没有仔细看介绍吧笨蛋。”
“有什么区别，反正都比别的强。”
“你能不能认真一点选啊。”
“难道你不是这么认为的？”
“...那倒是。”
排球啊...这是个你现在只有薄弱印象的运动。你脑中浮现出两人拿着排球的样子，似乎并不违和。
“有趣吗？好玩吗？”你难得好奇问道。
两人同时看向你，异口同声：“好玩！”
回答得这么快？你怀疑地停下笔。
“你们不是还没开始学习吗，就这么肯定？”
“我看电视里的节目，我觉得还行。”宫治说道。
“所以你...”宫治和宫侑对视一眼，同时邀请，“一起打排球？”
“喂...”你无语地用笔点了点两个笨蛋，“怎么看我都不行啊，你们忘了吗，我参加不了的。”
“对哦...”宫侑萎靡地将下巴搁在木马头顶，见你好不容易对运动感兴趣，他一时间都忘了你的身体不好这回事。
毕竟是连体育课都不常参加的人。
“不过，你们要是希望我去看的话，也不是不可以。”见他们两人都泄气，你只好安慰道。
“那说好了，一定来！”
“嗯...但是训练营的话不好去，以后吧。”
“那比赛的时候来替我加油。”
“治，那是我要说的话！”
啊...你们不是才开始参加训练营，还没确定是不是一直打排球吗，这就开始想打比赛的事情了？
只是随口安慰他们的你迷茫地想道。