第 1 章
“你离开我的时间越长，你就越成为我的一部分。有时我甚至不明白，你从哪里结束，我从哪里开始。”
2004.4.21
北京突然刮起了大风。
沙尘和杨柳絮盘旋而上，又急转直下，不停兜着圈子。乌云悄然填满了整座城，明明才下午两点多，却瞧不见一点光。
几声响雷之后，暴雨如约而至。
我抱着东西跑到了屋檐下躲雨，口袋里的手机一直响个不停。
来不及接起铃声就戛然而止，我手忙脚乱地腾出一只手摘下眼镜，忍不住用手背使劲揉着眼睛。
幸好，东西藏在外套下，并没有挨淋。可是柳絮趁乱跑进了眼睛，属实刺挠地不行。
感受到眼睛里异物感的消失后，我才戴上眼镜看清自己目前身处何地。
这是一家不大的清真饭馆门口，大概因为天气的缘故，店内零散有些食客，虚掩了一半的门后坐了一个年龄不大的小男孩，正揪着头发写作业。
“丫头要吃点撒子嘛？”我循着声音的来源，看到一个戴着围裙的女人从玻璃窗口探出脑袋，热情又熟稔地问。
熟悉的疆普冲击着我的大脑皮层，我一时愣住。
我裹紧外套，犹豫地开口，“不好意思老板，我能不能在这儿……”
“避雨哇？”说着她从玻璃窗口后面走了出来，取了玻璃杯和暖壶倒满朝我走近，笑得和善，“你头发都湿啦！进来坐嘛，喝口热水。”
我身体先脑子一步走到店内离门口最近的桌子旁，接住递来的水杯，连忙道谢，“谢谢，谢谢老板，我脚上有泥，就不多叨扰了，等雨停了就走。”
“没似！随便坐！”女人不在意地摆摆手，回到后厨忙活起来。
我回以微笑，扯开凳子坐下，木质的凳腿略显老旧，不听话地咯吱着，我放轻了动作，生怕惊扰了店内的其他人。
听着规律的雨声，我开始涌现困意，连着打了好几个哈欠。
最近听了很多场精彩的讲座，我有太多太多想说的话，干脆拿起笔写作，昨晚一夜无眠。
在从邮局投稿回来的路上，我心血来潮买了些图文集和明信片，此时它正被无所事事的我小心翼翼地拿起又放下，放下又拿起。
擅长写作的人通常喜欢观察，以保持头脑的敏感度。我也不例外。
我拖着脸颊大胆地环视着身边的一切，与另一道探究的视线交汇。
是刚才写作业的小男孩。
他仍目不转睛地盯着我，欲言又止，我的困意一扫而光，招呼他过来。
他伏在我耳边说悄悄话：“姐姐，你头发乱了哦。”
写作是件磨人的事。由于还得在自来水厂兼职，熬夜写作已经成为了我的日常。
我开始成把成把地脱发，给张凤侠愁得不行。我开玩笑地安抚她，这再正常不过了，小时候想把头发梳成大人模样，长大后才发现大人其实没什么头发。
后来，我蓄起了长发，束起两侧用皮筋在脑后扎成一颗小丸子，显得蓬松又利索。然而我不知道，此时的丸子正要掉不掉地挂在脑后，要多滑稽有多滑稽。
我尴尬地伸手摸了摸后脑勺，把皮筋拽了下来迅速扎了个低马尾，“啊……谢谢你的提醒。老板是你妈妈吗？”
他笑嘻嘻地回应，“是的呢，我写语文作业遇到了问题，请问你可以帮我吗？”
我莞尔，他牵着我的衣摆，指着作业本上的红叉，小脸皱在一起，“开和关是一对反义词，那为什么开心的反义词不是关心呢？”
我掐了一把他的小脸，“心哪能随意开关呐，我们可以允许自己不开心，但绝对不能关上心。”
他若有所思地点点头，甜甜地回了句“谢谢。”
“还有这个……那个……”
雨势渐渐小了，有顾客吃饱喝足撑伞离开。老板来收拾碗筷，看到这一幕，她充满了无奈，“别克塔尔，你又打扰客人（哈语）！”
小塔尔尖叫一声，短腿紧捯跑过去抱住妈妈的腰，用额头蹭蹭，嘟囔着我爱你爱你（哈语）。
看到这一幕，我不禁失笑，“不打扰的。”
老板眼神一亮，“你懂哈萨克语？”?
“能听懂一些，但是说不好”，我稍作停顿，又补充道，”我生长在新疆，那里有很多哈萨克族，耳濡目染就学会了。”
她激动地揽着我，“原来是这样，我的朋友！难怪我和你一见如故！真想把你介绍给我的janem（爱人），可惜他平时比较忙。”
我没来由地和她亲近，“你的普通话也说得很好。”
她的眼神虚焦，“我已经在口里快十年了……”
游牧民族是孤单的，因为孤单，所以好客。大抵是他乡遇故，她像打开了话匣子一样说起从前。
我们交换了联系方式，临走的时候，她拉住我的手，塞给我一个巨大的包裹，“我亲自做的包尔萨克和手抓肉，不知道你吃不吃的惯。”
我没舍得拒绝。
我把新买的图文集和明信片送给了小塔尔，希望他能够永远明朗快乐。
……
电话铃声再次响起的时候，我正在十字路口等红绿灯。
“喂？妈，刚才在忙……”
我在电话中得知，张凤侠又跟着牧民转场了。她怕我找不到回家的路。
她还说，夏牧场的金莲花今年早早地就开了，漫山遍野地铺满了整个那仁，连仙女湾小道周围都热闹了起来，甚至她还在路上看到了两只土拨鼠在打架。
我的嘴角不自觉弯起，她今天一定是去看我爸了。
她可能又觉得土拨鼠是我爸派来逗她笑的。
我蹦跶着迈过一个井盖，“奶奶身体怎么样呀？”
“好，好滴很。”她语气轻快，“她有次半夜起来偷吃你之前寄的烤鸭，吃得直窜稀。我照顾了她一整夜，给她感动的呀，哎呦，非要和我以姐妹相称。我是姐，她是妹。”
我和她说起来北京这半个月的琐事。她顺势问我，“去过了北京，你还想回来吗？”
路边理发店的音乐骤然暂停，又猛地进入副歌部分，契合着我心跳的节奏。
我不知道。
有多久没有回去了？或许两年，又或许更久。
当初张凤侠说，牧民要给夏牧场时间休息，这样来年才能带着牛羊更好地回来。
于是小臂伤养好后，我在刘老师的举荐下来到离原出版社，正式成为了一名编辑，再也没有回过彩虹布拉克。
后来我尝试把在阿勒泰生活的所见所感发表在期刊上，反响竟还不错，不少小有名气的出版社联系到我，说愿意帮我出书。刘老师甚是欣慰，替我争取到了来北京进修的名额。
在给苏力坦大叔寄了最后一笔钱后，我半推半就地坐上了从乌鲁木齐到北京的火车。在外人眼里，那个会写文章的汉族女孩，终于得被赏识，奔向了光明的未来。
我仍在自己的生活中生活，干必须的活儿，赚必须的钱，但我知道这平静和繁忙中，深深压抑着什么。
再回神时，我已红了眼眶。
“李文秀，牛羊会不停地反刍，是为了促进食物的消化和吸收，可对人来说，一直对过去的事情进行反刍，会消耗能量。”张凤侠长叹一口气，”人总要往前看的。我和奶奶，都很想你。”
我的眼泪决堤，“妈，你真是一点都不可爱。”
世界斗转星移，只有她一直不曾改变。
漫无目的地走走停停，我路过报刊亭买了把伞。十块一把，真的好贵。刚付完钱，我就开始后悔。我翻来覆去地研究它伞柄的构造、伞面的图案纹路以及撑开的方式，究竟有什么过人之处。
最终得出结论：果然不能把下雨的权利交给卖伞的人。
就在这时，不远处传来车胎尖利地嘶叫声。??
马路对面发生了剐蹭的事故。起初我不以为意，因为这样的事几乎每天都会发生。毕竟城市拥挤道路有限，人人都急得像热锅上的蚂蚁。
如我想象的那样，几个当事人骂骂咧咧地互相推卸着责任，最后在埋怨天公不作美上达成共识，先后喷着尾气离开。
一阵骚动后，人群重新回归应有的秩序。垃圾桶旁无人在意的地方，似乎有某种神奇的力量驱使我靠近。
入眼是泥和血的混合物，布满全身掩盖住真实的颜色，依稀辨认出是一条小狗，脆弱地如同被掏空棉花填充物的破旧玩偶。
我跌跌撞撞地冲过去用外套包住它，它仿佛重新燃起求生欲，更加急促地喘息、抽搐，血液从身下的伤口汩汩流出，不断被积攒的雨水稀释，在环卫工人的清扫下流进排水管道，再寻不见。
毛绒绒的躯体被我托起，我感觉到衣领处一片潮湿，紧紧地贴在脖颈，变得呼吸困难，有什么东西要从喉咙里冲出来。
它的眼睛，让我想起了踏雪。躺在血泊中，奄奄一息的踏雪。
2004.4.21
北京突然刮起了大风。
沙尘和杨柳絮盘旋而上，又急转直下，不停兜着圈子。乌云悄然填满了整座城，明明才下午两点多，却瞧不见一点光。
几声响雷之后，暴雨如约而至。
我抱着东西跑到了屋檐下躲雨，口袋里的手机一直响个不停。
来不及接起铃声就戛然而止，我手忙脚乱地腾出一只手摘下眼镜，忍不住用手背使劲揉着眼睛。
幸好，东西藏在外套下，并没有挨淋。可是柳絮趁乱跑进了眼睛，属实刺挠地不行。
感受到眼睛里异物感的消失后，我才戴上眼镜看清自己目前身处何地。
这是一家不大的清真饭馆门口，大概因为天气的缘故，店内零散有些食客，虚掩了一半的门后坐了一个年龄不大的小男孩，正揪着头发写作业。
“丫头要吃点撒子嘛？”我循着声音的来源，看到一个戴着围裙的女人从玻璃窗口探出脑袋，热情又熟稔地问。
熟悉的疆普冲击着我的大脑皮层，我一时愣住。
我裹紧外套，犹豫地开口，“不好意思老板，我能不能在这儿……”
“避雨哇？”说着她从玻璃窗口后面走了出来，取了玻璃杯和暖壶倒满朝我走近，笑得和善，“你头发都湿啦！进来坐嘛，喝口热水。”
我身体先脑子一步走到店内离门口最近的桌子旁，接住递来的水杯，连忙道谢，“谢谢，谢谢老板，我脚上有泥，就不多叨扰了，等雨停了就走。”
“没似！随便坐！”女人不在意地摆摆手，回到后厨忙活起来。
我回以微笑，扯开凳子坐下，木质的凳腿略显老旧，不听话地咯吱着，我放轻了动作，生怕惊扰了店内的其他人。
听着规律的雨声，我开始涌现困意，连着打了好几个哈欠。
最近听了很多场精彩的讲座，我有太多太多想说的话，干脆拿起笔写作，昨晚一夜无眠。
在从邮局投稿回来的路上，我心血来潮买了些图文集和明信片，此时它正被无所事事的我小心翼翼地拿起又放下，放下又拿起。
擅长写作的人通常喜欢观察，以保持头脑的敏感度。我也不例外。
我拖着脸颊大胆地环视着身边的一切，与另一道探究的视线交汇。
是刚才写作业的小男孩。
他仍目不转睛地盯着我，欲言又止，我的困意一扫而光，招呼他过来。
他伏在我耳边说悄悄话：“姐姐，你头发乱了哦。”
写作是件磨人的事。由于还得在自来水厂兼职，熬夜写作已经成为了我的日常。
我开始成把成把地脱发，给张凤侠愁得不行。我开玩笑地安抚她，这再正常不过了，小时候想把头发梳成大人模样，长大后才发现大人其实没什么头发。
后来，我蓄起了长发，束起两侧用皮筋在脑后扎成一颗小丸子，显得蓬松又利索。然而我不知道，此时的丸子正要掉不掉地挂在脑后，要多滑稽有多滑稽。
我尴尬地伸手摸了摸后脑勺，把皮筋拽了下来迅速扎了个低马尾，“啊……谢谢你的提醒。老板是你妈妈吗？”
他笑嘻嘻地回应，“是的呢，我写语文作业遇到了问题，请问你可以帮我吗？”
我莞尔，他牵着我的衣摆，指着作业本上的红叉，小脸皱在一起，“开和关是一对反义词，那为什么开心的反义词不是关心呢？”
我掐了一把他的小脸，“心哪能随意开关呐，我们可以允许自己不开心，但绝对不能关上心。”
他若有所思地点点头，甜甜地回了句“谢谢。”
“还有这个……那个……”
雨势渐渐小了，有顾客吃饱喝足撑伞离开。老板来收拾碗筷，看到这一幕，她充满了无奈，“别克塔尔，你又打扰客人（哈语）！”
小塔尔尖叫一声，短腿紧捯跑过去抱住妈妈的腰，用额头蹭蹭，嘟囔着我爱你爱你（哈语）。
看到这一幕，我不禁失笑，“不打扰的。”
老板眼神一亮，“你懂哈萨克语？”?
“能听懂一些，但是说不好”，我稍作停顿，又补充道，”我生长在新疆，那里有很多哈萨克族，耳濡目染就学会了。”
她激动地揽着我，“原来是这样，我的朋友！难怪我和你一见如故！真想把你介绍给我的janem（爱人），可惜他平时比较忙。”
我没来由地和她亲近，“你的普通话也说得很好。”
她的眼神虚焦，“我已经在口里快十年了……”
游牧民族是孤单的，因为孤单，所以好客。大抵是他乡遇故，她像打开了话匣子一样说起从前。
我们交换了联系方式，临走的时候，她拉住我的手，塞给我一个巨大的包裹，“我亲自做的包尔萨克和手抓肉，不知道你吃不吃的惯。”
我没舍得拒绝。
我把新买的图文集和明信片送给了小塔尔，希望他能够永远明朗快乐。
……
电话铃声再次响起的时候，我正在十字路口等红绿灯。
“喂？妈，刚才在忙……”
我在电话中得知，张凤侠又跟着牧民转场了。她怕我找不到回家的路。
她还说，夏牧场的金莲花今年早早地就开了，漫山遍野地铺满了整个那仁，连仙女湾小道周围都热闹了起来，甚至她还在路上看到了两只土拨鼠在打架。
我的嘴角不自觉弯起，她今天一定是去看我爸了。
她可能又觉得土拨鼠是我爸派来逗她笑的。
我蹦跶着迈过一个井盖，“奶奶身体怎么样呀？”
“好，好滴很。”她语气轻快，“她有次半夜起来偷吃你之前寄的烤鸭，吃得直窜稀。我照顾了她一整夜，给她感动的呀，哎呦，非要和我以姐妹相称。我是姐，她是妹。”
我和她说起来北京这半个月的琐事。她顺势问我，“去过了北京，你还想回来吗？”
路边理发店的音乐骤然暂停，又猛地进入副歌部分，契合着我心跳的节奏。
我不知道。
有多久没有回去了？或许两年，又或许更久。
当初张凤侠说，牧民要给夏牧场时间休息，这样来年才能带着牛羊更好地回来。
于是小臂伤养好后，我在刘老师的举荐下来到离原出版社，正式成为了一名编辑，再也没有回过彩虹布拉克。
后来我尝试把在阿勒泰生活的所见所感发表在期刊上，反响竟还不错，不少小有名气的出版社联系到我，说愿意帮我出书。刘老师甚是欣慰，替我争取到了来北京进修的名额。
在给苏力坦大叔寄了最后一笔钱后，我半推半就地坐上了从乌鲁木齐到北京的火车。在外人眼里，那个会写文章的汉族女孩，终于得被赏识，奔向了光明的未来。
我仍在自己的生活中生活，干必须的活儿，赚必须的钱，但我知道这平静和繁忙中，深深压抑着什么。
再回神时，我已红了眼眶。
“李文秀，牛羊会不停地反刍，是为了促进食物的消化和吸收，可对人来说，一直对过去的事情进行反刍，会消耗能量。”张凤侠长叹一口气，”人总要往前看的。我和奶奶，都很想你。”
我的眼泪决堤，“妈，你真是一点都不可爱。”
世界斗转星移，只有她一直不曾改变。
漫无目的地走走停停，我路过报刊亭买了把伞。十块一把，真的好贵。刚付完钱，我就开始后悔。我翻来覆去地研究它伞柄的构造、伞面的图案纹路以及撑开的方式，究竟有什么过人之处。
最终得出结论：果然不能把下雨的权利交给卖伞的人。
就在这时，不远处传来车胎尖利地嘶叫声。??
马路对面发生了剐蹭的事故。起初我不以为意，因为这样的事几乎每天都会发生。毕竟城市拥挤道路有限，人人都急得像热锅上的蚂蚁。
如我想象的那样，几个当事人骂骂咧咧地互相推卸着责任，最后在埋怨天公不作美上达成共识，先后喷着尾气离开。
一阵骚动后，人群重新回归应有的秩序。垃圾桶旁无人在意的地方，似乎有某种神奇的力量驱使我靠近。
入眼是泥和血的混合物，布满全身掩盖住真实的颜色，依稀辨认出是一条小狗，脆弱地如同被掏空棉花填充物的破旧玩偶。
我跌跌撞撞地冲过去用外套包住它，它仿佛重新燃起求生欲，更加急促地喘息、抽搐，血液从身下的伤口汩汩流出，不断被积攒的雨水稀释，在环卫工人的清扫下流进排水管道，再寻不见。
毛绒绒的躯体被我托起，我感觉到衣领处一片潮湿，紧紧地贴在脖颈，变得呼吸困难，有什么东西要从喉咙里冲出来。
它的眼睛，让我想起了踏雪。躺在血泊中，奄奄一息的踏雪。