第 2 章
“生活中有四件事会改变你：爱、音乐、艺术和失去。前三件事让你充满激情，最后一件事使你变得勇敢。”
2004.10.9
从前有一个人收养了一只流浪狗，决心要给他取一个最特别的名字，全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典，终于她有了灵感。她激动极了。
是的，这个人就是我。
我给我的小狗取名为“灵感”。
此时我正揪着一块吃剩下的馕，有一搭没一搭地喂他。
他的眸子亮晶晶的，似乎我给他的不是干巴巴的馕，而是山珍海味。与半年前刚救回他的时候，判若两狗。
如果说救他是因为一时冲动的选择，但决定收养他绝对是我深思熟虑后的结果。
那时的我还只是暂住在北京，所以刚开始并没有收养它的心思。另外就是，抢救手术几乎掏空了我的口袋。
我本想委托宠物医院帮忙找到他的原主人，然而术后去探望他时，医生却告诉我，“我们实在爱莫能助。”
“除了后腿粉碎性骨折以外，它还患有严重的营养不良，臀部和胸前的毛因为皮肤病感染几乎都掉光了，一看就是流浪狗。”
笼子里正在埋头苦吃的小家伙掀起眼皮，病怏怏地抬起前爪，朝我们说话的方向虚抓了两下。
“它大概多大？”我用“嘬嘬嘬”逗了逗他，它以不停地晃尾巴作为回应。
“一岁左右。”
“那帮它找领养可不可以呢？我看到附近很多人都养宠物，应该会有人愿意的吧？”
“我们倒是可以为它找领养，但很不幸的是……它还有车祸后遗症，也就是应激障碍。”医生从身后掏出病例和化验单，示意我亲自查看。
我努力了很久也没看懂。我朝窗外望去，这时路过的轿车似附和般地摁响车喇叭，副驾摇下车窗，对前车破口大骂“怎么开车的啊，不知道这儿不让掉头啊！”
刚还温顺的小狗突然打翻了食盆，龇牙咧嘴地撑着尚且站不稳的后腿迅速后退，试图找到一个隐蔽的藏身之处。
它在笼子里横冲直撞，食盆里的水和粮顺着铁笼的缝隙洒了一地，甚至还溅在了我的眼镜上。
在意识到自己出不去后，他将自己蜷缩成一个毛球，口中还一直发中“呜呜”的恐吓声。如同被其他哭声传染的小孩，周围其他的小狗闻声也纷纷开始吠叫，好一会才平静下来。
“你看，一点噪音都会让它感到害怕。它需要更多的照顾和陪伴。”医生摊开手，无可奈何却又坦率了当，“身体健康又长得好看的幼犬更容易被领养，它在这儿被领养的可能性几乎是零。”
“那如果一直没人领养它会怎么样？”
“你付的费用足以支持它住院至腿伤恢复，届时我们会将其放归野外。可它的性格已经很难适应城市生活了，一旦因为应激伤人，会被执行安乐死。”
它安静地舔舐着腿上的绷带，等待着人类的宣判。
“它还有多久能出院？”
“最快半个月吧。”
进修也还有一段时间才能结束，我拨通了刘老师的电话，预支了一个月的工资。随后我问灵感，愿不愿意坐30多个小时绿皮车，跟我回家。
灵感微不可察地呜咽了一声。
“那到时候我来接它。”
“好说，好说。”
……
灵感是我的救星。我时常会想，不是我收养了它，而是它收养了我。
在某种程度上，它纠正了我颠三倒四的生活作息。清晨，它会准时把头搭在床边，无声地等待着我醒来，带它在附近的小公园溜达几圈，给它添上一碗饭。
灵感的到来也使我的灵感倍增，写作之路越发顺畅。我再也没熬过夜，开始对每一个明天都充满期待。
被爱，真的会疯狂长出血肉。它的体重已然超过了我，毛发变得干净顺滑，受伤的后腿也恢复得极好。只是最近它似乎进入发情期，越来越没有边界感了。
某天，它叼来了一张桦树皮。我才费力拯救出沾满口水的旧文稿，转头却看见它灵活地跳上了床，在我的枕头旁留下了一摊带有味道的标记，还得意地摇了摇尾巴。
好一招声东击西！
我气地直跺脚，尖叫着想要去抓它，可又怕他吓到，只能冷脸洗床单。
今早，我只是去了一趟出版社回来，它就又尿在了我晾在阳台的鞋上。
我忍无可忍，敲开了楼下动物医院的门。
“我听说这里可以给动物做……”，我回忆着那个专有名词，“绝育？”
兽医大叔早就认识他了，痛心疾首地摸着狗头，“真的要绝育？不带去配种真是可惜了，它还是边境牧羊犬，国外的品种狗，据说机灵得很嘞。”
灵感闻言哼哼唧唧地盯着我。
我两眼一闭，“没事，我喜欢傻的。”
兽医大叔满脸遗憾，“绝育手术存在风险的，他还没有打完疫苗吧。”
我理直气壮，“不慌，就差最后一针了。”
兽医大叔满怀愧疚，“他才做过手术没多久呢！我们最靠谱的兽医下县牧场支援去了，年前做不了的，你等年后吧。”
“……”
够了，就一定要让它尝尝爱情的苦？
最后一块馕进了狗肚，我抱着灵感，压在它宽阔的背上，“今年过年，咱们回彩虹布拉克吧。”
“乱尿不怪你，那是你的天性使然。乌鲁木齐虽然比北京节奏慢的多，但我仍然没能花很多时间陪你。”
“忽略了你，对不起。”
“彩虹布拉克有很多很多的羊，在那里你可以自由自在地奔跑，从日出跑到日落，从一座山头跑到另一座山头，不用再担心有人会一边畏惧你庞大的身躯，一边嘲笑你胆怯的灵魂。”
“我们还要去看看踏雪。她和你一样，被人类所伤害，只是她没那么幸运。”
“村口有只很凶很凶的大狼狗，我第一次回去的时候，被它狂追两公里。现在我有了你，该换它怕我了。”
“你还不知道我的家庭吧。我妈呢，在村口开了家小卖部。我的奶奶患有老年痴呆，时而幼稚倔强，时而不可理喻，似乎实现了某种意义上的返老还童。”
“如果可以，我们说不定还能赶上库兰的拖依。听我妈说，莫合比提为了求娶库兰，先是等库兰完成学业，后又帮阿要叔白干了一年的活儿，阿要叔才松口。”
“托肯带着孩子随朝戈搬去了县城，不知道她是否开上了自己的小饭馆，实现了搓衣板自由？苏力坦大叔，我们因为语言、文化不通产生过很多误会，但我真的佩服他，他用枪射杀了两头比你还大的野狼！”
“还有一个人……他叫巴合提别克，意思是幸福的人。”
“灵感，他是马场里最优秀的驯马师，是阿勒泰草原上最威武的雄鹰。”
月光透过纱窗洒在写了一半的桦树皮上，隐约能看见边缘处的牙印。
我噗嗤地笑了。
我用额头贴贴灵感的脑袋，耳边响起了突兀的呼噜声，我推了推它，“喂！你竟然睡着了！”
……
2005.2.7
一场突如其来的大雪导致所有进冬牧场的班车被迫取消，打乱了我所有的计划，徒留我拖着装得满满的编织袋以及一只正与牵引绳缠斗的狗子，在富蕴县汽车站门口的风中凌乱。
明天便是除夕，我答应了张凤侠，今年过年肯定回去。
于是当有路过的马车问我走不走的时候，我咬咬牙，说，走！
刚把大包小包搬上车，我就接到了张凤侠打来的电话。
手机信号断断续续，我依稀听懂了“过年“烟花”“下雪”“回家”几个词。
估计是叫我去买除夕放的烟花。
我和灵感大眼瞪小眼，均在彼此眼中看出了弱小可怜又无助。
我不好意思地朝马车师傅笑笑，问他方不方便先送我们去趟百货市场。
师傅说可以，但这是另外的价钱。
然而从市场回程的路上，他突然说什么都不肯让灵感上车了。理由是我的狗会吓到他的马。
可他的马也会吓到我的狗啊！这不明摆着坑我呢！我正欲和他理论，就听到有人在喊我的名字。
“文秀！”
我闻声看过去，竟是吴然。
从北京回来后，我为了专心写书，辞去了在自来水厂兼职的工作。算来已经有大半年不曾见过他了。
碰见熟人，我顿时就懒得和马车师傅掰扯了。毕竟大过年的，没有必要。
“吴然？你怎么在这？”
可能是看我的神色过于凝重，他没有回答，反过来问我，“你怎么了？”
我此时也没功夫跟他寒暄。我一边从车上往下搬行李，一边跟吴然说话，“没事儿，等我一下。”
吴然见状上前搭了把手。
等行李全部搬完，我压下情绪，从兜里摸出人民币，冷静地开口，“车我不租了。从车站到市场，五块不能再多了。新年快乐，慢走不送。”
马车师傅眼见我不好拿捏，悄咪咪地驾车溜了。
等一切收拾妥当，我才想起来要跟吴然解释，“谢谢你啊吴然。牧场昨晚下了大雪，路还没通，班车取消了。我寻思坐马车吧，但是运气不太好，碰到宰客的了。”
他笑得和善，“原来是这样。你是回来过年的吗？会呆多久呀？”
“半个月吧，刘老师给我多放了几天假，等过完元宵节再走。”
“你如果不介意的话，我可以开车送你们回彩虹布拉克，随时有时间。”说着，他欲抬手摸摸灵感。
灵感才在车上吐过，耷拉着脑袋抱着玩具啃咬着，嗅到陌生气息的靠近，他站起身来连连后退，呲着牙一副莫挨老子的表情。
我险些被它带倒，“灵感别闹，坐！”
灵感：“汪！”
我：“灵感，趴下！”
灵感：“汪！”
哈哈，真丢人。
“他有自己的小想法。”我笑得勉强，”不用了吴然，谢谢你，我打算先去朋友家借住一晚。”
吴然不再坚持，“那好吧，我就先走了，有事给我打电话。”
目送吴然离开，我蹲下安抚灵感。没想到他开着车去而复返，问，“过两天，我能去你家拜年吗？上回婶子托我给她买了个新的电视机，刚好一并拿过去。”
我点点头，“……好。”
张凤侠你真是一点儿都不见外！
……
晓媛到的时候，我刚堆完一个小雪人，正试图把手揣进灵感的嘎吱窝里取暖。
徐晓媛是在乌鲁木齐酒店打工时认识的好朋友，也是我的前室友。在其他人都在嘲笑我写作梦的时候，只有她站出来维护我。我走之后，她继续半工半读考上了师范类学校，于去年毕业回到基层，成为了一名人民教师。
晓媛非常喜欢灵感，甚至喜欢到了纵容的地步。不仅放任它拆家，还分享自己全部的食物。
结果就是，第二天班车恢复正常的时候，灵感沉迷在温柔乡里死活不肯离开。
晓媛建议说，“让它留下来吧，等我去给凤侠姨拜年的时候再还给你。”
考虑到晓媛过年只有一个人，再加上灵感昨天跟着我坐大巴车颠沛流离，晕车晕了一路，我实在不忍心。
临走的时候，我瞧着他俩一人一狗亲密无间，肆无忌惮，好不快活，我实在没忍住问她，“你可是老师啊，怎么能这么溺爱它？”
晓媛捂住灵感的耳朵，“它只是一只身世凄惨的小狗勾，小狗勾又能有什么坏心思呢？”
“……”我实在无法反驳。
2004.10.9
从前有一个人收养了一只流浪狗，决心要给他取一个最特别的名字，全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典，终于她有了灵感。她激动极了。
是的，这个人就是我。
我给我的小狗取名为“灵感”。
此时我正揪着一块吃剩下的馕，有一搭没一搭地喂他。
他的眸子亮晶晶的，似乎我给他的不是干巴巴的馕，而是山珍海味。与半年前刚救回他的时候，判若两狗。
如果说救他是因为一时冲动的选择，但决定收养他绝对是我深思熟虑后的结果。
那时的我还只是暂住在北京，所以刚开始并没有收养它的心思。另外就是，抢救手术几乎掏空了我的口袋。
我本想委托宠物医院帮忙找到他的原主人，然而术后去探望他时，医生却告诉我，“我们实在爱莫能助。”
“除了后腿粉碎性骨折以外，它还患有严重的营养不良，臀部和胸前的毛因为皮肤病感染几乎都掉光了，一看就是流浪狗。”
笼子里正在埋头苦吃的小家伙掀起眼皮，病怏怏地抬起前爪，朝我们说话的方向虚抓了两下。
“它大概多大？”我用“嘬嘬嘬”逗了逗他，它以不停地晃尾巴作为回应。
“一岁左右。”
“那帮它找领养可不可以呢？我看到附近很多人都养宠物，应该会有人愿意的吧？”
“我们倒是可以为它找领养，但很不幸的是……它还有车祸后遗症，也就是应激障碍。”医生从身后掏出病例和化验单，示意我亲自查看。
我努力了很久也没看懂。我朝窗外望去，这时路过的轿车似附和般地摁响车喇叭，副驾摇下车窗，对前车破口大骂“怎么开车的啊，不知道这儿不让掉头啊！”
刚还温顺的小狗突然打翻了食盆，龇牙咧嘴地撑着尚且站不稳的后腿迅速后退，试图找到一个隐蔽的藏身之处。
它在笼子里横冲直撞，食盆里的水和粮顺着铁笼的缝隙洒了一地，甚至还溅在了我的眼镜上。
在意识到自己出不去后，他将自己蜷缩成一个毛球，口中还一直发中“呜呜”的恐吓声。如同被其他哭声传染的小孩，周围其他的小狗闻声也纷纷开始吠叫，好一会才平静下来。
“你看，一点噪音都会让它感到害怕。它需要更多的照顾和陪伴。”医生摊开手，无可奈何却又坦率了当，“身体健康又长得好看的幼犬更容易被领养，它在这儿被领养的可能性几乎是零。”
“那如果一直没人领养它会怎么样？”
“你付的费用足以支持它住院至腿伤恢复，届时我们会将其放归野外。可它的性格已经很难适应城市生活了，一旦因为应激伤人，会被执行安乐死。”
它安静地舔舐着腿上的绷带，等待着人类的宣判。
“它还有多久能出院？”
“最快半个月吧。”
进修也还有一段时间才能结束，我拨通了刘老师的电话，预支了一个月的工资。随后我问灵感，愿不愿意坐30多个小时绿皮车，跟我回家。
灵感微不可察地呜咽了一声。
“那到时候我来接它。”
“好说，好说。”
……
灵感是我的救星。我时常会想，不是我收养了它，而是它收养了我。
在某种程度上，它纠正了我颠三倒四的生活作息。清晨，它会准时把头搭在床边，无声地等待着我醒来，带它在附近的小公园溜达几圈，给它添上一碗饭。
灵感的到来也使我的灵感倍增，写作之路越发顺畅。我再也没熬过夜，开始对每一个明天都充满期待。
被爱，真的会疯狂长出血肉。它的体重已然超过了我，毛发变得干净顺滑，受伤的后腿也恢复得极好。只是最近它似乎进入发情期，越来越没有边界感了。
某天，它叼来了一张桦树皮。我才费力拯救出沾满口水的旧文稿，转头却看见它灵活地跳上了床，在我的枕头旁留下了一摊带有味道的标记，还得意地摇了摇尾巴。
好一招声东击西！
我气地直跺脚，尖叫着想要去抓它，可又怕他吓到，只能冷脸洗床单。
今早，我只是去了一趟出版社回来，它就又尿在了我晾在阳台的鞋上。
我忍无可忍，敲开了楼下动物医院的门。
“我听说这里可以给动物做……”，我回忆着那个专有名词，“绝育？”
兽医大叔早就认识他了，痛心疾首地摸着狗头，“真的要绝育？不带去配种真是可惜了，它还是边境牧羊犬，国外的品种狗，据说机灵得很嘞。”
灵感闻言哼哼唧唧地盯着我。
我两眼一闭，“没事，我喜欢傻的。”
兽医大叔满脸遗憾，“绝育手术存在风险的，他还没有打完疫苗吧。”
我理直气壮，“不慌，就差最后一针了。”
兽医大叔满怀愧疚，“他才做过手术没多久呢！我们最靠谱的兽医下县牧场支援去了，年前做不了的，你等年后吧。”
“……”
够了，就一定要让它尝尝爱情的苦？
最后一块馕进了狗肚，我抱着灵感，压在它宽阔的背上，“今年过年，咱们回彩虹布拉克吧。”
“乱尿不怪你，那是你的天性使然。乌鲁木齐虽然比北京节奏慢的多，但我仍然没能花很多时间陪你。”
“忽略了你，对不起。”
“彩虹布拉克有很多很多的羊，在那里你可以自由自在地奔跑，从日出跑到日落，从一座山头跑到另一座山头，不用再担心有人会一边畏惧你庞大的身躯，一边嘲笑你胆怯的灵魂。”
“我们还要去看看踏雪。她和你一样，被人类所伤害，只是她没那么幸运。”
“村口有只很凶很凶的大狼狗，我第一次回去的时候，被它狂追两公里。现在我有了你，该换它怕我了。”
“你还不知道我的家庭吧。我妈呢，在村口开了家小卖部。我的奶奶患有老年痴呆，时而幼稚倔强，时而不可理喻，似乎实现了某种意义上的返老还童。”
“如果可以，我们说不定还能赶上库兰的拖依。听我妈说，莫合比提为了求娶库兰，先是等库兰完成学业，后又帮阿要叔白干了一年的活儿，阿要叔才松口。”
“托肯带着孩子随朝戈搬去了县城，不知道她是否开上了自己的小饭馆，实现了搓衣板自由？苏力坦大叔，我们因为语言、文化不通产生过很多误会，但我真的佩服他，他用枪射杀了两头比你还大的野狼！”
“还有一个人……他叫巴合提别克，意思是幸福的人。”
“灵感，他是马场里最优秀的驯马师，是阿勒泰草原上最威武的雄鹰。”
月光透过纱窗洒在写了一半的桦树皮上，隐约能看见边缘处的牙印。
我噗嗤地笑了。
我用额头贴贴灵感的脑袋，耳边响起了突兀的呼噜声，我推了推它，“喂！你竟然睡着了！”
……
2005.2.7
一场突如其来的大雪导致所有进冬牧场的班车被迫取消，打乱了我所有的计划，徒留我拖着装得满满的编织袋以及一只正与牵引绳缠斗的狗子，在富蕴县汽车站门口的风中凌乱。
明天便是除夕，我答应了张凤侠，今年过年肯定回去。
于是当有路过的马车问我走不走的时候，我咬咬牙，说，走！
刚把大包小包搬上车，我就接到了张凤侠打来的电话。
手机信号断断续续，我依稀听懂了“过年“烟花”“下雪”“回家”几个词。
估计是叫我去买除夕放的烟花。
我和灵感大眼瞪小眼，均在彼此眼中看出了弱小可怜又无助。
我不好意思地朝马车师傅笑笑，问他方不方便先送我们去趟百货市场。
师傅说可以，但这是另外的价钱。
然而从市场回程的路上，他突然说什么都不肯让灵感上车了。理由是我的狗会吓到他的马。
可他的马也会吓到我的狗啊！这不明摆着坑我呢！我正欲和他理论，就听到有人在喊我的名字。
“文秀！”
我闻声看过去，竟是吴然。
从北京回来后，我为了专心写书，辞去了在自来水厂兼职的工作。算来已经有大半年不曾见过他了。
碰见熟人，我顿时就懒得和马车师傅掰扯了。毕竟大过年的，没有必要。
“吴然？你怎么在这？”
可能是看我的神色过于凝重，他没有回答，反过来问我，“你怎么了？”
我此时也没功夫跟他寒暄。我一边从车上往下搬行李，一边跟吴然说话，“没事儿，等我一下。”
吴然见状上前搭了把手。
等行李全部搬完，我压下情绪，从兜里摸出人民币，冷静地开口，“车我不租了。从车站到市场，五块不能再多了。新年快乐，慢走不送。”
马车师傅眼见我不好拿捏，悄咪咪地驾车溜了。
等一切收拾妥当，我才想起来要跟吴然解释，“谢谢你啊吴然。牧场昨晚下了大雪，路还没通，班车取消了。我寻思坐马车吧，但是运气不太好，碰到宰客的了。”
他笑得和善，“原来是这样。你是回来过年的吗？会呆多久呀？”
“半个月吧，刘老师给我多放了几天假，等过完元宵节再走。”
“你如果不介意的话，我可以开车送你们回彩虹布拉克，随时有时间。”说着，他欲抬手摸摸灵感。
灵感才在车上吐过，耷拉着脑袋抱着玩具啃咬着，嗅到陌生气息的靠近，他站起身来连连后退，呲着牙一副莫挨老子的表情。
我险些被它带倒，“灵感别闹，坐！”
灵感：“汪！”
我：“灵感，趴下！”
灵感：“汪！”
哈哈，真丢人。
“他有自己的小想法。”我笑得勉强，”不用了吴然，谢谢你，我打算先去朋友家借住一晚。”
吴然不再坚持，“那好吧，我就先走了，有事给我打电话。”
目送吴然离开，我蹲下安抚灵感。没想到他开着车去而复返，问，“过两天，我能去你家拜年吗？上回婶子托我给她买了个新的电视机，刚好一并拿过去。”
我点点头，“……好。”
张凤侠你真是一点儿都不见外！
……
晓媛到的时候，我刚堆完一个小雪人，正试图把手揣进灵感的嘎吱窝里取暖。
徐晓媛是在乌鲁木齐酒店打工时认识的好朋友，也是我的前室友。在其他人都在嘲笑我写作梦的时候，只有她站出来维护我。我走之后，她继续半工半读考上了师范类学校，于去年毕业回到基层，成为了一名人民教师。
晓媛非常喜欢灵感，甚至喜欢到了纵容的地步。不仅放任它拆家，还分享自己全部的食物。
结果就是，第二天班车恢复正常的时候，灵感沉迷在温柔乡里死活不肯离开。
晓媛建议说，“让它留下来吧，等我去给凤侠姨拜年的时候再还给你。”
考虑到晓媛过年只有一个人，再加上灵感昨天跟着我坐大巴车颠沛流离，晕车晕了一路，我实在不忍心。
临走的时候，我瞧着他俩一人一狗亲密无间，肆无忌惮，好不快活，我实在没忍住问她，“你可是老师啊，怎么能这么溺爱它？”
晓媛捂住灵感的耳朵，“它只是一只身世凄惨的小狗勾，小狗勾又能有什么坏心思呢？”
“……”我实在无法反驳。