在夜晚还没到来之前，便有了一出小插曲。卢文秋还在洗碗，近藤在清理咖啡机，他做的拉花都像印刷品，可今天竟大意得摔了机器。扣工钱自不必说，今天也不用再开店了。
卢文秋象征性地表了关心，便继续忙活自己的事，其间近藤仍在清理残局，滨边走过来和他聊天。虽说是他人的事情，卢文秋还是竖起耳朵听着。
“怎么了呢？你不是说没什么影响吗？”滨边问。
“嗯。我走神了，抱歉。”
“行了，你已经说了一遍对不起了，不必再说第二遍，”滨边笑道，“我知道你很难过，有什么是我可以做的吗？”
近藤摇摇头，自嘲地说道：“还有什么……你走吧，你忙完自己的事情就走吧，今天发生的已经够多了，我只想回家休息。”
“可是、可是我们说好了继续当朋友啊，我不可能对你不管不顾。”
“不然你要我怎么办呢！行了，别站在这里了，回去吧。”
滨边不再说话，站在原地呆呆地望着他。
“走吧！”
直到近藤又这么喊了一声，她才叹了口气，挽起桌上的挎包，低着头，匆匆忙忙地推门离开。
“兄弟，放宽点心——”卢文秋想和近藤套近乎，拍了拍他的肩，却被他一手甩开了。
“谁要你管？你自己忙完了就走。”
卢文秋看了看洗得差不多的碗碟，决定不让近藤这事影响他的心情，便麻利地擦洗干净，放回消毒柜。店里只剩下他们两个了。
“还有什么需要我处理的吗？没有的话我走了。”
近藤背对着他挥了挥手。
“嗯，那再见了。”
卢文秋言罢便背起包离开。
天还没有全黑，卢文秋正盘算顺路找个地方先吃点晚饭，去地铁站的路上，刚走两步，便瞥见身旁条凳上坐着一个熟悉的身影：是滨边。
“你怎么还在这儿？”他问。
“嗯，我刚刚有点事情，”她将手机放回挎包，“你走了？”
“对——”卢文秋瞟了一眼远处的咖啡店，“近藤这时候估计还在店里，你要回去看看吗？”
“算了吧，别管他了，”滨边叹了口气，“我现在回去也没用吧。”
“谁知道呢，或许给他一点时间会好些。”
“嗯。我也是这么看的。”
无意中，他们便并排走到了一起。
“诶，小卢——”
“嗯？”
“你对‘好朋友’的定义是什么呢？”
“‘好朋友’啊……这可复杂了。朋友有很多方面的吧。”
“例如呢？”
“你看，兴趣爱好相同可以成为朋友，也有三观相近成为朋友的，事业的相近、认同感、崇拜、彼此学习……说到底是五花八门，不一而足。”
“互相理解、互相体谅可以成为朋友吗？”
“也有这样的吧，”卢文秋漫不经心地答道，“感情上的互补倒也不错。”
“结交朋友还真不容易呢。”滨边笑了笑。
“这不就是缘分嘛。”
他们往地铁站走了一阵。
“对了，你还没吃晚饭吧？”滨边问。
“嗯，我正打算找个餐馆。”
“之后呢？你会去那个七夕晚会吗？”
“正有此意。我正打算去瞧一瞧。”
“一起去吧！”
滨边的笑容让卢文秋心头一颤。他想起了兰。那个萦绕他灵魂深处的影。
“嗯 。”
在他们吃拉面的时候，卢文秋忽然说道：
“其实我觉得近藤这人也还好吧。”
滨边停下筷子，转头看了看他，笑了笑，又埋头夹起面条来。
“说真的，又有责任心、又聪明，”卢文秋继续说，“别怪我多嘴，我不懂你为什么拒绝他。”
“为什么拒绝他……”滨边擦了擦嘴，叹道，“让我怎么给出一个理由呢。”
“关键是，你自己是怎么想的呢？”
滨边没有回答他的问题，而是问他吃完了吗。
卢文秋不自然地点了点头，她就伸手示意结账。
“这顿我请你吧。”
“这怎么好——”
在卢文秋还在推辞的时候，她已将信用卡递给服务员。
“不客气。”她对他笑道。
回到大路上，滨边才接着刚才的话头：
“大概我确实一直把他当好朋友看，没有那一层意思——你知道，有的人就是适合当好朋友，而不适合成为恋人。”
这话说得卢文秋一怔。
“怎么……”
“嗯，简单来说，就是我对他不来电，没必要浪费大家的时间。”
“可是，‘来电’与否，可以慢慢培养的吧。”
“如果一开始就没感觉，相处只会是折磨而已，”滨边转过脸，看向远处，“我可没那么多时间去应付。”
卢文秋皱了皱眉，他不喜欢这种说法。
“但世上哪有那么多一见钟情呢——”他正打算反驳，话说一半却停了下来。这话他实在是说不出口了。
“对，也许年纪大些，我会慢慢反省自己，然后改变看法吧。”滨边说道。
乘过地铁，还得经由公交才能到达，不巧堵车，到那儿已快九点了。
已过了人最多的时候，但仍有漫天的灯笼，路上卖苹果糖的小摊，捞金鱼的场所，穿着浴衣的妇人。如是种种，与他在杂志中所闻一般无二。
虽然天已暗了，但街市中却亮如白昼。此刻滨边走在身旁，激起他一种奇妙的、恋慕的感觉。他心头闷闷的、痒痒的，呼吸也有点困难起来。
他有点想牵起她的手，但转瞬又自嘲道这个想法真是可笑到极点。
尽管经过刚才说不上很愉快的对话，滨边的兴致依然很高昂，扯着卢文秋逛这逛那，去打气球、捞金鱼、套圈圈。看见一旁小贩卖章鱼小丸子，便闹哄哄地喊着想吃想吃。卢文秋自己是漫无目的，仰头望着灯火浸染的夜空，反而自觉几分凄凉。他吃过了饭，如今也不打算买零食，况且还要省钱呢。
眼瞅着人渐渐少了，庆典进入尾声，他们经过一个摊子，与别的摊位不同，依然满陈着琳琅的饰物和玩偶。
“你说这里为什么没人来？”滨边问卢文秋。
卢文秋看了一眼布告栏，原来是知识竞赛。
“要试试看吗？”他问。
滨边点点头。
店家是个胖子，在他们开始之前，他再次奶声奶气地解释了一遍规则：一副扑克牌（除去大小王）分别对应五十二个问题，先抽五张，答对四张以上可以拿三等奖或进入下一轮；如进入下一轮，则再抽五张，答对四张同样可以拿二等奖或进入下一轮，否则挑战失败没有奖励；下一轮中抽四张卡，并在大小王中挑一张组成五张，必须全部答对才能领取一等奖，否则挑战失败。每道题有半分钟回答时间。
“有人挑战成功的吗？”卢文秋问那店家。
“今天派出了四五分三等奖，还有一份二等奖。”
滨边抽了五张卡，在揭开第一张之前，她便抢着要答，卢文秋只好笑笑。
第一个问题是：关原合战的年份。
“啊！日本史！”滨边抱着脑袋，作痛苦状。
“1600年。”卢文秋答道。
滨边惊异地撇了他一眼。
“我学历史的嘛。”他讪讪地笑着。
第二个问题是：美国第四十任总统的名字。
轮到卢文秋咋舌了。罗斯福？杜鲁门？艾森豪威尔？
他不是不记得总统名字，只是不确定是否第四十任。
“有提示吗？”他问。
店家微笑着摇摇头。
他看了一眼滨边。
“不知道！不知道！不知道！”脑袋摇得像拨浪鼓。
“我蒙一个吧，卡特，或者里根？”
“哪一个？”
“嗯……你挑一个吧，”他看向滨边，“二选一，你来决定。”
“嗯？谁？”
“卡特，还是里根。”
“卡……卡特？——不，里根！应该是里根！”
“回答正确！”
“有两下子嘛！”卢文秋笑道。
滨边推了一下卢文秋，“你也不赖！”
第三个问题是：阿拉比卡咖啡的原产地。
“埃塞俄比亚！”他们异口同声地叫道。
店家吓了一跳，满意地点了点头。
第四个问题是：京都的纬度。
“别担心，这题是选择题。”店家解释道。
给出了四个选项：23°N、31°N、33°N和35°N。
滨边用胳膊顶了顶卢文秋，示意他快点思考。
“我不知道……”他向她做嘴型。
事到如今，只好用推理法了：23°N太低，可以直接排除；剩下三个选项有点混淆，考虑中间两个选项可能性高，又联想到23°N和33°N更相似，理所当然是设计来为正确答案打掩护的。
他忐忑不安地选了第三项。
“哎呀，真遗憾，答案错误！”店家叹了口气，“答案是35°N！”
“没关系，我们还有最后一题。”卢文秋安慰滨边道。
第五个问题是：手风琴的英语。
滨边看见题目，只是托着脑袋，紧咬下唇。
“这下我知道为什么这么少人得奖了。”卢文秋苦笑。
“Accordion！”她忽然叫道。
“答案正确！”店家睁大了眼睛，仿佛难以置信。
“你怎么知道的？”卢文秋惊异地问她。
“我平时会拉手风琴。”
“还要继续吗？还是拿三等奖？”店家问。
毕竟刚才逛了很久，天色已渐渐晚了，卢文秋不安地等待她的决定。
“那当然是继续！我们——”
有人从背后拍了拍她，她转过头去。
“诶？阳菜、莉娜、真奈、你们怎么都来了？”
都是咖啡店的店员。
“我们也来七夕祭了呀，难得一年一度！”莉娜笑道。
“没想到你也来了，还是和小卢一起。”真奈道。
“啊，我们是刚好碰见。对吧？”滨边撇了一眼卢文秋。
“嗯……确实是刚好。”他只好无趣地应道。
“你没别的事情吧？我刚才看到一个很漂亮的‘吧唧’（徽章），就和你看那漫画联名来着……”阳菜拉了拉滨边的手。
“是嘛？那我可得去看一看了。”她笑道。
“来吧来吧！”
她们嬉笑着走开了，剩下卢文秋一人呆呆立着。
也好，他本来就想安静一点。
“你还要挑战吗？”店家问。
他笑了笑，“算了吧，这么晚了。”
在三等奖的奖品中，他挑了一根做工精细的钢笔，便离开了。
时间已过了十点半，途人也三三两两地走得差不多，灯火阑珊。但广场实在很大，摊位密密麻麻地排成行列，大同小异，便使认路更加困难了。
他已有点累了，待会还得挤公交、坐地铁回去，无论时间还是精力都显得不足，即便想尽快找到出路，也因为焦急而屡屡走错，只在同一个地方打转。
正在他徘徊恍惚之时，余光瞥见邻巷一抹淡彩。他忘却了步行，定定地张望了一会，容貌体态，宛然是当天在东京的星砂所见那人！他惊诧得一时出了神，醒转过来时，伊已走到很远去了，他忙不迭追上前。却恍然想起自己没把伞带来。
然而在他犹豫的当口，那女生已听见脚步声，回头看，就发现了一脸愕然的他。
“这位是……”
“我……我们在东京见过吧。”卢文秋拼命鼓起勇气。
“好像是的。”她笑道。
她依旧戴着一边耳机，完全隐藏起那天的慌张，显得成熟了些。
“您是一个人吗？”卢文秋问道。
“和同学来的。但她刚刚走了。您呢？”
（编者。因为日语中“他”“她”不同音，所以不会产生误会。）
“我也是。我朋友刚刚走开了。”
“您要回去了吗？”
“是的，”她点点头，“您怎么样？”
“我也打算走了。您走哪边？”
她指了指。其实指哪儿没有关系，反正卢文秋总会说顺路的。
“您是高中生吗？”卢文秋问她。好像有些冒昧了。
她说她在都内某校读高二。又问他的情况，他说自己是立大的研究生。
她睁大了眼睛，“好厉害，您读的什么呀？”
他便解释了几句，说学的东洋史学云云。在她的询问下，他便坦言自己是中国来的留学生。
“您听出来了吗？”他心里哐当一下，这可是练了一个多月的结果。
“没有，”她笑了，“可能在气质上有些不同吧。您日语说得很好。”最后一句话是半生不熟的中文。
“您怎么会汉语呢。”
“以前偶然学了一两句。”
“不论是否感兴趣，日本人总要做出兴致勃勃的神态，急切地多问两句，其实自己不一定有留心去听，兴许是某种社交礼仪。但是倘若把欺骗说成礼仪，那也不见得能‘礼’到哪儿去吧。当然我是不觉得她会撒谎，就是了。也没有这个必要。”
这一整段是卢文秋在日记中写的，编者如实抄录下来。
那女生也介绍了自己的情况。说她名叫中岛香音，家里在东京开了店，但老家在京都。这次回来探亲，顺带就逛逛庙会。
“您在听歌？”卢文秋有点好奇，想知道她的音乐趣味。
“您说这个嘛，”她指了指右耳，“这是助听器，我……一边耳朵听不见。”
卢文秋愣了一愣，“不好意思……”
“没事，”她笑了笑，“小时候就这样了，如果您觉得有点奇怪的话，就当我在听歌好了。”
“这有什么奇怪的呢……”
“您能理解就好了。”
往地铁站走的路上，她问卢文秋：
“说实在的，刚刚那个庆典，您觉得怎么样。”
“嗯，还不错吧，挺有意思的，”他笑道，“这还是我第一次参加这种庆典。”
“中国那边没有吗？”
卢文秋回想，也不能说没有；他在武汉的时候，的确参加过一些校际舞会之类，但结果都很糟糕，乃至不愿提起。
“类似的很少。我只去过一两回。”
“这样啊。”
“中岛同学，您呢？您觉得这次庆典如何呢？”
“我也感觉挺有意思的。”
卢文秋听她言语，自己都忘记了思考，也来不及顾虑什么心情。只是像欣赏艺术品一样，静静地欣赏着每一个字。他甚至不敢去碰触她。尽管半空的上弦月不时提醒，是该碰一碰她的手了，假如她不反感的话。
穿过了几个街角，小腿已渐渐麻痹起来，眼看她也有些累了，他们便在一旁的长椅坐下。
“早知道坐公交车好了。”他笑道。
“我待会就要坐公交回去呢，走着走着就到这里了。”
“您怎么会突然来到京都呢？”
“这算是一点家事吧——我外公家有一套房子要办转让手续，我父母亲都来了这边。我专门请了几天假跟过来。”
她真是一点不提防人。卢文秋暗叹。
“这样啊……”
“立同大学离这边很远吧？”
“是很远，但我今天没有课，就专门来了一趟。”
“真是碰巧呢。”她笑了。
“我看这样的活动多一点也不错，忙里偷闲么。”
“嗯。是这样。”
“中岛同学喜欢看小说吗？”
“有时看一点吧，怎么了？”
“庆典的热闹，让我想起芥川龙之介的《舞踏会》。”
“啊，那个短篇！”
“中岛同学也看过呢！”
“嗯，我是之前在父亲书柜里发现的，一本小说集。”
“芥川的？”
“不止，说是‘20世纪文艺纵横’。”
“令尊还热衷于这方面呢！”
“嗯，他总劝我多写一点东西。”
“为什么呢？”
“有时言语没办法表达的东西，就只能偷偷靠文字抒发出来。”
卢文秋笑了起来。
“我有个朋友也是自诩诗人，总喜欢写点东西。”
“现今的诗人可不少啊。”她笑道。
“可不是，现在是诗人多，读者少。”
“读者也不少呀——我也读诗，总想从中学点东西。”
“我搞不懂了，从中有什么可学的呢？”
“可多了！我喜欢听歌，有时也学着创作一点，虽然只是些零零散散的片段，或许有一天能够组织起来吧。”
……
聊得起兴，他们有时忘记该说敬语了，用了“你”“我”相称，又互相忙着道歉。而且卢文秋还收获了一个新称号，她管他叫“秋君”：“卢桑”读着太陌生了，“文秋”又拗口，就这么叫。
他们继续往前走，直到本该分别的地铁站，他扯谎说自己也坐公交，便又多走了一段。到公交亭，总不可能跟着人家上车，只好谎称自己的车还没来，一面目送。此后他扯着发麻的双腿慢慢走开，仍然坐地铁回到立大。
只是全然忘记那把伞了。
回到宿舍，卢文秋始终昏昏然，又飘飘然。就好比坐上了氢气球，自己都不明所以了。张卓文在补作业，瞅了他一眼，也没理会。
洗了个澡，好不容易兴奋劲过去了，一拍脑袋，发现自己忘要联系方式，又懊悔不已。四仰八叉躺在床上，望着发光的天花板，不知做什么好。
算了，睡觉睡觉！他将脸按在枕头上。依照宜川的算法，他今年将要二十六岁了，早已褪去高中生的稚嫩蒙昧，还能有这样心动的热情，属实不可多得。
一定要再去东京一回！他已经计划好了。
第二天起来，见了清晨的阳光，他拍拍脑袋，才想起昨日的一切。这时的心情又不同昨天，一种未知的恐惧感，攫住了他。除了她的名字以外，他好像什么都不知道。而对于我，她又知道多少呢。好像什么都不知道。这样彼此都不了解，和陌生人有什么区别呢？唯一的区别是昨晚聊了一会，但是，谁能保证她还会记得这事呢？
最可怕的是自己一无所知，一无所知等于无能为力，也就是最讨厌的听天由命，深切地冲击卢文秋的内心。
张卓文还睡着。他内心仍然像烧灼一样，便悄悄洗漱好，换好运动服，拉开门，准备上操场跑几圈。
“嘿！”他在电梯见到了中井，向他打招呼。
中井报以友好的微笑。
卢文秋留意到他手上拿着个文件袋，不知道放着什么。
虽说是七月，空气也并不很热。也许因为是早上的缘故。
内心波澜翻覆，到店里上班险些晚了，也神不守舍，不知道自己在干什么。马克杯打碎了，拿铁洒了一桌子。慌慌忙忙擦完，也忘记洗毛巾。下午晚些时候，闻见储物架飘来一股臭味，这才醒觉过来。
滨边和近藤依然像平时那样工作，只是互相不再说话。店里倒是不显得怎么紧张，只是大家稍稍注意着那两人的情绪。
晚上十点钟打烊，明天的用具收拾好，空调也停了，灯也关了，大家都渐渐背包走了。他用手背擦了擦脸，长舒一口气，至少胡混过了今天。
他决定去洗把脸再走。
“我来锁门吧。”他说。
“别再丢三落四了啊！”店长叫道。
但一进去，咔嗒关上门，卢文秋莫名其妙地渗出了冷汗。他只觉一阵又一阵强烈的眩晕，便用双手撑着盥洗台。缓缓抬头，看见镜中自己的愁容，浓重的黑眼圈，惨淡如阴云的神色，一时竟苦笑起来。笑得越来越大声，越来越大声，直至笑出了几滴眼泪，再到无可遏止的地步，便跪在地上，捂着脸轻轻哭泣着。
他在泪水的倒影中看见了家乡，看见家乡一块块板结的农田，那是施肥过度的后果。他的父母都过七十岁了，耕不了这么多地了，两个哥哥也上了镇里，每个月回家一次。家中失去了劳动力，只是靠着两个儿子的汇款过活。但卢文秋自己还是负资产。
宜川县是一个很小很小的城镇，很穷，也很落后。
但东京呢，东京是Metropolis，是东方的大都会。一个东京，顶得上一万个宜川县。
香音说，她父母亲想让她当钢琴师。她的母亲最喜欢舒伯特，年轻时拉过小提琴。
他以后要干什么呢？不是说没想过，而是找不到答案而已。可能回宜川的中学当个历史老师，这一辈子也像是那么回事吧。他父母从来没有意见。
他只是颓然地坐在拖过的地面上，感受着消毒水的气味。
敲门声。咔咔。
他吓得一哆嗦，“谁？”
“是我，”他听见滨边的声音，“你还好吧？”
“没事……”他洗了把脸，推开门，看到滨边轻轻皱眉。
“我包忘拿了，半路上跑回来，没想到你还在这儿。”不知怎的，她的声音不像平时那么活泼，卢文秋一瞬间觉得她还挺温柔的。
“那现在是怎样，我坐车回去，你呢？”他勉强应道。
“我也坐车。我记得我们是同一趟吧。”
“我记起来了！”卢文秋一拍脑袋，“你是不是在艺院上课——”
说是“艺院”，其实只是音乐类的专门学校。
滨边笑了笑，露出洁白的上排牙，又恢复了往日开朗的神色。
回去之前，他们先到附近的便利店，吃了一点车仔面和鱼蛋之类。
“你平时就吃这个吗？”滨边问。
“打工到晚上就只能吃这些了。平时的话，比这个好一点。你呢？”
“差不多吧。”她叹了口气。
“我本来以为要一个人回去了。”她笑道。
“我也没想到我们顺路。”
“嗯。”
“你是立大的吧，”滨边思索着，“看来差了很多个站。”
从咖啡店到立大要六个站，但到艺院要十七个站。
“你每天到底要坐几个小时公交？”卢文秋惊叹道。
“所以我有点想换工作了，这里实在太远了。”
“当时为什么来这边呢？”
“只能说是误打误撞吧，我不知道会被调来这个分店。”
“可以申请调回去的吧？”
“可是这边工资比较高，而且环境也比那边要好。”
“这倒是没办法。”卢文秋叹道。
接下来好几天，他们都一起下班。
“其实你上次答题这么快，真的有点吓到我了。”她笑道。
“怎么？”
“我不知道你懂那么多东西。”
“啊，这是我的专业呀。”
“实话说，我还挺羡慕你们的。”
“这有什么可羡慕的呢，这些知识——”
“不是，我每次坐车经过立同大学站，或者隔两站的关西音大站，看见上下车的学生模样的人，都会很羡慕。”
“其实只要能做自己喜欢的工作，读不读大学都不要紧吧。”
“怎么说呢，我还是希望能上大学进修一下，多学一点音乐相关的知识。虽然说以后不一定干这行，但我现在希望能干这行。”
“你也可以去试着考一下呀。”
“我会的。”她笑了笑。
他们等公交车的时候，旁边的长椅躺着一个醉汉，散发着臭味。
“你是留学生吧？”滨边问卢文秋。
“嗯，怎么了？”
“看，这就是典型的日本人，让你长长见识。”
“哪儿没有醉汉呢。”卢文秋一笑。
“不是的，这在日本已经是一种现象，日本人总是给自己很大压力，然后把自己压垮了，就借酒浇愁。所以我总觉得中国挺好的，不如说外国都挺好的。”
卢文秋有点诧异，看着滨边，一下子失了神。
“你也可以来中国看看。你出过国吗？”
“还没有，”她摇摇头，“我去过最远的地方就是东京了。”
卢文秋象征性地表了关心，便继续忙活自己的事，其间近藤仍在清理残局，滨边走过来和他聊天。虽说是他人的事情，卢文秋还是竖起耳朵听着。
“怎么了呢？你不是说没什么影响吗？”滨边问。
“嗯。我走神了，抱歉。”
“行了，你已经说了一遍对不起了，不必再说第二遍，”滨边笑道，“我知道你很难过，有什么是我可以做的吗？”
近藤摇摇头，自嘲地说道：“还有什么……你走吧，你忙完自己的事情就走吧，今天发生的已经够多了，我只想回家休息。”
“可是、可是我们说好了继续当朋友啊，我不可能对你不管不顾。”
“不然你要我怎么办呢！行了，别站在这里了，回去吧。”
滨边不再说话，站在原地呆呆地望着他。
“走吧！”
直到近藤又这么喊了一声，她才叹了口气，挽起桌上的挎包，低着头，匆匆忙忙地推门离开。
“兄弟，放宽点心——”卢文秋想和近藤套近乎，拍了拍他的肩，却被他一手甩开了。
“谁要你管？你自己忙完了就走。”
卢文秋看了看洗得差不多的碗碟，决定不让近藤这事影响他的心情，便麻利地擦洗干净，放回消毒柜。店里只剩下他们两个了。
“还有什么需要我处理的吗？没有的话我走了。”
近藤背对着他挥了挥手。
“嗯，那再见了。”
卢文秋言罢便背起包离开。
天还没有全黑，卢文秋正盘算顺路找个地方先吃点晚饭，去地铁站的路上，刚走两步，便瞥见身旁条凳上坐着一个熟悉的身影：是滨边。
“你怎么还在这儿？”他问。
“嗯，我刚刚有点事情，”她将手机放回挎包，“你走了？”
“对——”卢文秋瞟了一眼远处的咖啡店，“近藤这时候估计还在店里，你要回去看看吗？”
“算了吧，别管他了，”滨边叹了口气，“我现在回去也没用吧。”
“谁知道呢，或许给他一点时间会好些。”
“嗯。我也是这么看的。”
无意中，他们便并排走到了一起。
“诶，小卢——”
“嗯？”
“你对‘好朋友’的定义是什么呢？”
“‘好朋友’啊……这可复杂了。朋友有很多方面的吧。”
“例如呢？”
“你看，兴趣爱好相同可以成为朋友，也有三观相近成为朋友的，事业的相近、认同感、崇拜、彼此学习……说到底是五花八门，不一而足。”
“互相理解、互相体谅可以成为朋友吗？”
“也有这样的吧，”卢文秋漫不经心地答道，“感情上的互补倒也不错。”
“结交朋友还真不容易呢。”滨边笑了笑。
“这不就是缘分嘛。”
他们往地铁站走了一阵。
“对了，你还没吃晚饭吧？”滨边问。
“嗯，我正打算找个餐馆。”
“之后呢？你会去那个七夕晚会吗？”
“正有此意。我正打算去瞧一瞧。”
“一起去吧！”
滨边的笑容让卢文秋心头一颤。他想起了兰。那个萦绕他灵魂深处的影。
“嗯 。”
在他们吃拉面的时候，卢文秋忽然说道：
“其实我觉得近藤这人也还好吧。”
滨边停下筷子，转头看了看他，笑了笑，又埋头夹起面条来。
“说真的，又有责任心、又聪明，”卢文秋继续说，“别怪我多嘴，我不懂你为什么拒绝他。”
“为什么拒绝他……”滨边擦了擦嘴，叹道，“让我怎么给出一个理由呢。”
“关键是，你自己是怎么想的呢？”
滨边没有回答他的问题，而是问他吃完了吗。
卢文秋不自然地点了点头，她就伸手示意结账。
“这顿我请你吧。”
“这怎么好——”
在卢文秋还在推辞的时候，她已将信用卡递给服务员。
“不客气。”她对他笑道。
回到大路上，滨边才接着刚才的话头：
“大概我确实一直把他当好朋友看，没有那一层意思——你知道，有的人就是适合当好朋友，而不适合成为恋人。”
这话说得卢文秋一怔。
“怎么……”
“嗯，简单来说，就是我对他不来电，没必要浪费大家的时间。”
“可是，‘来电’与否，可以慢慢培养的吧。”
“如果一开始就没感觉，相处只会是折磨而已，”滨边转过脸，看向远处，“我可没那么多时间去应付。”
卢文秋皱了皱眉，他不喜欢这种说法。
“但世上哪有那么多一见钟情呢——”他正打算反驳，话说一半却停了下来。这话他实在是说不出口了。
“对，也许年纪大些，我会慢慢反省自己，然后改变看法吧。”滨边说道。
乘过地铁，还得经由公交才能到达，不巧堵车，到那儿已快九点了。
已过了人最多的时候，但仍有漫天的灯笼，路上卖苹果糖的小摊，捞金鱼的场所，穿着浴衣的妇人。如是种种，与他在杂志中所闻一般无二。
虽然天已暗了，但街市中却亮如白昼。此刻滨边走在身旁，激起他一种奇妙的、恋慕的感觉。他心头闷闷的、痒痒的，呼吸也有点困难起来。
他有点想牵起她的手，但转瞬又自嘲道这个想法真是可笑到极点。
尽管经过刚才说不上很愉快的对话，滨边的兴致依然很高昂，扯着卢文秋逛这逛那，去打气球、捞金鱼、套圈圈。看见一旁小贩卖章鱼小丸子，便闹哄哄地喊着想吃想吃。卢文秋自己是漫无目的，仰头望着灯火浸染的夜空，反而自觉几分凄凉。他吃过了饭，如今也不打算买零食，况且还要省钱呢。
眼瞅着人渐渐少了，庆典进入尾声，他们经过一个摊子，与别的摊位不同，依然满陈着琳琅的饰物和玩偶。
“你说这里为什么没人来？”滨边问卢文秋。
卢文秋看了一眼布告栏，原来是知识竞赛。
“要试试看吗？”他问。
滨边点点头。
店家是个胖子，在他们开始之前，他再次奶声奶气地解释了一遍规则：一副扑克牌（除去大小王）分别对应五十二个问题，先抽五张，答对四张以上可以拿三等奖或进入下一轮；如进入下一轮，则再抽五张，答对四张同样可以拿二等奖或进入下一轮，否则挑战失败没有奖励；下一轮中抽四张卡，并在大小王中挑一张组成五张，必须全部答对才能领取一等奖，否则挑战失败。每道题有半分钟回答时间。
“有人挑战成功的吗？”卢文秋问那店家。
“今天派出了四五分三等奖，还有一份二等奖。”
滨边抽了五张卡，在揭开第一张之前，她便抢着要答，卢文秋只好笑笑。
第一个问题是：关原合战的年份。
“啊！日本史！”滨边抱着脑袋，作痛苦状。
“1600年。”卢文秋答道。
滨边惊异地撇了他一眼。
“我学历史的嘛。”他讪讪地笑着。
第二个问题是：美国第四十任总统的名字。
轮到卢文秋咋舌了。罗斯福？杜鲁门？艾森豪威尔？
他不是不记得总统名字，只是不确定是否第四十任。
“有提示吗？”他问。
店家微笑着摇摇头。
他看了一眼滨边。
“不知道！不知道！不知道！”脑袋摇得像拨浪鼓。
“我蒙一个吧，卡特，或者里根？”
“哪一个？”
“嗯……你挑一个吧，”他看向滨边，“二选一，你来决定。”
“嗯？谁？”
“卡特，还是里根。”
“卡……卡特？——不，里根！应该是里根！”
“回答正确！”
“有两下子嘛！”卢文秋笑道。
滨边推了一下卢文秋，“你也不赖！”
第三个问题是：阿拉比卡咖啡的原产地。
“埃塞俄比亚！”他们异口同声地叫道。
店家吓了一跳，满意地点了点头。
第四个问题是：京都的纬度。
“别担心，这题是选择题。”店家解释道。
给出了四个选项：23°N、31°N、33°N和35°N。
滨边用胳膊顶了顶卢文秋，示意他快点思考。
“我不知道……”他向她做嘴型。
事到如今，只好用推理法了：23°N太低，可以直接排除；剩下三个选项有点混淆，考虑中间两个选项可能性高，又联想到23°N和33°N更相似，理所当然是设计来为正确答案打掩护的。
他忐忑不安地选了第三项。
“哎呀，真遗憾，答案错误！”店家叹了口气，“答案是35°N！”
“没关系，我们还有最后一题。”卢文秋安慰滨边道。
第五个问题是：手风琴的英语。
滨边看见题目，只是托着脑袋，紧咬下唇。
“这下我知道为什么这么少人得奖了。”卢文秋苦笑。
“Accordion！”她忽然叫道。
“答案正确！”店家睁大了眼睛，仿佛难以置信。
“你怎么知道的？”卢文秋惊异地问她。
“我平时会拉手风琴。”
“还要继续吗？还是拿三等奖？”店家问。
毕竟刚才逛了很久，天色已渐渐晚了，卢文秋不安地等待她的决定。
“那当然是继续！我们——”
有人从背后拍了拍她，她转过头去。
“诶？阳菜、莉娜、真奈、你们怎么都来了？”
都是咖啡店的店员。
“我们也来七夕祭了呀，难得一年一度！”莉娜笑道。
“没想到你也来了，还是和小卢一起。”真奈道。
“啊，我们是刚好碰见。对吧？”滨边撇了一眼卢文秋。
“嗯……确实是刚好。”他只好无趣地应道。
“你没别的事情吧？我刚才看到一个很漂亮的‘吧唧’（徽章），就和你看那漫画联名来着……”阳菜拉了拉滨边的手。
“是嘛？那我可得去看一看了。”她笑道。
“来吧来吧！”
她们嬉笑着走开了，剩下卢文秋一人呆呆立着。
也好，他本来就想安静一点。
“你还要挑战吗？”店家问。
他笑了笑，“算了吧，这么晚了。”
在三等奖的奖品中，他挑了一根做工精细的钢笔，便离开了。
时间已过了十点半，途人也三三两两地走得差不多，灯火阑珊。但广场实在很大，摊位密密麻麻地排成行列，大同小异，便使认路更加困难了。
他已有点累了，待会还得挤公交、坐地铁回去，无论时间还是精力都显得不足，即便想尽快找到出路，也因为焦急而屡屡走错，只在同一个地方打转。
正在他徘徊恍惚之时，余光瞥见邻巷一抹淡彩。他忘却了步行，定定地张望了一会，容貌体态，宛然是当天在东京的星砂所见那人！他惊诧得一时出了神，醒转过来时，伊已走到很远去了，他忙不迭追上前。却恍然想起自己没把伞带来。
然而在他犹豫的当口，那女生已听见脚步声，回头看，就发现了一脸愕然的他。
“这位是……”
“我……我们在东京见过吧。”卢文秋拼命鼓起勇气。
“好像是的。”她笑道。
她依旧戴着一边耳机，完全隐藏起那天的慌张，显得成熟了些。
“您是一个人吗？”卢文秋问道。
“和同学来的。但她刚刚走了。您呢？”
（编者。因为日语中“他”“她”不同音，所以不会产生误会。）
“我也是。我朋友刚刚走开了。”
“您要回去了吗？”
“是的，”她点点头，“您怎么样？”
“我也打算走了。您走哪边？”
她指了指。其实指哪儿没有关系，反正卢文秋总会说顺路的。
“您是高中生吗？”卢文秋问她。好像有些冒昧了。
她说她在都内某校读高二。又问他的情况，他说自己是立大的研究生。
她睁大了眼睛，“好厉害，您读的什么呀？”
他便解释了几句，说学的东洋史学云云。在她的询问下，他便坦言自己是中国来的留学生。
“您听出来了吗？”他心里哐当一下，这可是练了一个多月的结果。
“没有，”她笑了，“可能在气质上有些不同吧。您日语说得很好。”最后一句话是半生不熟的中文。
“您怎么会汉语呢。”
“以前偶然学了一两句。”
“不论是否感兴趣，日本人总要做出兴致勃勃的神态，急切地多问两句，其实自己不一定有留心去听，兴许是某种社交礼仪。但是倘若把欺骗说成礼仪，那也不见得能‘礼’到哪儿去吧。当然我是不觉得她会撒谎，就是了。也没有这个必要。”
这一整段是卢文秋在日记中写的，编者如实抄录下来。
那女生也介绍了自己的情况。说她名叫中岛香音，家里在东京开了店，但老家在京都。这次回来探亲，顺带就逛逛庙会。
“您在听歌？”卢文秋有点好奇，想知道她的音乐趣味。
“您说这个嘛，”她指了指右耳，“这是助听器，我……一边耳朵听不见。”
卢文秋愣了一愣，“不好意思……”
“没事，”她笑了笑，“小时候就这样了，如果您觉得有点奇怪的话，就当我在听歌好了。”
“这有什么奇怪的呢……”
“您能理解就好了。”
往地铁站走的路上，她问卢文秋：
“说实在的，刚刚那个庆典，您觉得怎么样。”
“嗯，还不错吧，挺有意思的，”他笑道，“这还是我第一次参加这种庆典。”
“中国那边没有吗？”
卢文秋回想，也不能说没有；他在武汉的时候，的确参加过一些校际舞会之类，但结果都很糟糕，乃至不愿提起。
“类似的很少。我只去过一两回。”
“这样啊。”
“中岛同学，您呢？您觉得这次庆典如何呢？”
“我也感觉挺有意思的。”
卢文秋听她言语，自己都忘记了思考，也来不及顾虑什么心情。只是像欣赏艺术品一样，静静地欣赏着每一个字。他甚至不敢去碰触她。尽管半空的上弦月不时提醒，是该碰一碰她的手了，假如她不反感的话。
穿过了几个街角，小腿已渐渐麻痹起来，眼看她也有些累了，他们便在一旁的长椅坐下。
“早知道坐公交车好了。”他笑道。
“我待会就要坐公交回去呢，走着走着就到这里了。”
“您怎么会突然来到京都呢？”
“这算是一点家事吧——我外公家有一套房子要办转让手续，我父母亲都来了这边。我专门请了几天假跟过来。”
她真是一点不提防人。卢文秋暗叹。
“这样啊……”
“立同大学离这边很远吧？”
“是很远，但我今天没有课，就专门来了一趟。”
“真是碰巧呢。”她笑了。
“我看这样的活动多一点也不错，忙里偷闲么。”
“嗯。是这样。”
“中岛同学喜欢看小说吗？”
“有时看一点吧，怎么了？”
“庆典的热闹，让我想起芥川龙之介的《舞踏会》。”
“啊，那个短篇！”
“中岛同学也看过呢！”
“嗯，我是之前在父亲书柜里发现的，一本小说集。”
“芥川的？”
“不止，说是‘20世纪文艺纵横’。”
“令尊还热衷于这方面呢！”
“嗯，他总劝我多写一点东西。”
“为什么呢？”
“有时言语没办法表达的东西，就只能偷偷靠文字抒发出来。”
卢文秋笑了起来。
“我有个朋友也是自诩诗人，总喜欢写点东西。”
“现今的诗人可不少啊。”她笑道。
“可不是，现在是诗人多，读者少。”
“读者也不少呀——我也读诗，总想从中学点东西。”
“我搞不懂了，从中有什么可学的呢？”
“可多了！我喜欢听歌，有时也学着创作一点，虽然只是些零零散散的片段，或许有一天能够组织起来吧。”
……
聊得起兴，他们有时忘记该说敬语了，用了“你”“我”相称，又互相忙着道歉。而且卢文秋还收获了一个新称号，她管他叫“秋君”：“卢桑”读着太陌生了，“文秋”又拗口，就这么叫。
他们继续往前走，直到本该分别的地铁站，他扯谎说自己也坐公交，便又多走了一段。到公交亭，总不可能跟着人家上车，只好谎称自己的车还没来，一面目送。此后他扯着发麻的双腿慢慢走开，仍然坐地铁回到立大。
只是全然忘记那把伞了。
回到宿舍，卢文秋始终昏昏然，又飘飘然。就好比坐上了氢气球，自己都不明所以了。张卓文在补作业，瞅了他一眼，也没理会。
洗了个澡，好不容易兴奋劲过去了，一拍脑袋，发现自己忘要联系方式，又懊悔不已。四仰八叉躺在床上，望着发光的天花板，不知做什么好。
算了，睡觉睡觉！他将脸按在枕头上。依照宜川的算法，他今年将要二十六岁了，早已褪去高中生的稚嫩蒙昧，还能有这样心动的热情，属实不可多得。
一定要再去东京一回！他已经计划好了。
第二天起来，见了清晨的阳光，他拍拍脑袋，才想起昨日的一切。这时的心情又不同昨天，一种未知的恐惧感，攫住了他。除了她的名字以外，他好像什么都不知道。而对于我，她又知道多少呢。好像什么都不知道。这样彼此都不了解，和陌生人有什么区别呢？唯一的区别是昨晚聊了一会，但是，谁能保证她还会记得这事呢？
最可怕的是自己一无所知，一无所知等于无能为力，也就是最讨厌的听天由命，深切地冲击卢文秋的内心。
张卓文还睡着。他内心仍然像烧灼一样，便悄悄洗漱好，换好运动服，拉开门，准备上操场跑几圈。
“嘿！”他在电梯见到了中井，向他打招呼。
中井报以友好的微笑。
卢文秋留意到他手上拿着个文件袋，不知道放着什么。
虽说是七月，空气也并不很热。也许因为是早上的缘故。
内心波澜翻覆，到店里上班险些晚了，也神不守舍，不知道自己在干什么。马克杯打碎了，拿铁洒了一桌子。慌慌忙忙擦完，也忘记洗毛巾。下午晚些时候，闻见储物架飘来一股臭味，这才醒觉过来。
滨边和近藤依然像平时那样工作，只是互相不再说话。店里倒是不显得怎么紧张，只是大家稍稍注意着那两人的情绪。
晚上十点钟打烊，明天的用具收拾好，空调也停了，灯也关了，大家都渐渐背包走了。他用手背擦了擦脸，长舒一口气，至少胡混过了今天。
他决定去洗把脸再走。
“我来锁门吧。”他说。
“别再丢三落四了啊！”店长叫道。
但一进去，咔嗒关上门，卢文秋莫名其妙地渗出了冷汗。他只觉一阵又一阵强烈的眩晕，便用双手撑着盥洗台。缓缓抬头，看见镜中自己的愁容，浓重的黑眼圈，惨淡如阴云的神色，一时竟苦笑起来。笑得越来越大声，越来越大声，直至笑出了几滴眼泪，再到无可遏止的地步，便跪在地上，捂着脸轻轻哭泣着。
他在泪水的倒影中看见了家乡，看见家乡一块块板结的农田，那是施肥过度的后果。他的父母都过七十岁了，耕不了这么多地了，两个哥哥也上了镇里，每个月回家一次。家中失去了劳动力，只是靠着两个儿子的汇款过活。但卢文秋自己还是负资产。
宜川县是一个很小很小的城镇，很穷，也很落后。
但东京呢，东京是Metropolis，是东方的大都会。一个东京，顶得上一万个宜川县。
香音说，她父母亲想让她当钢琴师。她的母亲最喜欢舒伯特，年轻时拉过小提琴。
他以后要干什么呢？不是说没想过，而是找不到答案而已。可能回宜川的中学当个历史老师，这一辈子也像是那么回事吧。他父母从来没有意见。
他只是颓然地坐在拖过的地面上，感受着消毒水的气味。
敲门声。咔咔。
他吓得一哆嗦，“谁？”
“是我，”他听见滨边的声音，“你还好吧？”
“没事……”他洗了把脸，推开门，看到滨边轻轻皱眉。
“我包忘拿了，半路上跑回来，没想到你还在这儿。”不知怎的，她的声音不像平时那么活泼，卢文秋一瞬间觉得她还挺温柔的。
“那现在是怎样，我坐车回去，你呢？”他勉强应道。
“我也坐车。我记得我们是同一趟吧。”
“我记起来了！”卢文秋一拍脑袋，“你是不是在艺院上课——”
说是“艺院”，其实只是音乐类的专门学校。
滨边笑了笑，露出洁白的上排牙，又恢复了往日开朗的神色。
回去之前，他们先到附近的便利店，吃了一点车仔面和鱼蛋之类。
“你平时就吃这个吗？”滨边问。
“打工到晚上就只能吃这些了。平时的话，比这个好一点。你呢？”
“差不多吧。”她叹了口气。
“我本来以为要一个人回去了。”她笑道。
“我也没想到我们顺路。”
“嗯。”
“你是立大的吧，”滨边思索着，“看来差了很多个站。”
从咖啡店到立大要六个站，但到艺院要十七个站。
“你每天到底要坐几个小时公交？”卢文秋惊叹道。
“所以我有点想换工作了，这里实在太远了。”
“当时为什么来这边呢？”
“只能说是误打误撞吧，我不知道会被调来这个分店。”
“可以申请调回去的吧？”
“可是这边工资比较高，而且环境也比那边要好。”
“这倒是没办法。”卢文秋叹道。
接下来好几天，他们都一起下班。
“其实你上次答题这么快，真的有点吓到我了。”她笑道。
“怎么？”
“我不知道你懂那么多东西。”
“啊，这是我的专业呀。”
“实话说，我还挺羡慕你们的。”
“这有什么可羡慕的呢，这些知识——”
“不是，我每次坐车经过立同大学站，或者隔两站的关西音大站，看见上下车的学生模样的人，都会很羡慕。”
“其实只要能做自己喜欢的工作，读不读大学都不要紧吧。”
“怎么说呢，我还是希望能上大学进修一下，多学一点音乐相关的知识。虽然说以后不一定干这行，但我现在希望能干这行。”
“你也可以去试着考一下呀。”
“我会的。”她笑了笑。
他们等公交车的时候，旁边的长椅躺着一个醉汉，散发着臭味。
“你是留学生吧？”滨边问卢文秋。
“嗯，怎么了？”
“看，这就是典型的日本人，让你长长见识。”
“哪儿没有醉汉呢。”卢文秋一笑。
“不是的，这在日本已经是一种现象，日本人总是给自己很大压力，然后把自己压垮了，就借酒浇愁。所以我总觉得中国挺好的，不如说外国都挺好的。”
卢文秋有点诧异，看着滨边，一下子失了神。
“你也可以来中国看看。你出过国吗？”
“还没有，”她摇摇头，“我去过最远的地方就是东京了。”