说来奇怪，如果没有这一次意外的探索，卢文秋恐怕永远也不会接触那个地下世界。但是，只要一度踏进其中，认识了内里的一切，便成为脑海中一个固定的目的地，一个暴风中的避难所。
“可能跟防空洞差不多吧。”他写道。
虽然自从他错开时间，不再那么早到图书馆之后，就不再经常碰到杰森——偶尔碰到也不想坐他旁边，他一直啪啦啪啦地敲键盘——卢文秋还是有去地下酒吧的冲动。
地下酒吧的名字叫“L’égalité（平等）”，他记住了。
无论是在学校图书馆，还是在市里的图书馆，甚至是野原家那书店，见到的大学生，从来是仪表整洁、彬彬有礼的样子。但是在那酒吧待过几个小时之后，他看待他们的眼神改变了：总觉得他们拼命压抑着自己的本性，成为了社会价值观下的牺牲。说不准其中哪个看着不苟言笑的书呆子，在“L’égalité”里喝得烂醉，“Encore”喊得最响。
一切一切，都有如虚假。卢文秋一时仿佛看见了千百副面具。所有人都扮演着自己应有的角色，即便会因此而失去本心，也毫不介意。
他的计划是，把目前的重心放在那篇论文上。
具体的题目，他已经想好了：就写近世阿伊努人受日文化的影响情况。为此，除了在图书馆完成的初步的资料收集，他必须往实地跑一趟。
估计还得住上两三个月吧。就在北海道。尽量找到原住民的乡镇，搜集更多一手的材料。但他现在还远远没存够钱。到了那边，得做好找不到工作的准备，况且一边打工一边展开实地考察，也不现实。
咖啡店的工钱就这么多。对于个人生活足矣，但倘若说到两三个月的开支，基本存不下来。他在考虑换个地方工作。但薪酬是无论哪里都差不多，只有工作种类的差别。
在便利店见到郑昕雯一事，卢文秋自觉有必要告诉张卓文，便对他说了。
“唉，你怎么还和我提那个名字。”他叹了口气。
“我就是跟你说一声，没别的。”
“行吧。我当没听过就是了。”
“说实话——你后悔吗？”
“后悔？有什么后悔的呢，结奈挺好的。”
“这是两码事——算了，既然你这么想，我也不说了。”
“我知道你想问什么。你是不是想说，郑昕宁人这么好，当初即使于心有愧，也可以瞒天过海——”
“我不打算那么问你，”卢文秋笑了笑，“你自己说的，过不了心理关，我能理解。我只是觉得有点可惜。”
“可惜吗？”
“嗯。”
“也许是吧。”张卓文喃喃道。
这段时间，香音向他发了几次短信，都被他冷冷地敷衍过去了。
他也不向她打电话，想念她的时候，依然翻两页黄书。尽管完全于事无补：他对她的期望不在于性，而只是单纯地想和她待在一起，然后和她接吻而已。可以说这是一种占有欲，但和□□是两回事；和她牵着手散步，要是说点老套的情话，又见到月光，一定比和她□□要幸福得多——虽然、虽然和她□□，一定会很舒服就对了，但那可称不上幸福。
到五月初，她终于打来了电话。
“秋君……”
“怎么了？”
“我们、我们是不是很久没有聊过天了？”
“嗯，没办法呀，我最近忙得不行。”
“我总想和秋君找个时间说说话……”
“中岛同学还是太粘人了，让我压力好大。”
“怎么……”
“我们上次不是说好减少频率了吗，又另外定了三条原则，按说中岛同学应该放心下来了吧？”
“是这样……但我——”
“中岛同学是不是不信任我呢，明明我又不会跑掉。”
“不是的，我、我只是不时想起在星砂的日子。”
“我也是啊，但我们都有更重要的事情要做，不是吗？闲聊或者见面，能不能晚些时候再说呢？中岛同学，可以再多一点忍耐力吗？”
“嗯……好的，我——”
“不要轻而易举地答应，也不要把答应过的话不当一回事，好吗？真那样的话，只会让我失望而已，明白吗？”
“明白……我、我不会让秋君失望的……”
“那就好，”他笑道，“我也希望这样。”
这天晚些时候，他用邮件把他的构想和山上教授说了，却被叫到办公室大骂一通，说他不切实际，纯粹浪费大家的时间。
“有你这么做研究的吗？这么大的课题，是你一个研究生能小半年做出来的吗？我的课，你是白上了吗？还是说你压根心不在焉，总是操心其他无关紧要的事情？”
……
虽然痛骂了一通，山上还是替卢文秋指明了研究的具体方向。
任务忽然催逼得很紧，因为即使在京都，都有很多大可搜寻的资料。光是查找到还远远不够，还得整理、提炼，形成对研究有用的材料。
但是卢文秋没有谈判的机会：他看着山上教授猪肝色的脸，打消了讨价还价的念头。
也只好研究这个了。至少卢文秋自己也同意，这个方向是可以出成果的。
但是要看很多一手材料，要买来很多书，去做大量的笔记。
卢文秋希望找咖啡店的店长，能够稍微加点薪酬也好，至少不用让他再另外找工作了。但他还没开腔，田边店长就问：
“话说你最近怎么了？无精打采的。”
卢文秋只好实话实说，自己等着用钱，伤透脑筋。
“你有什么计划吗？”
“不是什么计划，我——我家里有点事情，需要打钱回去，在这边手头就有点拮据了。”
结果是自己也戴上面具，变得一样虚伪了。
田边咂吧着嘴，煞有介事地绕着大厅踱步，过了一会才缓缓应道：“唉，店里最近生意怎样，大家都有目共睹吧，实在是有点困难……”
卢文秋便不再说话。
店长走了一圈回来，拍拍他的肩膀，说道：
“好好干吧，工钱总不会少你的。”
工钱是没少，但也一分没加。他只好一边在这里干着，一边物色新工作。
让卢文秋很烦的是，有的书目和原始档案，在立大甚至连复印件都找不着。反而全在府立的图书馆和档案馆，有的甚至要坐车去大阪找。要是为此而专门跑去，又得多花上一小笔钱。他厌恶所有要花钱的地方。日本的野蔬本来就偏贵，超市有包装好的特价蔬菜，大多都是放了一段时间，或是有些变坏的了，但他从此只买那些，自己做菜。
5/13 日曜日阴
市侩啊，越来越市侩了。
我都见不得镜中的自己。以前那“为往圣继绝学”的理想主义呢？那种不顾一切前进的拼劲呢？究竟是遗失在哪里了，还能否再找回来呢？为什么近来一闭上眼睛，就显出一列列标着小数点的数字呢。赚了多少，花了多少，又赚回多少。算一万遍都没有作用啊。
确实是想去喝酒了，可是往“L’égalité”跑又要花钱。
关了灯之后，张卓文突然说话了。
“你毕业之后打算怎么办？”
“那可还远着呢吧！”
“也就是半年多些，我总觉得容不得再犹豫了。”
“说真的，”卢文秋叹了口气，“我还真没想过这个问题，或者说我还没想这么远。但你一说快毕业了，我才发现确实是这么回事。”
“所以呢？你在考虑什么？”
“我想的是期末论文怎么写，一直在琢磨这个问题——你应该确定好选题了吧？”
“嗯。我之前想好了——也和山上说过了。”
“我是前几天才找他说的，被他训了一通——不过算是确定下来了。”
“那就行。你之后打算继续做研究吗？”
“嗯，学这个，不做研究的话能干啥，回国内当历史老师吗？”
“也不是不行。”张卓文笑道。
“你呢？你打算怎么办？”
“我也准备继续做研究，但不想再待在日本了。”
“你要回去吗？”
“我想去美国看看，我想做反殖民这一方面的，那边的研究很发达。”
“去美国？那得花上不少钱吧？”
“有奖学金之类的，打点零工，光是开销应该能自给自足。”
“我记得你爸不是做小生意吗？应该可以供你在那边上学吧。”
“得了，我都这年纪了，还啃老本嘛，”他笑了笑，“我来到这边之后，都没怎么问过家里要钱了。全是自己打工。”
“说到打工——我大概八九月份就得出去了，手头的钱又不够，你有什么工作推荐吗？”
“推荐？我是没有什么可推荐的。你缺钱的话，可以问一下同乡会那边。”
“行了，郑昕宁快把我恨完了，还去找他们要钱，我总感觉怪怪的。”
“这得怪我……”
“不怪你。”
“我想到一个点子。”他突然说。
“怎么？”
“你记得上次去悦文社，见到读《镜中》的那两个人吧？”
“嗯，怎么了？”
“那个工藤抚子，听说在课外班工作，你问问她那边要不要招工，上岗之类应该不会很久，又是研究生。”
“行，那我明天去问问她。她会在悦文社吗？”
“她天天都在，自从二宫不写之后，那一部分就是她一个人在弄。 ”
“为什么不写了？”
“你不知道吗？二宫和我们同级，也得忙着写毕业论文了。”
“这样啊。”
工藤抚子……卢文秋努力回忆着这个人。
有时真是说曹操曹操到，第二天早上，卢文秋在图书馆坐下，恰好走来一个女生，在他对面的桌前坐下。正是先前见到的二宫。
卢文秋端详了她一会。
她留着干练的短发，身上有一阵淡淡的薰衣草气息。卢文秋只觉得这阵气息很是熟悉，又很是怀念。他于是天然对她有一种好感。
“二宫同学？”他试着打了个招呼。
“啊，你好——我记得你，你上次来过悦文社吧？”
“对，我是张卓文的朋友。”
“啊，部长和我介绍过了，”她笑道，“我们是不是同系的？”
“嗯，而且还是同级。你在弄毕业论文吧？”
“你也是？”
“对。”
“你研究什么的？”
“阿伊努文化。你呢？”卢文秋看了一眼她的桌面，“日本史？”
“差不离，我做的是近代日本的经济史。”
“经济史啊——有意思。”卢文秋笑道。
“是有意思，你的文化史也不赖嘛。”
聊天到此为止，他们开始做起自己的事情。
她也太专注了。卢文秋暗道。整个下午都在翻书，刷刷刷地写笔记，噼里啪啦敲计算器。反而卢文秋自己，每看半小时书就开始分心，又想喝水，又想洗脸。
卢文秋小时候就容易分心。她呢，给人一种感觉，如同小学时候班里众人信赖的班长，或是沉默寡言的同桌，文文静静，一本正经的样子，总有让人钦佩甚至敬畏的注意力。
一种说不清道不明的感觉。
卢文秋没想到她会一直待到图书馆闭馆——到这时，她才一边把书和笔记本放进书包，一边提议，去吃个饭吧。
卢文秋愣了半晌。他考虑的是，晚饭总是要吃的，如果拒绝了她的邀请，到头来还得避开她去吃饭，或是在宿舍吃闷饭，也闹得忒没意思了。他还得去悦文社，还要麻烦工藤抚子，总不能这时让二宫吃闭门羹。
于是他应允了。
大家都以省事为目的，因此就去了学校食堂，价格再贵也有限度。此时已经过了饭点，人不多，但还有不间断营业的面档。
“话说回来，你家乡在哪里？”她忽然问。
“陕西，陕西延安。”
“好地方，是在陕北吧？”
“对。”
“是不是有个作家叫贾平凹？”
“嗯。他的《浮躁》《废都》都很有名。”
“我喜欢他的《浮躁》，讲社会大转型的时期，写得很深刻。”
“对，那种充满希望的感觉。”
“他最近是不是出新书了？我听说名字叫——”
“《秦腔》。”
“对，《秦腔》。不过书店还没有卖的。”
“翻译估计也要一段时间吧，或许过两年就能看见了。”
“你读过了吗？”
“还没有。它出版的时候，我已经来到日本这边了，”卢文秋笑道，“如果我有机会回国的话，可能会买一本吧。”
二宫璃花是青森人，来自遥远的北方。
“你平时写诗吗？”吃饭的时候，她冷不防问道。
到这地步，他只好是实话实说：
“我文笔其实不怎么样——平时写得太少了。”
“哎，这么谦虚。能让我看看吗？”
没有办法，幸好他随身带着《复活》，便取出来，翻开之前抄录的一页。对作品的好坏，他丝毫不感到难堪，反正也不是他写的。
“我看不懂啊。”二宫苦笑道。
卢文秋一拍脑袋，才意识到问题所在，只好一句句给她翻译，同时留意着她的神态——两眼放光，心花怒放的样子，真让人嫉妒啊，那张卓文。会写两首诗，了不起么！
伊莉雅
//
伊莉雅、伊莉雅
她伫立在高邈的芦苇之间
净白如雪的手腕呵，凝住了春秋
霜华难越，寒霜不渡
遥望那灰色的天空呵，她高歌
像夜莺一样，像皓月一样
她素雅而明丽的声音，流转到
我永远无法触及的天际
//
伊莉雅、伊莉雅
她是我的爱呵，我的救赎
我的妙药呵，我冻结灵魂的钥匙
她又是那凛冬的雾雨，寒山的夜风
彻骨欲碎，却难以割舍
//
伊莉雅呵
远眺飘摇的晨星
会否寻见你曼妙的倩影？
彼时我将沿着你蜿蜒的足迹
前往那永恒的幸福之地
“这真是你写的吗？”二宫用不可名状的眼神望着他。
“算是吧，”他用笔抄下的，当然也可以说是他写下来的了，“后面还有呢。”
“不了、不了，”她摆摆手，“我得把这首抄录下来，带回去慢慢鉴赏。一星期能读上这么一首诗，已经足够了。”
“我也很喜欢这首诗，”他笑道，“我是一个月能写上这么一首，就很知足了。”
装嘛，继续装下去也无妨。反正张卓文的诗是无穷无尽的。
“我听说二宫同学没继续写《海月》了。”卢文秋说。
“嗯。我是想继续写来着，但部里总有各种各样的事情。”
“不是还有两位副部长吗？甩给他们做就好了。”
“哪能啊，没一个能干事的，”她叹道，“我早憋了一肚子怨气了，招新也招不来人，这地方以后该怎么办呢。”
“不能从别的部抽调几个人过去吗？”
“不是没试过——我这么跟你说吧，整个创作部的工作，就是围绕《海月》展开的，可以说没有《海月》，就没有创作部。抽外人过来，他们根本不熟悉《海月》，你看，编辑部有《春雨》，宣传部有《文悦》，组织部的人只会管人，根本不是写东西的，这怎么行呢。”
“那现在怎么办？”
“没有办法，像是工藤、小原那些新人历练太少。我现在就嘱咐老刘带着她们写，老刘这人吧，心地很好，也很愿意扛事，就是没能力，办一件搞砸一件。我只希望他别急着把《海月》搞砸了 ，至少多撑几期，等到我们的新人培养起来再说。另外那个姓大野的，完全是关系户，吃干饭的东西，不说他了。”
“说实话，我不觉得工藤可以挑大梁。”
“那也没办法了，总得给新人一些时间，”二宫苦笑道，“能写东西的人就那么多：小原、前田、松本、工藤，每个人负责四分之一，连审稿都要和宣传部那些人合作，实在是没办法了。”
卢文秋也叹了口气。
“不过说真的，我们不想放弃《海月》。虽然人手不够，还是希望能尽量做下去，说不准有柳暗花明那天呢？”
“我留意到《海月》是第013期，办的时间不久吧？”卢文秋说，“《春雨》做到四十多期了。”
“嗯。到我这里是第三代，其实创作部本身的历史也很短暂，”二宫笑了笑，“本来《海月》是三年前为了庆祝百年校庆，悦文社推出的特刊。原计划是出四期——也就是写满一年——就完事了，这个任务交给了编辑部。后来反响不错，很多学生来信希望继续出刊，《海月》就成了一个长期项目。因此另外从编辑部分出了创作部，唯一任务就是撰写本刊。”
“我不明白，按说编辑部比创作部更忙，为什么创作部这么难招人？编辑部今年好像就招了十几个新人。”
“谁说编辑部比创作部忙的。编辑部整理整理稿子就可以了，没多少是他们自己写的，创作部全都要亲力亲为。你可能会说，‘宣传部那《文悦》也是自己写的呀’，确实，但《文悦》主要是面向外校的，充当立大悦文社的门面，经费什么的都比这里充足好多倍，活动也要丰富得多。”
“那看来创作部真是苦差了。”
“这得看你个人，我自己是感觉虽然忙碌，但是创作本身是很自由的。没有编辑部那样缝缝补补的感觉，也不会像宣传部那样被人监视着。《海月》也比《春雨》《文悦》要受欢迎，这对我们已经很足够了。”
“关键是新人吃不吃这一套呢。”卢文秋叹了口气。
“这个是大问题。我应该多管管这一方面的，但现在一点时间都没有，又要整理资料，又要忙着写论文，连《海月》都没办法应付了。”
“话说回来，经济史——需要到处找资料吗？”
“看你怎么定义‘到处找’吧：如果说要跑很多图书馆和档案室，那当然，但如果只是地理上的四处探索，那倒是不用——我准备一直待在东京，当然也有可能时不时去一趟大阪。”
“真羡慕你。”他笑道。
“我也羡慕你的工作呢——文化史，一听就很浪漫。”
“浪漫不浪漫的……不过我觉得很有趣。”
“是很有趣。”
“我记得你是青森人来着？”
“对。”
“那不是离北海道很近吗？”
“是呀，如果你挑放假的时候去，兴许我能给你做个向导。”
“不会很麻烦吗？”
“反正我放假也得回去住一阵子，也算顺路了。”
卢文秋笑道：“那就再感谢不过了……”
……
经过一场愉快的聊天，他们吃完饭散了会步，才依依惜别。
临别前，她问：
“下周六例会，你会来悦文社吧？”
“说不准，可能会去。”
“过来吧，我还想读一读你的诗。”
卢文秋暗暗抹了把汗，暂且应承下来。
卢文秋还是辞去了咖啡店的工作。不过在此之前，他已经托工藤抚子的介绍，去了立大附近的一个培训班，成为见习的短期□□。
他原本想教英语的，但手上没有什么证书，显然是不够格；教中文么，这边中国人已有很多了，学中文的人却并不很多。心灰意冷了，离开大楼之前，才发现走廊张贴着招募烹饪教师的广告。
尽管当大厨他还是不够格，但作为短期□□，协助大厨的授课倒是没有什么问题。平时主讲老师不在的时候，就由他看着学生，指导他们做菜。
这段时间张卓文也在满京都跑，收集他想要的材料，有时直接和青山结奈住在外面。卢文秋因此而很少和他碰头，几乎是到星期天了，由于周一有早八，他才回宿舍睡个觉。
某天他突然问：“钟子俊那事你听说了吗？”
“钟子俊？”卢文秋还没反应过来，“他又怎么了？”
“他说他父母离婚了。”
“离婚？”
“嗯，总之闹得挺大的吧，也不安生。”
“好像很久没看见他了。”
“他上了两周的课就回佛山，处理财产分割那些事情。”
“财产分割……唉，我总觉得这怪怪的。”
“什么怪怪的？”
“一把年纪了，还弄这么一出。”
“谁知道呢。听说——我听说的啊，他爸在外面找小三。”
“也就还离不开这档子事儿。他还说了什么话没有？”
“什么‘什么话’？”
“就是钟子俊有没说什么别的，关于这件事。”
“他就跟我解释了一下，没说什么别的了。”
“那他什么时候回来？”
“兴许手续办完就回来吧。”
烹饪课的教室距离立大不远，而且路上会经过野原书店。每天下课都在四点钟左右，还没到饭点，他便喜欢进去坐坐，尤其是天气不怎么好的时候。
野原宏树还要上课，很多时候不在。店里几乎没有别的员工，店长——也就是他老父亲——总是戴着厚厚的眼镜，眯着双眼看书。
在海外文学的书架上，卢文秋一一摸索着。
《浮躁》《废都》这里都有了，放在一起，《秦腔》还没……
等等——《秦腔》也有了！
他手边是一本塑封的，红色封皮的小说，书脊写着“作家出版社”，那大概不是日语的版本，而是从国内远渡而来的进口书。
由于关税的缘故，这书要比国内定价高上许多，但他还是咬咬牙买下了，并且决定回去就开始看。
他一瞬间闪过一个念头：要将这件喜讯告诉二宫璃花。不过与这一个念头相伴的是另一个疑惑：为什么不告诉香音？
这个疑惑牵扰着他，他也无心再翻什么书了。天还没黑，就怅惘地出了书店，也不想再去吃什么东西。只等到深夜再泡个面好了。
这天是七夕，他回到宿舍，喝了一点啤酒，又翻了几页《秦腔》，一直摸着胸前的十字架，仍旧是心烦意乱，无所适从。说真的，在解决这一个疑惑之前，他什么都不想做。哪怕是读了一会《圣经》，念了几句“主庇佑我”之类的话，一切仍是于事无补，他只好又去麻烦佐藤。
可惜佐藤也不见人影，问他舍友，那人说他又和女朋友出去了。行吧，至少晚上他会回来。
但卢文秋已经没法空耗到晚上，他决定去“L’égalité”。
小酌一杯熟悉的“黄昏孤鸦”，喉咙开始像针刺一样辛辣，但盘亘的理性却被酒精一发打散，他终于得到片刻的宁静。即使只是极短暂的一刹那，也让他能够喘一口气。
“怎么了，哥们？今儿个没那么神气了？”酒保打趣道，“是因为七夕吗？”
“你记得我？”
“当然记得，我每个客人都记得。”
“真他妈牛。你……你应该去上大学。”
“瞧您说的，还上大学哩，在这儿兑兑酒听听歌过得多舒坦，叫我去读书，那不是花钱找罪受么。”
“也可以是那种专门学校……培训酒保技能的学校……”
“我就是从那些学校出来的。”
“怪不得……专业！”卢文秋比了个大拇指。
“承蒙谬赞，”酒保笑了笑，“给您打个九五折吧，您先品着，我去看看其他客人，有事儿喊我名儿。”
“你叫啥名儿……”卢文秋学着他的说话方式。
那酒保亮了亮胸牌，他只看清这人姓水野，别的都难以再留意了。
摘下眼镜，喝了一会闷酒，卢文秋又取出胸前的十字架，摩挲了一阵。这时“黄昏孤鸦”也无法拯救他了。吧台散射的彩灯，不断投射在十字架上。
即使耳边音乐轰鸣，他也无法融入到这种气氛之中。他自有他忧虑的事情，不是一两首摇滚能够缓解的。
对于香音，他仍然自觉有些做过头了，希望借着酒气，和她聊上一阵，应该会对眼下的僵局有所缓释。但取出手机又开始犹豫了：明明减少交流是他自己说的话，此刻竟然要食言了吗。
可是机会从来不曾多做停留，再次抿了一口“黄昏孤鸦”，他在吧台的另一侧看到一个影子，一个熟悉的影子。
二宫璃花，一定是二宫璃花。就坐在远处，一个人。
卢文秋晃了晃脑袋，举起手上的酒杯，走向她。
未等他坐下，她已瞧见他了，问道：
“七夕快乐！你怎么也在这儿？”
“我也想问你这个问题呢。”
“好吧，”她笑了笑，“我也算是这里的常客了。读本科那会儿下了课，就和同学跑来这里喝酒听歌。到你了——”
“我嘛，”卢文秋深吸了一口气，“我是最近才发现这个地方的，虽然不太喜欢吵吵嚷嚷的环境，但我总觉得待在这里很舒服。”
“很放松，而且，感觉一切都很真实。”
“是呀，从来没有这么真实过，”他笑道，“不过生活嘛，生活就是——哎，生活也没办法。你就是总得这样，或者那样。”
“总是身不由己。”她说道。
“对——我总觉得我日语说得不错了，有时总是词不达意。”
“我猜想你平时肯定不是这样的吧？一定是喝醉了才这样——”
“可能吧！但愿不是我学艺不精——对了，你上次说的《秦腔》，我找到了。”
“找到了？”
“嗯，可惜是中文版的，还没有翻译。”
“不要紧——让我看看？”
卢文秋在背包取出了那本《秦腔》，递给她。
二宫拿在手中，翻来覆去看了一阵封皮，又翻开书页，举到半空细细端详，最终笑着摇了摇头，说道：
“你知道吗——有时就是这么奇怪，明明就放在你面前，却有一层无形的墙壁，将你和这件东西隔开。”
“嗯。明明触手可及了，却无计可施。”
“对、对……看来我也有点喝醉了。”
“说实话，我是没想过二宫同学会来这个地方。”
“是呀——我来、我见、我征服。又怎么样呢？”
“我总感觉这地方和‘文学’称不上很搭。”
二宫笑了一声，分不清是哂笑还是轻蔑。
“又不是只有光鲜亮丽的东西，才叫‘文学’。”她说道。
“在二宫同学眼中，‘文学’是怎么样的呢？”
她眉头微微动了动，随即托着下巴，沉吟了一会，说道：
“‘文学’首先是人的东西。是我们有意识的创造，这是根本。”
“我同意。”
“‘文学’是多元的，不是只有某些东西称得上文学，我刚刚也说了，就算是这个小小的‘L’égalité’，也有它自己的文学。”
“何以见得？”
“我就这么说吧：如果你在这里待一段时间——就像那个酒保一样，再加一点文笔之类的，你也能写出一篇小说。”
“这我不同意了，”卢文秋越来越清醒了，决心和她辩下去，“小说是文学化之后的东西。客体本身不算是文学——《瓦尔登湖》自然是文学，但瓦尔登湖本身不是文学。”
“瓦尔登湖是自然界的事物，当然不算文学了。”
“这是其一，即使你说到‘L’égalité’，它也不存在什么人为的文学化的步骤。所以它也算不得‘文学’。”
“你混淆了我的意思：我说的是‘L’égalité’本身蕴藏着文学，而不是说它本身是文学——它本身当然不是什么文学，它就是一个建筑罢了。”
“如果你说‘L’égalité’蕴藏着文学，到底是这个环境蕴藏文学呢，还是这些人蕴藏文学？说到底会不会只是一群热爱文学的人，来到了‘L’égalité’——假设是这样的——创作出什么东西来，而不是‘L’égalité’本身有什么魔力呢？”
“你不能把环境和人割裂开，人也是环境的一部分。这些人在‘L’égalité’的创作，或者关于‘L’égalité’的创作，都体现出‘L’égalité’本身的文学色彩。”
“我的意思是，”卢文秋再次强调说，“如果没有了这些人，‘L’égalité’还是‘L’égalité’，不会改名，也不会改地址。我不是否定你的观点——我只是说，在这种情况下，这些人是可以和这个环境剥离的。”
“你抓住了我的前一句话，但我是针对后半部分来说的，你断章取义了。我的意思是，‘L’égalité’本身就蕴藏着这些文学元素，一群有相关素养的人过来，发掘了这种元素，你不能通通归功于这些人，也要看到元素本身的存在。”
“又来了‘文学元素’这一个词。我先不说这个，假使这些人去了一片大沙漠，他们也能创造出大沙漠的文学——而且通常是这样——那能够说明大沙漠蕴藏文学吗？如果可以的话，文学也就不是人主动创造的东西了，这不是和一开始的观点相违背了吗？”
“我必须修正我之前的看法——大沙漠蕴藏的是文学元素，和‘文学’不一样。很多东西都有文学元素，是被人发现了，理解了，诠释了，才成为文学。”
“‘文学元素’是客观存在的吗？”
“当然。”
“怎么判定？我的意思是，就拿大沙漠来比喻吧，有的人逛了一圈什么都写不出来，有的人写了一部探险小说，有的人写了一部科幻小说。那这片沙漠的‘文学元素’，究竟是什么样子的？”
“那就是既有探险小说的元素，又有科幻小说的元素。”
“那好吧——假设有一个武侠小说作家来到这里，写出了一部沙漠主题的武侠小说。能不能说这里有武侠小说的元素？”
“当然。”
“说到底还是以观察者定义。观察者的取向越多元，元素就越丰富。”
“不能这么说，这是唯心主义。”
“我正要批驳这一点。”卢文秋笑道。
“我的看法是，”二宫顿了一顿，“一个环境存在大量的元素，不能因为哪一种被发掘出来，就消除了存在其他元素的可能。就用你刚才那个比方，就算一个武侠小说作家来到这里写不出东西，也不能断言这里没有武侠小说的元素——说不准另一个作家能够写出来呢？”
“那就连评判标准都没有了。永远无法证伪，对任何事物，我们都无法断言它不存在任何元素，那样还有什么意义呢？”
“但我们知道这些元素是有边界的。总有某样事物，是无法被发掘出某些元素的。”二宫说道。
“与其归因于事物本身，这可不可以说是作家想象力的极限？”
“这是一体两面的事情。”
“这种‘发掘’靠的是什么？”
她想了想，答道：“能力、专注和启发——最主要是启发。”
“我明白你的意思：有时受到环境的启发，就有灵感。”
“元素召唤了你的灵感。对不同人，也会召唤出不同的灵感。”
“嗯……”卢文秋点了点头，“嗯，大概确实是这样的。”
“说实话，我觉得我们两个外行，在‘L’égalité’大谈文学，本身已经够‘文学’的了。”她笑道。
卢文秋再点了一杯“黄昏孤鸦”。
“我有时总是会想，”二宫说，“我要是文学系的就好了。”
卢文秋忽然想起了张卓文说过的话。
“倒也未必。”
“怎么？”
“研究文学和创作文学，是截然不同的两条路子。”
“我两者都喜欢——我知道很多人会觉得，把经典文本拆分成一截一截，再用各种理论、各种叙事去套，显得很没有意思。但我觉得那样也不错。”
“我记得张卓文举过一个例子，”卢文秋说，“如果是文学本身是一只飞鸟，研究文学就是将它解剖了，心肝脾肺肾都取出来考察。”
“只喜欢观鸟，不喜欢解剖，不是有点叶公好龙的意思吗？我认为这两者是一体的，首先当然要喜欢观鸟，其次产生疑惑，例如说它是怎么飞这么高的，它又是为什么没法垂直上升——这样的问题，再通过解剖来解决疑惑。在解决疑惑之后重新观鸟，肯定会有不一样的感触。”
她的笑声，像是一阵春风划过染血的雪地，让他起了一身鸡皮疙瘩。
“也许你是对的。”他笑道。
“说到创作，让你看看我写的诗吧！也算是投桃报李了。”
夏夜
//
清风，蟋蟀
月光，池塘
宁静的音符，跳跃，跳跃
在水边，在榆树之上
//
十年前，一百年前
十年之后，一百年后
//
依旧是
//
清风，蟋蟀
月光，池塘，
宁静的音符，跳跃，跳跃
在水边，在榆树之上
——也可能是柳树
十四月
//
盼望着，十一月过去了
然后是十二月
噢，有时听说有十三月
十三月过去了
然后是，一月，二月
//
没有多余的位置，
十二个月排得很满
再挤进幻想的十三月
完全成了一个大馅饼
//
没有多余的位置，
圆滚滚的车轮，只需要五根轮辐
五根，最多七根，就很多了
一年需要四个季节
十二个星座，十二个生肖
一周七天
都已经安排好
//
没有多余的位置，
飞机只有两个翅膀
风扇三块叶片就能转得很快
奥运不是五环吗？
倒计时一般从十开始
//
没有多余的位置了，
十三月已经足够艰难
如果再加上你
让十五月情何以堪？
卢文秋只好又挑了一首张卓文的旧诗。
桃与剑
//
此乃剑客之命呵
剑客命也
//
一剑斩落桃花
一剑劈下桃叶
一剑破开桃枝
一剑挑起桃子
一剑、一剑、再一剑
桃汁四溅，桃香四溢
//
一剑划破喉咙
一剑刺穿心脏
一剑沁入骨髓
一剑浸透灵魂
一剑、一剑、再一剑
剑意凛然，剑心凋然
//
此乃剑客之命呵
剑客命也
二宫对“观鸟”这个例子的再诠释，卢文秋记下了，抽了个时间去问张卓文。他听了只是一笑：
“恐怕当她知道‘不一样的感触’是什么的时候，她会后悔先前的解剖吧！”
5/26 金曜日晴
最近的事情实在太多，快让人失去写日记的劲头了。还好总归是无惊无险混到周末，这就值得再去“L’égalité”喝上一杯。
虽然我不是很喜欢教人做饭，但薪酬给得确实很够，比自己到处打零工舒服多了。谷村老师、小林老师、安藤老师，短短一个星期就认识好多人。跟着他们学□□让我受益匪浅。
不说这些日常的东西了，我已经有些烦厌了。明天周六，我答应了二宫去悦文社，这一项可不能忘记了。另外应该还要再带两首诗。这我倒是没关系，反正零零散散地抄了不少。让我自己写嘛，有点难，但抄下来，问题不大。
也许我总该自己写一点。也许未来有机会，也许没有。和她讨论文学的时候，总有一种互诉衷肠的冲动。知音难觅呀，大抵凭借着这种冲动，我还是会写那么一点东西的吧。
和二宫聊得高兴，又喝了酒，回到宿舍，竟然什么忧愁都没有了，也不打算去找佐藤了。
关于明天要用的诗，卢文秋原打算自己创作的，怎奈思前想后也不得要领。只好抄了张卓文的一首，缝缝补补，修修改改，也当是自己写的了。
春雨摇落之时
//
在三月的新绿中乘上木筏
沿着世界的边缘前进
迎面是春日的新雨
送来远方的芬芳
//
但我该如何抵达远方
木筏又何时得以靠岸？
说来既然已是世界的边缘
又何处可闻远方的芬芳？
//
天上不过是海市蜃楼
木筏以外只有镜花水月
只有木筏是现实的
不，毋宁说现实凝结成了
漂浮的木筏，
来得好些
//
倘若，我是说倘若
连木筏也只是梦幻泡影
又该如何是好？
//
大概只有飘飘忽忽的一场春雨
才能洗去这片幻幕
或是塑造出一片更完美的
没有怀疑的镜像
第二天卢文秋去到悦文社，在创作部，二宫还没来，只见到工藤抚子在一旁打字。旁边几个不认识的男男女女在谈天。
卢文秋已经两三天没见张卓文了，没成想他就在悦文社。张卓文见了他，笑道：“听说有人用我的诗招摇撞骗。”
他怔了一怔，笑道：“这都被你发现了。”
“可不是嘛，昨天二宫璃花跟我说起来，说那首《伊莉雅》写得真好。”
“哎，怎么说呢，真不好意思。”
“客气啥呢，你用得上尽管用就完事了——本来我写那些东西就没多大作用，写完当厕纸随手一丢。能帮到人自然是最好了。”
“说实话——我总想自己学着写点诗，一直用你的，我有点过意不去。”
“没有什么过意不去的，”他笑道，“我想写，随时都能写出来——其实你也能写出来，只是你平时还不习惯写诗而已。”
“我确实创作得少。”卢文秋叹道。
“多读一点现代诗集，或者学学古诗词，都是很有益的——不过说起来，你为什么突然爱好起这个来了？我记得你一向对这些东西不感冒。”
卢文秋便概述一遍他和二宫的经历。
“她这人么，”张卓文摸了摸下巴，“要和她聊得上来，一般人可有点难度。”
“所以我不想显得自己太无知了。”
“我有点搞不懂，为什么这么执着于她的看法呢？你不是已经有那个中岛了？我们当时说建议你多认识几个女的，但也不必做到这地步。”
“这是两码事，这——”
“这真的是两码事吗？”
也就是此时，二宫推门进来了。幸好两人一直在用中文聊天，并不担心他会听见什么。
“我们晚点再聊这个吧。”张卓文说。
卢文秋站起身，陪二宫到创作部。但他始终是心神不宁。
“写到哪儿了？”二宫问正在打字的工藤。
“快收尾了！”她的声音很是清脆。
二宫笑了，揉了揉工藤的脑袋。
“《海月》一般是几月发刊？”卢文秋问二宫。
“七月初，其实时间已经不是很充裕了。”
他们坐到房间的一角，再次分享了几天来写的诗。卢文秋刚被张卓文一诘问，有些六神无主，也不如当时在“L’égalité”那么雄辩了。二宫大概是察觉了他的漫不经心，坐了一会，便找个借口先行离开。
张卓文原本一直在大厅等他，现在却不见人。去到编辑部一问野原，才知道结奈来过一趟，张卓文随着她出去了。
时值正午，卢文秋出了活动室，枕着走廊的栏杆，只望见夏叶飘摇，绿荫一片片映在池塘之中。
不论是去问张卓文，还是佐藤，永远无法得到令他满意的答案。他只是希望有人来指点迷津，使他不致深陷不确定的泥潭之中。
对于将来前往北海道的研究，至少在经济上已没有什么问题了。卢文秋申请到一笔可观的补贴，如果稍微节俭一点，足够支撑到时的全部开销。如果加上卢文秋自己的积蓄，经费就更加充足了。
其实预算不仅包括车票、房租水电和吃喝，还有实地考察的费用。假设去找原住民做详细调查，一定要有酬劳。如果待到入冬，出行甚至可能用上雪橇，至少是雪地摩托。
“可能跟防空洞差不多吧。”他写道。
虽然自从他错开时间，不再那么早到图书馆之后，就不再经常碰到杰森——偶尔碰到也不想坐他旁边，他一直啪啦啪啦地敲键盘——卢文秋还是有去地下酒吧的冲动。
地下酒吧的名字叫“L’égalité（平等）”，他记住了。
无论是在学校图书馆，还是在市里的图书馆，甚至是野原家那书店，见到的大学生，从来是仪表整洁、彬彬有礼的样子。但是在那酒吧待过几个小时之后，他看待他们的眼神改变了：总觉得他们拼命压抑着自己的本性，成为了社会价值观下的牺牲。说不准其中哪个看着不苟言笑的书呆子，在“L’égalité”里喝得烂醉，“Encore”喊得最响。
一切一切，都有如虚假。卢文秋一时仿佛看见了千百副面具。所有人都扮演着自己应有的角色，即便会因此而失去本心，也毫不介意。
他的计划是，把目前的重心放在那篇论文上。
具体的题目，他已经想好了：就写近世阿伊努人受日文化的影响情况。为此，除了在图书馆完成的初步的资料收集，他必须往实地跑一趟。
估计还得住上两三个月吧。就在北海道。尽量找到原住民的乡镇，搜集更多一手的材料。但他现在还远远没存够钱。到了那边，得做好找不到工作的准备，况且一边打工一边展开实地考察，也不现实。
咖啡店的工钱就这么多。对于个人生活足矣，但倘若说到两三个月的开支，基本存不下来。他在考虑换个地方工作。但薪酬是无论哪里都差不多，只有工作种类的差别。
在便利店见到郑昕雯一事，卢文秋自觉有必要告诉张卓文，便对他说了。
“唉，你怎么还和我提那个名字。”他叹了口气。
“我就是跟你说一声，没别的。”
“行吧。我当没听过就是了。”
“说实话——你后悔吗？”
“后悔？有什么后悔的呢，结奈挺好的。”
“这是两码事——算了，既然你这么想，我也不说了。”
“我知道你想问什么。你是不是想说，郑昕宁人这么好，当初即使于心有愧，也可以瞒天过海——”
“我不打算那么问你，”卢文秋笑了笑，“你自己说的，过不了心理关，我能理解。我只是觉得有点可惜。”
“可惜吗？”
“嗯。”
“也许是吧。”张卓文喃喃道。
这段时间，香音向他发了几次短信，都被他冷冷地敷衍过去了。
他也不向她打电话，想念她的时候，依然翻两页黄书。尽管完全于事无补：他对她的期望不在于性，而只是单纯地想和她待在一起，然后和她接吻而已。可以说这是一种占有欲，但和□□是两回事；和她牵着手散步，要是说点老套的情话，又见到月光，一定比和她□□要幸福得多——虽然、虽然和她□□，一定会很舒服就对了，但那可称不上幸福。
到五月初，她终于打来了电话。
“秋君……”
“怎么了？”
“我们、我们是不是很久没有聊过天了？”
“嗯，没办法呀，我最近忙得不行。”
“我总想和秋君找个时间说说话……”
“中岛同学还是太粘人了，让我压力好大。”
“怎么……”
“我们上次不是说好减少频率了吗，又另外定了三条原则，按说中岛同学应该放心下来了吧？”
“是这样……但我——”
“中岛同学是不是不信任我呢，明明我又不会跑掉。”
“不是的，我、我只是不时想起在星砂的日子。”
“我也是啊，但我们都有更重要的事情要做，不是吗？闲聊或者见面，能不能晚些时候再说呢？中岛同学，可以再多一点忍耐力吗？”
“嗯……好的，我——”
“不要轻而易举地答应，也不要把答应过的话不当一回事，好吗？真那样的话，只会让我失望而已，明白吗？”
“明白……我、我不会让秋君失望的……”
“那就好，”他笑道，“我也希望这样。”
这天晚些时候，他用邮件把他的构想和山上教授说了，却被叫到办公室大骂一通，说他不切实际，纯粹浪费大家的时间。
“有你这么做研究的吗？这么大的课题，是你一个研究生能小半年做出来的吗？我的课，你是白上了吗？还是说你压根心不在焉，总是操心其他无关紧要的事情？”
……
虽然痛骂了一通，山上还是替卢文秋指明了研究的具体方向。
任务忽然催逼得很紧，因为即使在京都，都有很多大可搜寻的资料。光是查找到还远远不够，还得整理、提炼，形成对研究有用的材料。
但是卢文秋没有谈判的机会：他看着山上教授猪肝色的脸，打消了讨价还价的念头。
也只好研究这个了。至少卢文秋自己也同意，这个方向是可以出成果的。
但是要看很多一手材料，要买来很多书，去做大量的笔记。
卢文秋希望找咖啡店的店长，能够稍微加点薪酬也好，至少不用让他再另外找工作了。但他还没开腔，田边店长就问：
“话说你最近怎么了？无精打采的。”
卢文秋只好实话实说，自己等着用钱，伤透脑筋。
“你有什么计划吗？”
“不是什么计划，我——我家里有点事情，需要打钱回去，在这边手头就有点拮据了。”
结果是自己也戴上面具，变得一样虚伪了。
田边咂吧着嘴，煞有介事地绕着大厅踱步，过了一会才缓缓应道：“唉，店里最近生意怎样，大家都有目共睹吧，实在是有点困难……”
卢文秋便不再说话。
店长走了一圈回来，拍拍他的肩膀，说道：
“好好干吧，工钱总不会少你的。”
工钱是没少，但也一分没加。他只好一边在这里干着，一边物色新工作。
让卢文秋很烦的是，有的书目和原始档案，在立大甚至连复印件都找不着。反而全在府立的图书馆和档案馆，有的甚至要坐车去大阪找。要是为此而专门跑去，又得多花上一小笔钱。他厌恶所有要花钱的地方。日本的野蔬本来就偏贵，超市有包装好的特价蔬菜，大多都是放了一段时间，或是有些变坏的了，但他从此只买那些，自己做菜。
5/13 日曜日阴
市侩啊，越来越市侩了。
我都见不得镜中的自己。以前那“为往圣继绝学”的理想主义呢？那种不顾一切前进的拼劲呢？究竟是遗失在哪里了，还能否再找回来呢？为什么近来一闭上眼睛，就显出一列列标着小数点的数字呢。赚了多少，花了多少，又赚回多少。算一万遍都没有作用啊。
确实是想去喝酒了，可是往“L’égalité”跑又要花钱。
关了灯之后，张卓文突然说话了。
“你毕业之后打算怎么办？”
“那可还远着呢吧！”
“也就是半年多些，我总觉得容不得再犹豫了。”
“说真的，”卢文秋叹了口气，“我还真没想过这个问题，或者说我还没想这么远。但你一说快毕业了，我才发现确实是这么回事。”
“所以呢？你在考虑什么？”
“我想的是期末论文怎么写，一直在琢磨这个问题——你应该确定好选题了吧？”
“嗯。我之前想好了——也和山上说过了。”
“我是前几天才找他说的，被他训了一通——不过算是确定下来了。”
“那就行。你之后打算继续做研究吗？”
“嗯，学这个，不做研究的话能干啥，回国内当历史老师吗？”
“也不是不行。”张卓文笑道。
“你呢？你打算怎么办？”
“我也准备继续做研究，但不想再待在日本了。”
“你要回去吗？”
“我想去美国看看，我想做反殖民这一方面的，那边的研究很发达。”
“去美国？那得花上不少钱吧？”
“有奖学金之类的，打点零工，光是开销应该能自给自足。”
“我记得你爸不是做小生意吗？应该可以供你在那边上学吧。”
“得了，我都这年纪了，还啃老本嘛，”他笑了笑，“我来到这边之后，都没怎么问过家里要钱了。全是自己打工。”
“说到打工——我大概八九月份就得出去了，手头的钱又不够，你有什么工作推荐吗？”
“推荐？我是没有什么可推荐的。你缺钱的话，可以问一下同乡会那边。”
“行了，郑昕宁快把我恨完了，还去找他们要钱，我总感觉怪怪的。”
“这得怪我……”
“不怪你。”
“我想到一个点子。”他突然说。
“怎么？”
“你记得上次去悦文社，见到读《镜中》的那两个人吧？”
“嗯，怎么了？”
“那个工藤抚子，听说在课外班工作，你问问她那边要不要招工，上岗之类应该不会很久，又是研究生。”
“行，那我明天去问问她。她会在悦文社吗？”
“她天天都在，自从二宫不写之后，那一部分就是她一个人在弄。 ”
“为什么不写了？”
“你不知道吗？二宫和我们同级，也得忙着写毕业论文了。”
“这样啊。”
工藤抚子……卢文秋努力回忆着这个人。
有时真是说曹操曹操到，第二天早上，卢文秋在图书馆坐下，恰好走来一个女生，在他对面的桌前坐下。正是先前见到的二宫。
卢文秋端详了她一会。
她留着干练的短发，身上有一阵淡淡的薰衣草气息。卢文秋只觉得这阵气息很是熟悉，又很是怀念。他于是天然对她有一种好感。
“二宫同学？”他试着打了个招呼。
“啊，你好——我记得你，你上次来过悦文社吧？”
“对，我是张卓文的朋友。”
“啊，部长和我介绍过了，”她笑道，“我们是不是同系的？”
“嗯，而且还是同级。你在弄毕业论文吧？”
“你也是？”
“对。”
“你研究什么的？”
“阿伊努文化。你呢？”卢文秋看了一眼她的桌面，“日本史？”
“差不离，我做的是近代日本的经济史。”
“经济史啊——有意思。”卢文秋笑道。
“是有意思，你的文化史也不赖嘛。”
聊天到此为止，他们开始做起自己的事情。
她也太专注了。卢文秋暗道。整个下午都在翻书，刷刷刷地写笔记，噼里啪啦敲计算器。反而卢文秋自己，每看半小时书就开始分心，又想喝水，又想洗脸。
卢文秋小时候就容易分心。她呢，给人一种感觉，如同小学时候班里众人信赖的班长，或是沉默寡言的同桌，文文静静，一本正经的样子，总有让人钦佩甚至敬畏的注意力。
一种说不清道不明的感觉。
卢文秋没想到她会一直待到图书馆闭馆——到这时，她才一边把书和笔记本放进书包，一边提议，去吃个饭吧。
卢文秋愣了半晌。他考虑的是，晚饭总是要吃的，如果拒绝了她的邀请，到头来还得避开她去吃饭，或是在宿舍吃闷饭，也闹得忒没意思了。他还得去悦文社，还要麻烦工藤抚子，总不能这时让二宫吃闭门羹。
于是他应允了。
大家都以省事为目的，因此就去了学校食堂，价格再贵也有限度。此时已经过了饭点，人不多，但还有不间断营业的面档。
“话说回来，你家乡在哪里？”她忽然问。
“陕西，陕西延安。”
“好地方，是在陕北吧？”
“对。”
“是不是有个作家叫贾平凹？”
“嗯。他的《浮躁》《废都》都很有名。”
“我喜欢他的《浮躁》，讲社会大转型的时期，写得很深刻。”
“对，那种充满希望的感觉。”
“他最近是不是出新书了？我听说名字叫——”
“《秦腔》。”
“对，《秦腔》。不过书店还没有卖的。”
“翻译估计也要一段时间吧，或许过两年就能看见了。”
“你读过了吗？”
“还没有。它出版的时候，我已经来到日本这边了，”卢文秋笑道，“如果我有机会回国的话，可能会买一本吧。”
二宫璃花是青森人，来自遥远的北方。
“你平时写诗吗？”吃饭的时候，她冷不防问道。
到这地步，他只好是实话实说：
“我文笔其实不怎么样——平时写得太少了。”
“哎，这么谦虚。能让我看看吗？”
没有办法，幸好他随身带着《复活》，便取出来，翻开之前抄录的一页。对作品的好坏，他丝毫不感到难堪，反正也不是他写的。
“我看不懂啊。”二宫苦笑道。
卢文秋一拍脑袋，才意识到问题所在，只好一句句给她翻译，同时留意着她的神态——两眼放光，心花怒放的样子，真让人嫉妒啊，那张卓文。会写两首诗，了不起么！
伊莉雅
//
伊莉雅、伊莉雅
她伫立在高邈的芦苇之间
净白如雪的手腕呵，凝住了春秋
霜华难越，寒霜不渡
遥望那灰色的天空呵，她高歌
像夜莺一样，像皓月一样
她素雅而明丽的声音，流转到
我永远无法触及的天际
//
伊莉雅、伊莉雅
她是我的爱呵，我的救赎
我的妙药呵，我冻结灵魂的钥匙
她又是那凛冬的雾雨，寒山的夜风
彻骨欲碎，却难以割舍
//
伊莉雅呵
远眺飘摇的晨星
会否寻见你曼妙的倩影？
彼时我将沿着你蜿蜒的足迹
前往那永恒的幸福之地
“这真是你写的吗？”二宫用不可名状的眼神望着他。
“算是吧，”他用笔抄下的，当然也可以说是他写下来的了，“后面还有呢。”
“不了、不了，”她摆摆手，“我得把这首抄录下来，带回去慢慢鉴赏。一星期能读上这么一首诗，已经足够了。”
“我也很喜欢这首诗，”他笑道，“我是一个月能写上这么一首，就很知足了。”
装嘛，继续装下去也无妨。反正张卓文的诗是无穷无尽的。
“我听说二宫同学没继续写《海月》了。”卢文秋说。
“嗯。我是想继续写来着，但部里总有各种各样的事情。”
“不是还有两位副部长吗？甩给他们做就好了。”
“哪能啊，没一个能干事的，”她叹道，“我早憋了一肚子怨气了，招新也招不来人，这地方以后该怎么办呢。”
“不能从别的部抽调几个人过去吗？”
“不是没试过——我这么跟你说吧，整个创作部的工作，就是围绕《海月》展开的，可以说没有《海月》，就没有创作部。抽外人过来，他们根本不熟悉《海月》，你看，编辑部有《春雨》，宣传部有《文悦》，组织部的人只会管人，根本不是写东西的，这怎么行呢。”
“那现在怎么办？”
“没有办法，像是工藤、小原那些新人历练太少。我现在就嘱咐老刘带着她们写，老刘这人吧，心地很好，也很愿意扛事，就是没能力，办一件搞砸一件。我只希望他别急着把《海月》搞砸了 ，至少多撑几期，等到我们的新人培养起来再说。另外那个姓大野的，完全是关系户，吃干饭的东西，不说他了。”
“说实话，我不觉得工藤可以挑大梁。”
“那也没办法了，总得给新人一些时间，”二宫苦笑道，“能写东西的人就那么多：小原、前田、松本、工藤，每个人负责四分之一，连审稿都要和宣传部那些人合作，实在是没办法了。”
卢文秋也叹了口气。
“不过说真的，我们不想放弃《海月》。虽然人手不够，还是希望能尽量做下去，说不准有柳暗花明那天呢？”
“我留意到《海月》是第013期，办的时间不久吧？”卢文秋说，“《春雨》做到四十多期了。”
“嗯。到我这里是第三代，其实创作部本身的历史也很短暂，”二宫笑了笑，“本来《海月》是三年前为了庆祝百年校庆，悦文社推出的特刊。原计划是出四期——也就是写满一年——就完事了，这个任务交给了编辑部。后来反响不错，很多学生来信希望继续出刊，《海月》就成了一个长期项目。因此另外从编辑部分出了创作部，唯一任务就是撰写本刊。”
“我不明白，按说编辑部比创作部更忙，为什么创作部这么难招人？编辑部今年好像就招了十几个新人。”
“谁说编辑部比创作部忙的。编辑部整理整理稿子就可以了，没多少是他们自己写的，创作部全都要亲力亲为。你可能会说，‘宣传部那《文悦》也是自己写的呀’，确实，但《文悦》主要是面向外校的，充当立大悦文社的门面，经费什么的都比这里充足好多倍，活动也要丰富得多。”
“那看来创作部真是苦差了。”
“这得看你个人，我自己是感觉虽然忙碌，但是创作本身是很自由的。没有编辑部那样缝缝补补的感觉，也不会像宣传部那样被人监视着。《海月》也比《春雨》《文悦》要受欢迎，这对我们已经很足够了。”
“关键是新人吃不吃这一套呢。”卢文秋叹了口气。
“这个是大问题。我应该多管管这一方面的，但现在一点时间都没有，又要整理资料，又要忙着写论文，连《海月》都没办法应付了。”
“话说回来，经济史——需要到处找资料吗？”
“看你怎么定义‘到处找’吧：如果说要跑很多图书馆和档案室，那当然，但如果只是地理上的四处探索，那倒是不用——我准备一直待在东京，当然也有可能时不时去一趟大阪。”
“真羡慕你。”他笑道。
“我也羡慕你的工作呢——文化史，一听就很浪漫。”
“浪漫不浪漫的……不过我觉得很有趣。”
“是很有趣。”
“我记得你是青森人来着？”
“对。”
“那不是离北海道很近吗？”
“是呀，如果你挑放假的时候去，兴许我能给你做个向导。”
“不会很麻烦吗？”
“反正我放假也得回去住一阵子，也算顺路了。”
卢文秋笑道：“那就再感谢不过了……”
……
经过一场愉快的聊天，他们吃完饭散了会步，才依依惜别。
临别前，她问：
“下周六例会，你会来悦文社吧？”
“说不准，可能会去。”
“过来吧，我还想读一读你的诗。”
卢文秋暗暗抹了把汗，暂且应承下来。
卢文秋还是辞去了咖啡店的工作。不过在此之前，他已经托工藤抚子的介绍，去了立大附近的一个培训班，成为见习的短期□□。
他原本想教英语的，但手上没有什么证书，显然是不够格；教中文么，这边中国人已有很多了，学中文的人却并不很多。心灰意冷了，离开大楼之前，才发现走廊张贴着招募烹饪教师的广告。
尽管当大厨他还是不够格，但作为短期□□，协助大厨的授课倒是没有什么问题。平时主讲老师不在的时候，就由他看着学生，指导他们做菜。
这段时间张卓文也在满京都跑，收集他想要的材料，有时直接和青山结奈住在外面。卢文秋因此而很少和他碰头，几乎是到星期天了，由于周一有早八，他才回宿舍睡个觉。
某天他突然问：“钟子俊那事你听说了吗？”
“钟子俊？”卢文秋还没反应过来，“他又怎么了？”
“他说他父母离婚了。”
“离婚？”
“嗯，总之闹得挺大的吧，也不安生。”
“好像很久没看见他了。”
“他上了两周的课就回佛山，处理财产分割那些事情。”
“财产分割……唉，我总觉得这怪怪的。”
“什么怪怪的？”
“一把年纪了，还弄这么一出。”
“谁知道呢。听说——我听说的啊，他爸在外面找小三。”
“也就还离不开这档子事儿。他还说了什么话没有？”
“什么‘什么话’？”
“就是钟子俊有没说什么别的，关于这件事。”
“他就跟我解释了一下，没说什么别的了。”
“那他什么时候回来？”
“兴许手续办完就回来吧。”
烹饪课的教室距离立大不远，而且路上会经过野原书店。每天下课都在四点钟左右，还没到饭点，他便喜欢进去坐坐，尤其是天气不怎么好的时候。
野原宏树还要上课，很多时候不在。店里几乎没有别的员工，店长——也就是他老父亲——总是戴着厚厚的眼镜，眯着双眼看书。
在海外文学的书架上，卢文秋一一摸索着。
《浮躁》《废都》这里都有了，放在一起，《秦腔》还没……
等等——《秦腔》也有了！
他手边是一本塑封的，红色封皮的小说，书脊写着“作家出版社”，那大概不是日语的版本，而是从国内远渡而来的进口书。
由于关税的缘故，这书要比国内定价高上许多，但他还是咬咬牙买下了，并且决定回去就开始看。
他一瞬间闪过一个念头：要将这件喜讯告诉二宫璃花。不过与这一个念头相伴的是另一个疑惑：为什么不告诉香音？
这个疑惑牵扰着他，他也无心再翻什么书了。天还没黑，就怅惘地出了书店，也不想再去吃什么东西。只等到深夜再泡个面好了。
这天是七夕，他回到宿舍，喝了一点啤酒，又翻了几页《秦腔》，一直摸着胸前的十字架，仍旧是心烦意乱，无所适从。说真的，在解决这一个疑惑之前，他什么都不想做。哪怕是读了一会《圣经》，念了几句“主庇佑我”之类的话，一切仍是于事无补，他只好又去麻烦佐藤。
可惜佐藤也不见人影，问他舍友，那人说他又和女朋友出去了。行吧，至少晚上他会回来。
但卢文秋已经没法空耗到晚上，他决定去“L’égalité”。
小酌一杯熟悉的“黄昏孤鸦”，喉咙开始像针刺一样辛辣，但盘亘的理性却被酒精一发打散，他终于得到片刻的宁静。即使只是极短暂的一刹那，也让他能够喘一口气。
“怎么了，哥们？今儿个没那么神气了？”酒保打趣道，“是因为七夕吗？”
“你记得我？”
“当然记得，我每个客人都记得。”
“真他妈牛。你……你应该去上大学。”
“瞧您说的，还上大学哩，在这儿兑兑酒听听歌过得多舒坦，叫我去读书，那不是花钱找罪受么。”
“也可以是那种专门学校……培训酒保技能的学校……”
“我就是从那些学校出来的。”
“怪不得……专业！”卢文秋比了个大拇指。
“承蒙谬赞，”酒保笑了笑，“给您打个九五折吧，您先品着，我去看看其他客人，有事儿喊我名儿。”
“你叫啥名儿……”卢文秋学着他的说话方式。
那酒保亮了亮胸牌，他只看清这人姓水野，别的都难以再留意了。
摘下眼镜，喝了一会闷酒，卢文秋又取出胸前的十字架，摩挲了一阵。这时“黄昏孤鸦”也无法拯救他了。吧台散射的彩灯，不断投射在十字架上。
即使耳边音乐轰鸣，他也无法融入到这种气氛之中。他自有他忧虑的事情，不是一两首摇滚能够缓解的。
对于香音，他仍然自觉有些做过头了，希望借着酒气，和她聊上一阵，应该会对眼下的僵局有所缓释。但取出手机又开始犹豫了：明明减少交流是他自己说的话，此刻竟然要食言了吗。
可是机会从来不曾多做停留，再次抿了一口“黄昏孤鸦”，他在吧台的另一侧看到一个影子，一个熟悉的影子。
二宫璃花，一定是二宫璃花。就坐在远处，一个人。
卢文秋晃了晃脑袋，举起手上的酒杯，走向她。
未等他坐下，她已瞧见他了，问道：
“七夕快乐！你怎么也在这儿？”
“我也想问你这个问题呢。”
“好吧，”她笑了笑，“我也算是这里的常客了。读本科那会儿下了课，就和同学跑来这里喝酒听歌。到你了——”
“我嘛，”卢文秋深吸了一口气，“我是最近才发现这个地方的，虽然不太喜欢吵吵嚷嚷的环境，但我总觉得待在这里很舒服。”
“很放松，而且，感觉一切都很真实。”
“是呀，从来没有这么真实过，”他笑道，“不过生活嘛，生活就是——哎，生活也没办法。你就是总得这样，或者那样。”
“总是身不由己。”她说道。
“对——我总觉得我日语说得不错了，有时总是词不达意。”
“我猜想你平时肯定不是这样的吧？一定是喝醉了才这样——”
“可能吧！但愿不是我学艺不精——对了，你上次说的《秦腔》，我找到了。”
“找到了？”
“嗯，可惜是中文版的，还没有翻译。”
“不要紧——让我看看？”
卢文秋在背包取出了那本《秦腔》，递给她。
二宫拿在手中，翻来覆去看了一阵封皮，又翻开书页，举到半空细细端详，最终笑着摇了摇头，说道：
“你知道吗——有时就是这么奇怪，明明就放在你面前，却有一层无形的墙壁，将你和这件东西隔开。”
“嗯。明明触手可及了，却无计可施。”
“对、对……看来我也有点喝醉了。”
“说实话，我是没想过二宫同学会来这个地方。”
“是呀——我来、我见、我征服。又怎么样呢？”
“我总感觉这地方和‘文学’称不上很搭。”
二宫笑了一声，分不清是哂笑还是轻蔑。
“又不是只有光鲜亮丽的东西，才叫‘文学’。”她说道。
“在二宫同学眼中，‘文学’是怎么样的呢？”
她眉头微微动了动，随即托着下巴，沉吟了一会，说道：
“‘文学’首先是人的东西。是我们有意识的创造，这是根本。”
“我同意。”
“‘文学’是多元的，不是只有某些东西称得上文学，我刚刚也说了，就算是这个小小的‘L’égalité’，也有它自己的文学。”
“何以见得？”
“我就这么说吧：如果你在这里待一段时间——就像那个酒保一样，再加一点文笔之类的，你也能写出一篇小说。”
“这我不同意了，”卢文秋越来越清醒了，决心和她辩下去，“小说是文学化之后的东西。客体本身不算是文学——《瓦尔登湖》自然是文学，但瓦尔登湖本身不是文学。”
“瓦尔登湖是自然界的事物，当然不算文学了。”
“这是其一，即使你说到‘L’égalité’，它也不存在什么人为的文学化的步骤。所以它也算不得‘文学’。”
“你混淆了我的意思：我说的是‘L’égalité’本身蕴藏着文学，而不是说它本身是文学——它本身当然不是什么文学，它就是一个建筑罢了。”
“如果你说‘L’égalité’蕴藏着文学，到底是这个环境蕴藏文学呢，还是这些人蕴藏文学？说到底会不会只是一群热爱文学的人，来到了‘L’égalité’——假设是这样的——创作出什么东西来，而不是‘L’égalité’本身有什么魔力呢？”
“你不能把环境和人割裂开，人也是环境的一部分。这些人在‘L’égalité’的创作，或者关于‘L’égalité’的创作，都体现出‘L’égalité’本身的文学色彩。”
“我的意思是，”卢文秋再次强调说，“如果没有了这些人，‘L’égalité’还是‘L’égalité’，不会改名，也不会改地址。我不是否定你的观点——我只是说，在这种情况下，这些人是可以和这个环境剥离的。”
“你抓住了我的前一句话，但我是针对后半部分来说的，你断章取义了。我的意思是，‘L’égalité’本身就蕴藏着这些文学元素，一群有相关素养的人过来，发掘了这种元素，你不能通通归功于这些人，也要看到元素本身的存在。”
“又来了‘文学元素’这一个词。我先不说这个，假使这些人去了一片大沙漠，他们也能创造出大沙漠的文学——而且通常是这样——那能够说明大沙漠蕴藏文学吗？如果可以的话，文学也就不是人主动创造的东西了，这不是和一开始的观点相违背了吗？”
“我必须修正我之前的看法——大沙漠蕴藏的是文学元素，和‘文学’不一样。很多东西都有文学元素，是被人发现了，理解了，诠释了，才成为文学。”
“‘文学元素’是客观存在的吗？”
“当然。”
“怎么判定？我的意思是，就拿大沙漠来比喻吧，有的人逛了一圈什么都写不出来，有的人写了一部探险小说，有的人写了一部科幻小说。那这片沙漠的‘文学元素’，究竟是什么样子的？”
“那就是既有探险小说的元素，又有科幻小说的元素。”
“那好吧——假设有一个武侠小说作家来到这里，写出了一部沙漠主题的武侠小说。能不能说这里有武侠小说的元素？”
“当然。”
“说到底还是以观察者定义。观察者的取向越多元，元素就越丰富。”
“不能这么说，这是唯心主义。”
“我正要批驳这一点。”卢文秋笑道。
“我的看法是，”二宫顿了一顿，“一个环境存在大量的元素，不能因为哪一种被发掘出来，就消除了存在其他元素的可能。就用你刚才那个比方，就算一个武侠小说作家来到这里写不出东西，也不能断言这里没有武侠小说的元素——说不准另一个作家能够写出来呢？”
“那就连评判标准都没有了。永远无法证伪，对任何事物，我们都无法断言它不存在任何元素，那样还有什么意义呢？”
“但我们知道这些元素是有边界的。总有某样事物，是无法被发掘出某些元素的。”二宫说道。
“与其归因于事物本身，这可不可以说是作家想象力的极限？”
“这是一体两面的事情。”
“这种‘发掘’靠的是什么？”
她想了想，答道：“能力、专注和启发——最主要是启发。”
“我明白你的意思：有时受到环境的启发，就有灵感。”
“元素召唤了你的灵感。对不同人，也会召唤出不同的灵感。”
“嗯……”卢文秋点了点头，“嗯，大概确实是这样的。”
“说实话，我觉得我们两个外行，在‘L’égalité’大谈文学，本身已经够‘文学’的了。”她笑道。
卢文秋再点了一杯“黄昏孤鸦”。
“我有时总是会想，”二宫说，“我要是文学系的就好了。”
卢文秋忽然想起了张卓文说过的话。
“倒也未必。”
“怎么？”
“研究文学和创作文学，是截然不同的两条路子。”
“我两者都喜欢——我知道很多人会觉得，把经典文本拆分成一截一截，再用各种理论、各种叙事去套，显得很没有意思。但我觉得那样也不错。”
“我记得张卓文举过一个例子，”卢文秋说，“如果是文学本身是一只飞鸟，研究文学就是将它解剖了，心肝脾肺肾都取出来考察。”
“只喜欢观鸟，不喜欢解剖，不是有点叶公好龙的意思吗？我认为这两者是一体的，首先当然要喜欢观鸟，其次产生疑惑，例如说它是怎么飞这么高的，它又是为什么没法垂直上升——这样的问题，再通过解剖来解决疑惑。在解决疑惑之后重新观鸟，肯定会有不一样的感触。”
她的笑声，像是一阵春风划过染血的雪地，让他起了一身鸡皮疙瘩。
“也许你是对的。”他笑道。
“说到创作，让你看看我写的诗吧！也算是投桃报李了。”
夏夜
//
清风，蟋蟀
月光，池塘
宁静的音符，跳跃，跳跃
在水边，在榆树之上
//
十年前，一百年前
十年之后，一百年后
//
依旧是
//
清风，蟋蟀
月光，池塘，
宁静的音符，跳跃，跳跃
在水边，在榆树之上
——也可能是柳树
十四月
//
盼望着，十一月过去了
然后是十二月
噢，有时听说有十三月
十三月过去了
然后是，一月，二月
//
没有多余的位置，
十二个月排得很满
再挤进幻想的十三月
完全成了一个大馅饼
//
没有多余的位置，
圆滚滚的车轮，只需要五根轮辐
五根，最多七根，就很多了
一年需要四个季节
十二个星座，十二个生肖
一周七天
都已经安排好
//
没有多余的位置，
飞机只有两个翅膀
风扇三块叶片就能转得很快
奥运不是五环吗？
倒计时一般从十开始
//
没有多余的位置了，
十三月已经足够艰难
如果再加上你
让十五月情何以堪？
卢文秋只好又挑了一首张卓文的旧诗。
桃与剑
//
此乃剑客之命呵
剑客命也
//
一剑斩落桃花
一剑劈下桃叶
一剑破开桃枝
一剑挑起桃子
一剑、一剑、再一剑
桃汁四溅，桃香四溢
//
一剑划破喉咙
一剑刺穿心脏
一剑沁入骨髓
一剑浸透灵魂
一剑、一剑、再一剑
剑意凛然，剑心凋然
//
此乃剑客之命呵
剑客命也
二宫对“观鸟”这个例子的再诠释，卢文秋记下了，抽了个时间去问张卓文。他听了只是一笑：
“恐怕当她知道‘不一样的感触’是什么的时候，她会后悔先前的解剖吧！”
5/26 金曜日晴
最近的事情实在太多，快让人失去写日记的劲头了。还好总归是无惊无险混到周末，这就值得再去“L’égalité”喝上一杯。
虽然我不是很喜欢教人做饭，但薪酬给得确实很够，比自己到处打零工舒服多了。谷村老师、小林老师、安藤老师，短短一个星期就认识好多人。跟着他们学□□让我受益匪浅。
不说这些日常的东西了，我已经有些烦厌了。明天周六，我答应了二宫去悦文社，这一项可不能忘记了。另外应该还要再带两首诗。这我倒是没关系，反正零零散散地抄了不少。让我自己写嘛，有点难，但抄下来，问题不大。
也许我总该自己写一点。也许未来有机会，也许没有。和她讨论文学的时候，总有一种互诉衷肠的冲动。知音难觅呀，大抵凭借着这种冲动，我还是会写那么一点东西的吧。
和二宫聊得高兴，又喝了酒，回到宿舍，竟然什么忧愁都没有了，也不打算去找佐藤了。
关于明天要用的诗，卢文秋原打算自己创作的，怎奈思前想后也不得要领。只好抄了张卓文的一首，缝缝补补，修修改改，也当是自己写的了。
春雨摇落之时
//
在三月的新绿中乘上木筏
沿着世界的边缘前进
迎面是春日的新雨
送来远方的芬芳
//
但我该如何抵达远方
木筏又何时得以靠岸？
说来既然已是世界的边缘
又何处可闻远方的芬芳？
//
天上不过是海市蜃楼
木筏以外只有镜花水月
只有木筏是现实的
不，毋宁说现实凝结成了
漂浮的木筏，
来得好些
//
倘若，我是说倘若
连木筏也只是梦幻泡影
又该如何是好？
//
大概只有飘飘忽忽的一场春雨
才能洗去这片幻幕
或是塑造出一片更完美的
没有怀疑的镜像
第二天卢文秋去到悦文社，在创作部，二宫还没来，只见到工藤抚子在一旁打字。旁边几个不认识的男男女女在谈天。
卢文秋已经两三天没见张卓文了，没成想他就在悦文社。张卓文见了他，笑道：“听说有人用我的诗招摇撞骗。”
他怔了一怔，笑道：“这都被你发现了。”
“可不是嘛，昨天二宫璃花跟我说起来，说那首《伊莉雅》写得真好。”
“哎，怎么说呢，真不好意思。”
“客气啥呢，你用得上尽管用就完事了——本来我写那些东西就没多大作用，写完当厕纸随手一丢。能帮到人自然是最好了。”
“说实话——我总想自己学着写点诗，一直用你的，我有点过意不去。”
“没有什么过意不去的，”他笑道，“我想写，随时都能写出来——其实你也能写出来，只是你平时还不习惯写诗而已。”
“我确实创作得少。”卢文秋叹道。
“多读一点现代诗集，或者学学古诗词，都是很有益的——不过说起来，你为什么突然爱好起这个来了？我记得你一向对这些东西不感冒。”
卢文秋便概述一遍他和二宫的经历。
“她这人么，”张卓文摸了摸下巴，“要和她聊得上来，一般人可有点难度。”
“所以我不想显得自己太无知了。”
“我有点搞不懂，为什么这么执着于她的看法呢？你不是已经有那个中岛了？我们当时说建议你多认识几个女的，但也不必做到这地步。”
“这是两码事，这——”
“这真的是两码事吗？”
也就是此时，二宫推门进来了。幸好两人一直在用中文聊天，并不担心他会听见什么。
“我们晚点再聊这个吧。”张卓文说。
卢文秋站起身，陪二宫到创作部。但他始终是心神不宁。
“写到哪儿了？”二宫问正在打字的工藤。
“快收尾了！”她的声音很是清脆。
二宫笑了，揉了揉工藤的脑袋。
“《海月》一般是几月发刊？”卢文秋问二宫。
“七月初，其实时间已经不是很充裕了。”
他们坐到房间的一角，再次分享了几天来写的诗。卢文秋刚被张卓文一诘问，有些六神无主，也不如当时在“L’égalité”那么雄辩了。二宫大概是察觉了他的漫不经心，坐了一会，便找个借口先行离开。
张卓文原本一直在大厅等他，现在却不见人。去到编辑部一问野原，才知道结奈来过一趟，张卓文随着她出去了。
时值正午，卢文秋出了活动室，枕着走廊的栏杆，只望见夏叶飘摇，绿荫一片片映在池塘之中。
不论是去问张卓文，还是佐藤，永远无法得到令他满意的答案。他只是希望有人来指点迷津，使他不致深陷不确定的泥潭之中。
对于将来前往北海道的研究，至少在经济上已没有什么问题了。卢文秋申请到一笔可观的补贴，如果稍微节俭一点，足够支撑到时的全部开销。如果加上卢文秋自己的积蓄，经费就更加充足了。
其实预算不仅包括车票、房租水电和吃喝，还有实地考察的费用。假设去找原住民做详细调查，一定要有酬劳。如果待到入冬，出行甚至可能用上雪橇，至少是雪地摩托。