宿彧对母亲最开始的记忆是模糊的，却记了很多年。
六岁那年，她第一次来到法国。一个优雅精致的女人坐在钢琴旁，回头的神情带着淡淡的审视，那样的目光让宿彧觉得胆怯，小小的她牵着外婆的手，缩在身后不敢上前一步。
女人的身姿亭亭袅袅，她声音很轻，语气格外冷淡，“……你长得真像他。”
宿彧很快就知道了“他”是谁。那是她生命里的缺口，她未曾谋面的父亲。
十二岁时，宿彧才开始学法语。她一直和外婆生活，在外婆病逝后，母亲不得不把宿彧接到法国。
那时的宿彧已经非常确定，她陌生的母亲并不乐意见她。刚开始学习语言总是非常枯燥的，宿彧害怕她的笨拙会让母亲厌弃她，竭尽全力想要讨好母亲。
哪怕同在屋檐下，宿彧和母亲的相处也很少。母亲早出晚归，宿彧只能和法国管家爷爷聊天，也因此，她的法语进步得很快。
有一次，宿彧等母亲回家，等到了第二天凌晨。她的执拗让她等到了母亲的归家，也让她见到了和母亲缠吻的另一个男人。
宿彧迷茫地起身，以为那个男人是她的父亲，但她很快否定了这个想法，她身上并没有如他一般的、金发碧眼的法国血统。
那是宿彧第一次见到母亲的难堪和愠怒。
十六岁时，宿彧已经坐在街角咖啡馆里写文章。最开始，她只是想消磨时光。生活里太多的残缺和空洞，打磨出宿彧笔下奇崛的故事。她的文章被杂志刊登，天赋逐渐展露，她本人也被很多人青睐。
宿彧终于觉得，她的生活中有了她可以确定的东西——她的文章。她的笔比她的人更为鲜活、立体。
写作像分娩一样痛苦，幸好它的确可以譬喻为孕育新生命。在写作的时候，宿彧短暂地与他们的人生重叠，写作结束后，他们脱落出她的笔下和她的生命，成为独立迎接大众目光的个体。
二十岁时，宿彧已经小有名气，母亲站在落地窗边，看了她的新书。
母亲轻轻合上书，语气平淡，“你像你的父亲一样多才又多情。
“你让我想起了以前，他站在树下对我吟诗，只是，他没有在树下赴约。”
如果她再年轻些，或许都会因此欣喜，滔滔不绝地追问——小时候的她就是这样想象着，渴望通过母亲的只言片语拼凑出父亲的模样。
但这一切在她的生命里来得太迟，她像是失聪的人，突然听到了这个世界的声响，他人习以为常，她却难受得作呕。
她的诞生是不被期许和祝福的。存在于世界某个角落、却从未现身的父亲，优雅风情、待人温和却唯独对她冷漠的母亲。
宿彧做了个叛逆的决定，她要捂住她的耳朵。于是，时隔八年，她从法国回到了中国。
36
宿彧早期的写作生涯充满争议。
年轻又傲气的女性作家站在时代的风尖浪口，被媒体描述为“恃才傲物”，她的文章被读者用放大镜评判，人物的一言一行都在衡量之下。
作家访谈中，宿彧回应，“我喜欢写矛盾，因此我的文章总是争议很大，我明白的。”
宿彧有张非常出名的照片，网上有关她的词条至今还用着这张图。二十二岁的她穿着中式旗袍，她垂眸看手中晃着红酒的高脚杯，披散的黑长卷发遮住她的半边脸。
那张照片是宿彧参加酒会时被偷拍的，被恶意曝光后，媒体舆论几乎天翻地覆，议论对象从故事本身变成了写故事的人——在此之前，宿彧以为她的故事有了太多目光的束缚，已然够糟糕了。
那件事对宿彧的冲击很大，她的社交形象变得更加低调。只有捍卫隐私，她才能在写作的世界里保持自由。
那种生活差点颠倒失控的感受让宿彧后怕，她的故事已经被太多人扭曲，而她本人也被逼到了这样的悬崖。
从那开始，她开始追寻刺激和热闹，但不像在法国时那样暧昧，和别人讨论爱情、文学和世界，探索灵魂的契合。宿彧的目的变得直白赤裸，而她变得更加忧郁而沉默。她耗费了太多精力，无论是媒体之内还是媒体之外。
高期待。高压力。
宿彧一向是目标明确的野心家，也是孤注一掷的赌徒。
但她的故事好像脱离了掌控。
既然她笔下的故事、她生活的隐私，甚至连她本身的生命和存在都在脱轨，那还有什么是能够确定的？
宿彧尝试在情人的身上找到答案，她用链子拴住他们的脚踝，用皮鞭掌控他们的欲望，在黑夜中确认真实。但欲望是饕餮，无法给她答案，只能让她饥肠辘辘。
在她热衷谈及爱情的时候，她不愿意爱人。在她想要爱人的时候，她已经不再谈及爱情了。
等岁月沉淀，舆论更迭，两三年后，宿彧终于从那种无望的情绪里得到喘息的机会。
她喜欢醉与醒的平衡，那是她最自由的时刻。
二十六岁的宿彧遇到了孟杭。孟杭是个出色的制片人，宿彧受她的邀请写了一份剧本，她们的合作大放异彩。
媒体和社会对女性非常苛刻，而宿彧在这样的评判标准下持续不断地攀登更高峰，终于在提笔十年的那一年，以无懈可击的成功打破了舆论的沉浮。
作家专访里，有人问，“您会认为您是个天才吗？”
人们希望成功女性维持保守的谦虚和谨慎，而将成功男性在舆论里捧上神坛。
二十六岁的宿彧身上仍有着十六岁的叛逆和反骨。她淡淡地笑了笑，“当然。”
六岁那年，她第一次来到法国。一个优雅精致的女人坐在钢琴旁，回头的神情带着淡淡的审视，那样的目光让宿彧觉得胆怯，小小的她牵着外婆的手，缩在身后不敢上前一步。
女人的身姿亭亭袅袅，她声音很轻，语气格外冷淡，“……你长得真像他。”
宿彧很快就知道了“他”是谁。那是她生命里的缺口，她未曾谋面的父亲。
十二岁时，宿彧才开始学法语。她一直和外婆生活，在外婆病逝后，母亲不得不把宿彧接到法国。
那时的宿彧已经非常确定，她陌生的母亲并不乐意见她。刚开始学习语言总是非常枯燥的，宿彧害怕她的笨拙会让母亲厌弃她，竭尽全力想要讨好母亲。
哪怕同在屋檐下，宿彧和母亲的相处也很少。母亲早出晚归，宿彧只能和法国管家爷爷聊天，也因此，她的法语进步得很快。
有一次，宿彧等母亲回家，等到了第二天凌晨。她的执拗让她等到了母亲的归家，也让她见到了和母亲缠吻的另一个男人。
宿彧迷茫地起身，以为那个男人是她的父亲，但她很快否定了这个想法，她身上并没有如他一般的、金发碧眼的法国血统。
那是宿彧第一次见到母亲的难堪和愠怒。
十六岁时，宿彧已经坐在街角咖啡馆里写文章。最开始，她只是想消磨时光。生活里太多的残缺和空洞，打磨出宿彧笔下奇崛的故事。她的文章被杂志刊登，天赋逐渐展露，她本人也被很多人青睐。
宿彧终于觉得，她的生活中有了她可以确定的东西——她的文章。她的笔比她的人更为鲜活、立体。
写作像分娩一样痛苦，幸好它的确可以譬喻为孕育新生命。在写作的时候，宿彧短暂地与他们的人生重叠，写作结束后，他们脱落出她的笔下和她的生命，成为独立迎接大众目光的个体。
二十岁时，宿彧已经小有名气，母亲站在落地窗边，看了她的新书。
母亲轻轻合上书，语气平淡，“你像你的父亲一样多才又多情。
“你让我想起了以前，他站在树下对我吟诗，只是，他没有在树下赴约。”
如果她再年轻些，或许都会因此欣喜，滔滔不绝地追问——小时候的她就是这样想象着，渴望通过母亲的只言片语拼凑出父亲的模样。
但这一切在她的生命里来得太迟，她像是失聪的人，突然听到了这个世界的声响，他人习以为常，她却难受得作呕。
她的诞生是不被期许和祝福的。存在于世界某个角落、却从未现身的父亲，优雅风情、待人温和却唯独对她冷漠的母亲。
宿彧做了个叛逆的决定，她要捂住她的耳朵。于是，时隔八年，她从法国回到了中国。
36
宿彧早期的写作生涯充满争议。
年轻又傲气的女性作家站在时代的风尖浪口，被媒体描述为“恃才傲物”，她的文章被读者用放大镜评判，人物的一言一行都在衡量之下。
作家访谈中，宿彧回应，“我喜欢写矛盾，因此我的文章总是争议很大，我明白的。”
宿彧有张非常出名的照片，网上有关她的词条至今还用着这张图。二十二岁的她穿着中式旗袍，她垂眸看手中晃着红酒的高脚杯，披散的黑长卷发遮住她的半边脸。
那张照片是宿彧参加酒会时被偷拍的，被恶意曝光后，媒体舆论几乎天翻地覆，议论对象从故事本身变成了写故事的人——在此之前，宿彧以为她的故事有了太多目光的束缚，已然够糟糕了。
那件事对宿彧的冲击很大，她的社交形象变得更加低调。只有捍卫隐私，她才能在写作的世界里保持自由。
那种生活差点颠倒失控的感受让宿彧后怕，她的故事已经被太多人扭曲，而她本人也被逼到了这样的悬崖。
从那开始，她开始追寻刺激和热闹，但不像在法国时那样暧昧，和别人讨论爱情、文学和世界，探索灵魂的契合。宿彧的目的变得直白赤裸，而她变得更加忧郁而沉默。她耗费了太多精力，无论是媒体之内还是媒体之外。
高期待。高压力。
宿彧一向是目标明确的野心家，也是孤注一掷的赌徒。
但她的故事好像脱离了掌控。
既然她笔下的故事、她生活的隐私，甚至连她本身的生命和存在都在脱轨，那还有什么是能够确定的？
宿彧尝试在情人的身上找到答案，她用链子拴住他们的脚踝，用皮鞭掌控他们的欲望，在黑夜中确认真实。但欲望是饕餮，无法给她答案，只能让她饥肠辘辘。
在她热衷谈及爱情的时候，她不愿意爱人。在她想要爱人的时候，她已经不再谈及爱情了。
等岁月沉淀，舆论更迭，两三年后，宿彧终于从那种无望的情绪里得到喘息的机会。
她喜欢醉与醒的平衡，那是她最自由的时刻。
二十六岁的宿彧遇到了孟杭。孟杭是个出色的制片人，宿彧受她的邀请写了一份剧本，她们的合作大放异彩。
媒体和社会对女性非常苛刻，而宿彧在这样的评判标准下持续不断地攀登更高峰，终于在提笔十年的那一年，以无懈可击的成功打破了舆论的沉浮。
作家专访里，有人问，“您会认为您是个天才吗？”
人们希望成功女性维持保守的谦虚和谨慎，而将成功男性在舆论里捧上神坛。
二十六岁的宿彧身上仍有着十六岁的叛逆和反骨。她淡淡地笑了笑，“当然。”