自从母亲在宿彧二十岁时第一次向她提起父亲，宿彧便偶尔能从她口中拼凑出父亲的其他拼图。
比母亲大三岁，在法国读文学的才子，风流倜傥，有一双多情又干净的眼睛。
母亲遇到他后，飞蛾扑火地爱上了他，年轻、冲动、不顾一切的爱情，之后便是俗气的富家小姐想和心上人私奔的桥段，但树下的她并没有等来她的爱人。
年轻的时候，宿彧经常从母亲的眼里看到她的愤怒和失望，她猜测父母间曾发生的是背叛、不忠、失信。
而再过几年，母亲身边更迭不断的情人变成了唯一而固定的某人，宿彧只见过他一面，一个英俊又古典的法国男人。
从那开始，母亲很少再提起父亲，偶尔提起的口吻也变得柔和，像在追忆、吟诵流水般轻柔又干净的诗句。她听母亲的只言片语，对那段阴影中的过往有了更多了解。
宿彧模糊地想，母亲的确是深深爱过父亲的，而同样，只有足够美好、热烈、彻底的爱，才能赢得母亲那颗挑剔的心。
那时的宿彧对爱情也有了自己的理解，但她忧郁又消极，怀有一种矛盾的傲慢。她质疑父亲的爱情是否真心，也鄙夷母亲的动摇不定。
但或许这些都不重要，她是一段失败爱情的牺牲品，从来没有见过她的父亲——这才是最直白而残酷的现实。
再后来，母亲和那位法国男人分道扬镳，宿彧以为她会难过，但母亲只是淡淡地笑道，“爱过本身，难道不够美好吗？你是作家，我以为你会比我更明白。”
宿彧说，“所以我才不喜欢写爱情，它真是麻烦。你难道不希望和他有未来？”
母亲平静的笑容里藏着很多沉淀的故事，她说，“那是一个谎言，太过相信它，反而会被它欺骗。”
宿彧向母亲提过不止一次，她想见见父亲。
母亲说，“很抱歉，亲爱的，现在还不是最好的时机。”
最好的时机是她出生时，其次是现在。后来的宿彧不再执着于此，她不想无望又被动地等待。
直到四年前的那次派对，这份微妙的平衡被打破了。
母亲在短信里用寥寥数语和她交代，父亲去世了，就在两天前。
宿彧的第一反应是出奇的愤怒。她出生就是不被选择的牺牲品，整个童年和少女时代都生活在这份失败爱情的阴影下，现在，她终于成长了、成熟了，却还是被动地裹挟入这场风波。
这是涌流在她血液里的原罪和伤疤，她无处可逃。
动荡的那夜，在谢池春离开后，她拨通了跨洋电话，“你想说，现在终于是足够好的时机？”
母亲哑然，“……这些年，我没有再见过他。”
“所以，这些年你一直都知道怎样联系他，却一直瞒着我？既然你已经为我做出了选择，那为什么不让他消失得彻底一点？不如什么都别告诉我！”宿彧愤怒得语无伦次，第一次这样失态。
母亲的语气变得很悲伤，甚至有些哽咽，“亲爱的，对不起，我不知道该怎样面对他，也不知道该怎样让他知道你的存在……当年的事情，或许是我太自私了。”
宿彧愣住了，半晌后她才出声，“我从来不知道你们之间的全貌。”
“它已经结束了。”母亲很轻很轻地说，“我很抱歉，我不是个合格的母亲。”
母亲给了她一个地址，说这是父亲生前的定居点。在国内，甚至就在宿彧的邻市，这样近的距离让宿彧觉得如坐针毡。
宿彧捱过了一个失眠的夜晚，思考着太多事情，最终把乱麻一样的心情全都打包进行李箱，头也不回地离开了这里。
离开这座别墅前，她看到客厅的桌上端正地摆着谢池春的颈链。她拿起来端详了很久，自嘲地笑了声，真是个混乱的夜晚，让她意识到她还有东西可以失去。
*
宿彧开车前往四年前母亲给的那个地址，驱车三小时就能抵达，谢池春坐在副驾驶上。她开了空调和音乐，谢池春和她聊天，氛围很轻松，路途比她想象中平和得多。
这样坦诚地向别人剖析过去，对宿彧来说是第一次。她花了很多天和谢池春说这些事情，每次用的时间并不多。她说得很生涩，很缓慢，也很平静。
她冷漠的、沉重的、混乱的、起伏的一切。无论是原生家庭、感情经历，还是写作生涯，它们都让宿彧无可遁形。她是一艘破旧的船，在汹涌的海面上不安地颠簸。
在遇到谢池春之前，她从来没有这样彻底地交付过她自己。
在她的讲述终于结束后，谢池春温柔地看她，“你决定去看看吗？”
“这次回国，我原本就是想去那里看看的。”宿彧犹豫了一下，开玩笑般说，“或许，我会为他献上一束花吧。他从来不知道我的存在，却被我厌恶了很多年，其实，也挺无辜的？”
谢池春捧场地勾了勾嘴角，然后很认真地说，“如果你愿意，我可以陪你一起去。”
谢池春的心思敏感又细腻，他看出了宿彧的犹豫不安。
她的母亲已经很久没有回到中国，大抵没有去看一次的打算，而对宿彧来说，那是她素未谋面的父亲，亲近得贴近生命，也陌生得了无生息。
对她而言，这是一次艰难的决定。
谢池春说，“或许伯母是因为爱才决定生下你的，你并不是牺牲品。”
“谁知道呢？她是个坚定的基督教徒。”宿彧笑了笑，“没关系，已经没有那么重要了。”
重要的是，她在这里，而他也是。
谢池春想到他和宿彧之前的种种，专注地看宿彧的侧颜，低声问她，“对你而言，爱是交易吗？”
宿彧对爱情的反应很迟钝，而谢池春终于能够理解她。在她看来，爱和生命都是侥幸，明码标价，需要她去偿还。她匮乏爱人的能力，更匮乏被爱的底气。
宿彧反问他，“爱难道不需要等价？”
谢池春温柔又无奈地笑开，决定等以后再徐徐图之。爱情真是个庞大的命题，希望他能有这个幸运，能和宿彧用余生去探索答案。
比母亲大三岁，在法国读文学的才子，风流倜傥，有一双多情又干净的眼睛。
母亲遇到他后，飞蛾扑火地爱上了他，年轻、冲动、不顾一切的爱情，之后便是俗气的富家小姐想和心上人私奔的桥段，但树下的她并没有等来她的爱人。
年轻的时候，宿彧经常从母亲的眼里看到她的愤怒和失望，她猜测父母间曾发生的是背叛、不忠、失信。
而再过几年，母亲身边更迭不断的情人变成了唯一而固定的某人，宿彧只见过他一面，一个英俊又古典的法国男人。
从那开始，母亲很少再提起父亲，偶尔提起的口吻也变得柔和，像在追忆、吟诵流水般轻柔又干净的诗句。她听母亲的只言片语，对那段阴影中的过往有了更多了解。
宿彧模糊地想，母亲的确是深深爱过父亲的，而同样，只有足够美好、热烈、彻底的爱，才能赢得母亲那颗挑剔的心。
那时的宿彧对爱情也有了自己的理解，但她忧郁又消极，怀有一种矛盾的傲慢。她质疑父亲的爱情是否真心，也鄙夷母亲的动摇不定。
但或许这些都不重要，她是一段失败爱情的牺牲品，从来没有见过她的父亲——这才是最直白而残酷的现实。
再后来，母亲和那位法国男人分道扬镳，宿彧以为她会难过，但母亲只是淡淡地笑道，“爱过本身，难道不够美好吗？你是作家，我以为你会比我更明白。”
宿彧说，“所以我才不喜欢写爱情，它真是麻烦。你难道不希望和他有未来？”
母亲平静的笑容里藏着很多沉淀的故事，她说，“那是一个谎言，太过相信它，反而会被它欺骗。”
宿彧向母亲提过不止一次，她想见见父亲。
母亲说，“很抱歉，亲爱的，现在还不是最好的时机。”
最好的时机是她出生时，其次是现在。后来的宿彧不再执着于此，她不想无望又被动地等待。
直到四年前的那次派对，这份微妙的平衡被打破了。
母亲在短信里用寥寥数语和她交代，父亲去世了，就在两天前。
宿彧的第一反应是出奇的愤怒。她出生就是不被选择的牺牲品，整个童年和少女时代都生活在这份失败爱情的阴影下，现在，她终于成长了、成熟了，却还是被动地裹挟入这场风波。
这是涌流在她血液里的原罪和伤疤，她无处可逃。
动荡的那夜，在谢池春离开后，她拨通了跨洋电话，“你想说，现在终于是足够好的时机？”
母亲哑然，“……这些年，我没有再见过他。”
“所以，这些年你一直都知道怎样联系他，却一直瞒着我？既然你已经为我做出了选择，那为什么不让他消失得彻底一点？不如什么都别告诉我！”宿彧愤怒得语无伦次，第一次这样失态。
母亲的语气变得很悲伤，甚至有些哽咽，“亲爱的，对不起，我不知道该怎样面对他，也不知道该怎样让他知道你的存在……当年的事情，或许是我太自私了。”
宿彧愣住了，半晌后她才出声，“我从来不知道你们之间的全貌。”
“它已经结束了。”母亲很轻很轻地说，“我很抱歉，我不是个合格的母亲。”
母亲给了她一个地址，说这是父亲生前的定居点。在国内，甚至就在宿彧的邻市，这样近的距离让宿彧觉得如坐针毡。
宿彧捱过了一个失眠的夜晚，思考着太多事情，最终把乱麻一样的心情全都打包进行李箱，头也不回地离开了这里。
离开这座别墅前，她看到客厅的桌上端正地摆着谢池春的颈链。她拿起来端详了很久，自嘲地笑了声，真是个混乱的夜晚，让她意识到她还有东西可以失去。
*
宿彧开车前往四年前母亲给的那个地址，驱车三小时就能抵达，谢池春坐在副驾驶上。她开了空调和音乐，谢池春和她聊天，氛围很轻松，路途比她想象中平和得多。
这样坦诚地向别人剖析过去，对宿彧来说是第一次。她花了很多天和谢池春说这些事情，每次用的时间并不多。她说得很生涩，很缓慢，也很平静。
她冷漠的、沉重的、混乱的、起伏的一切。无论是原生家庭、感情经历，还是写作生涯，它们都让宿彧无可遁形。她是一艘破旧的船，在汹涌的海面上不安地颠簸。
在遇到谢池春之前，她从来没有这样彻底地交付过她自己。
在她的讲述终于结束后，谢池春温柔地看她，“你决定去看看吗？”
“这次回国，我原本就是想去那里看看的。”宿彧犹豫了一下，开玩笑般说，“或许，我会为他献上一束花吧。他从来不知道我的存在，却被我厌恶了很多年，其实，也挺无辜的？”
谢池春捧场地勾了勾嘴角，然后很认真地说，“如果你愿意，我可以陪你一起去。”
谢池春的心思敏感又细腻，他看出了宿彧的犹豫不安。
她的母亲已经很久没有回到中国，大抵没有去看一次的打算，而对宿彧来说，那是她素未谋面的父亲，亲近得贴近生命，也陌生得了无生息。
对她而言，这是一次艰难的决定。
谢池春说，“或许伯母是因为爱才决定生下你的，你并不是牺牲品。”
“谁知道呢？她是个坚定的基督教徒。”宿彧笑了笑，“没关系，已经没有那么重要了。”
重要的是，她在这里，而他也是。
谢池春想到他和宿彧之前的种种，专注地看宿彧的侧颜，低声问她，“对你而言，爱是交易吗？”
宿彧对爱情的反应很迟钝，而谢池春终于能够理解她。在她看来，爱和生命都是侥幸，明码标价，需要她去偿还。她匮乏爱人的能力，更匮乏被爱的底气。
宿彧反问他，“爱难道不需要等价？”
谢池春温柔又无奈地笑开，决定等以后再徐徐图之。爱情真是个庞大的命题，希望他能有这个幸运，能和宿彧用余生去探索答案。