2024年7月雨水丰沛
姜程从苏州返回A大，留校准备考研。
林微跟随体育学院团队，参加社会实践活动。
2024年8月酷暑炎炎
自习室冷气过足，姜程重感冒。
林微社会实践结束，回家撰写相关报告材料，准备教师资格考试，林微的奶奶领养了一只小橘猫，林微起名螺蛳粉。
2024年9月天气晴朗
A大开学，姜程继续备战考研。
林微教师资格考试备战进入白热化。
2024年10月天气晴朗
姜程备战考研。
林微教师资格考试笔试结束。
2024年11月气温零上
姜程考研备战白热化，腰肌劳损。
林微准备教师资格考试面试，林微练舞大胯右胯肌肉拉伤。
2024年12月气温骤降
姜程研究生考试笔试结束。
林微教师资格考试面试结束，准备期末考试。
2025年1月1日气温零度
姜程林微异地跨年。
2025年4月春和景明
姜程四川音乐学院硕士研究生考试复试通过。
林微准备A大第18届“舞林大会”。
2025年5月
姜程收到四川音乐学院录取通知。
林微“舞林大会”获得第三名。
她永远记得那天，两个人怀揣着各自的惊喜奔向对方，彼时，江潮阵阵，落日红霞。
“我有好消息.......”“我有好消息.......”像浪花对撞，像江风问暖，喜悦成了双份。
相视一笑，“你先说”“你先说”两个年轻而热烈的灵魂相拥，花香里带着甜味，夕阳是橘色波板糖。
又是一笑，两张烫金的证明在余晖里熠熠闪光。
江风扬起她的长发，遮不住她的笑颜，江风鼓动少年的衣角，卷不去少年眼底溢出的笑意。
两人并排坐在微微发烫的江滩上，看脚下浪花拍打江岸，翻起雪白的泡沫，看落日坠入江面，黑暗席卷，褪去江风炽热温度。
货轮鸣笛，拉出长长的声响。
时光美好的有些不真实。
那个时候，没有人联想未来，没有人顾虑其他。
喜悦作了幸福的屏障，暂时阻隔了一切繁杂。
2025年6月 A大毕业季
姜程论文答辩，毕业音乐会演出，属于A大校园的最后一次谢幕。
林微准备实习事宜，观看舞蹈专业毕业晚会时，意外触发结尾彩蛋，参与谢幕舞段演出，获得人生第一次古典舞者谢幕经历。
2025年7月天气晴朗
姜程林微云南大理之旅。
2025年8月末阴雨
“学长，嗯，行李都收拾好了吧，生活必需品带一些基本的就可以，不用太多，可以到了那边再置办，然后，像感冒药之类的，可以提前准备一点，嗯，床单被套就不用了，可以提前买寄到学校去，不过可能要在快递站排很久的队，”女孩认真思考着，生怕漏下一丝细节，“嗯，那还是带着吧，被子先带薄的过去，床垫的话，也带着吧，这个比较必要，嗯，还有......”
少年目光寸步不离她，琥珀色的眸子溢满了爱意与不舍。
“微微”少年的声线浸了雨。
“嗯？”雨水拍打着窗。他轻轻环住她。
“微微，要好好照顾自己呀，平时有需要一定记得打电话，不要什么事都自己扛，练舞的时候要小心，身体是第一位，不要让自己受伤，冬天要注意保暖，不要为了练舞方便就穿得少，平时要好好吃饭，三餐都要按时吃，遇到让自己不开心的人，不要总是从自己身上找原因.......”他贪恋着怀中温度，一件件细数着自己的愧疚。
微微，我的微微，你要我怎么放心得下呢？你要我怎么舍得呢？
他永远记得去年11月，顾宇脚受伤，陪他去医院挂号时，那个独自坐在候诊室扶着腰的身影。
“姜程，看什么呢，陪兄弟看病还不专心啊。”单手撑拐的顾宇用力碰碰姜程的手肘，“难不成在这还能看到林微小学妹啊。”顾宇说着看过去。
“我天！还真是，她也哪不舒服了？姜程，兄弟我真感激啊，感谢不离不弃......”顾宇突然意识到什么，“你，不会，对小学妹的情况.......”转头对上姜程晦暗不明的视线，“额，说不定，人家跟你一样，陪着同学来的呢。”顾宇心虚的找补。
“要不，过去打个招呼？”顾宇尴尬的笑笑。
姜程面色凝重，目光定住，拿出手机，拨出了林微的电话。
“嗡嗡——”他看到独自坐着的小人浑身一颤，犹豫片刻，还是接通了电话。
“喂？学长，有什么事吗？”只是拿手机的动作，就让她疼得呲牙咧嘴。
“没事，正好今天休息一下，要不要一起吃午饭？”他的目光生了根。
“嗯，额。”电话那边顿了顿，他凝望着小脸皱成一团的她飞快思索措辞，“今，今天可能不太行，我有点事情。”
“是什么事呀？”姜程故作轻松的问。
一旁的顾宇一脸“这个男人太可怕了”的表情。
“哦，就，就是我和我同学约好了一起出门的，可能下午才会回去。”她真的很不擅长撒谎。
“好，那你们玩的开心。”姜程挂上电话，一言不发。
“额，我打断一下，那我们，下一步.......”被完全丢在一边的顾宇，第一次想长翅膀飞走。
“你先坐会，我去等她。”姜程一个眼神也没分给他。
“22号患者，林微，请到一楼核磁共振室外等候。”候诊室里的屏幕又一次亮起，广播包响起机械提示音。
女孩扶着腰，艰难站起，向医院指示通道慢慢挪动。
等待的时间像沙漏，沙漏在他心上。
候诊室门前来来往往，终于，他又看到那个身影。
“嗯，医生说没什么问题，老毛病了，不严重，就是复发的可能性比较大，根治的话，目前没有方法，只能多注意，然后复发的时候就理疗，嗯，我真没什么事，对，我现在准备回去了“林微提着一个塑料袋，里面是一些膏药，冰袋，肌肉贴之类的，寻找着医院指示牌，“哎呀，我都说了没什么事的嘛，别担心啦，我......!”万千思绪霎时涌过四肢百骸，女孩指节用力，手臂却逐渐失去力气。
“林林，林林，喂？！喂？！林林？”
手边的听筒里传来于嘉婉焦急的声音，可她只是失神的望着前方，那个，本不该出现的身影。
他应当，是会生气的，可是，看着不像，他，怎么会在这里......
“婉婉，我，我先不跟你说了，等下给你打过去。”
挂断了电话，她躲开他的目光，她不敢看那双眼睛。
低头匆匆从他身侧跑过，不出意外，半路被一只骨节修长的手截住。
“学长好呀，在这里也能遇到。”她迅速整理好情绪，顺便把装着药品的袋子往身后藏了藏。
“微微，为什么？”他的眸子像是一方深潭，看不出情绪。
“学长，我......”她莫名底气不足，低头避开他的目光。
“看着我，微微。”少年的声音仍旧温柔，却带着丝丝压迫性。
“嘿嘿，就，就是觉得学长，考研比较忙，那个那个，这本来就是小事嘛，不用麻烦别人的。”林微也不知道自己在心虚什么，她说的明明都是实话，本来就，没有多大事嘛，本来，就不用麻烦别人嘛。
“微微，我是别人？”少年的目光淬了些其他东西。
“啊，不是不是，不是，口误，口误，哈哈。”林微只想这一篇快翻过去。
“微微，你知道我说的不是这个。”他的力道，不容置疑的，传达至她的臂弯。
还有，微不可察的，一丝颤抖。
“我......”心已不堪重负。
返程的公交车上，姜黄色的灯光裁剪成各种形状，依次掠过少年的面庞，心绪像变形的果冻，透明，扭曲着，黏合在一起。
“学长，我......”车厢里没有开灯，林微欲言又止。
“我......不是，故意要瞒着你的。”省略句延续出下文。
“我，是觉得，是老毛病了，是，小事嘛。”她的声音弱了下去，见他没有反驳，索性继续说下去。
“而且，学长在考研，这是很重要的事，这样的事，不必要去打扰的。”
车驶过一个灯火通明的十字路口，远处，山的阴影笼在灯光背面。
“我，我保证，我以后不会再说谎了，我，我发誓！以后绝对不会再对学长说谎了。”少女的语气忽然急切起来，而后瞬间抽了底气。
她探手，小心摸索着，扯了扯他的袖口，“学，学长，可，可以，不要，生气了吗？”
刻意保持了距离，竖起耳朵听墙角的顾宇摇头叹息，唉，她究竟明不明白姜程真正在乎的是什么啊。
末班车上，并不很多人，准确来说，除了司机师傅，就只有他们。
空旷的马路上，车轮飞驰而过的声响清晰可见，沉默长久的持续着。
被她轻轻捏住的袖子里，他的手微微颤动，灼热顺着皮肤传导，直要钻入心底，又被一层复杂心绪遮掩。
他怎么舍得不理会啊，只是......
两股截然相反的情绪翻滚，心，注定不会平静了。
思绪收回，他垂眸，注视她漆黑的发顶。
那天，最终还是没有说话，因为什么呢？没有回答。
大抵是不愿让自己的情绪伤了她，担忧，心疼沥干，终是没有展露坚硬的刺。
心绪郁结，只能用沉默草草掩埋。
她为什么会坚强成这个样子啊，由内到外的，彻头彻尾的。
他该拿她怎么办啊
微微，我该拿你怎么办啊
过去与现实的他重叠，问出了同一句话。
“要多关心自己，不要什么都自己承担，知道吗？”铺垫了很久的琐碎，通向最想说的话。
“嗯？”她疑惑的抬头。
“我知道，你很不习惯向别人开口帮忙，但是别对自己太苛刻了，如果需要的话，先从我开始吧，什么事情都可以。”他知道，她不会听进去的，或许她听进去了，但是会自动否认，她总能想出“可是学长离得好远，就不麻烦了”“这是小事，不麻烦”等等诸如此类的措辞。
“嗯，我知道了。”女孩乖巧答应着。
果然，她只会嘴上相信，她总是懂得迎合别人的心思。
他该，拿她怎么办啊
“学长是什么时候的车票呀。”
“明天中午。”他一秒也舍不得放开。
“那祝学长一路顺风，我明天还有事，就不去车站送学长啦。”她的声音很平静，平静的没有一丝破绽。
“嗯，好。”像是本能般，他明白了她的心思，这种感觉，很奇怪，无论他愿不愿意，无论他想与不想，他总会一瞬间了解她的所想，这应当是爱，但好像，还有些别的什么。
从那晚之后，他很少再做那种奇怪的梦了，仿佛真相受了感知，于是更深的隐藏起自己。
心里的不安水涨船高，像警告，像系统的危险提示。
“微微，我希望你最爱的，永远是你自己。”
雨声绵绵，地面飞溅起一簇簇水晶烟花。
无论怎样，就算是假象也好，他爱她，他真实的爱她。
或许，只有爱，是真的。
姜程从苏州返回A大，留校准备考研。
林微跟随体育学院团队，参加社会实践活动。
2024年8月酷暑炎炎
自习室冷气过足，姜程重感冒。
林微社会实践结束，回家撰写相关报告材料，准备教师资格考试，林微的奶奶领养了一只小橘猫，林微起名螺蛳粉。
2024年9月天气晴朗
A大开学，姜程继续备战考研。
林微教师资格考试备战进入白热化。
2024年10月天气晴朗
姜程备战考研。
林微教师资格考试笔试结束。
2024年11月气温零上
姜程考研备战白热化，腰肌劳损。
林微准备教师资格考试面试，林微练舞大胯右胯肌肉拉伤。
2024年12月气温骤降
姜程研究生考试笔试结束。
林微教师资格考试面试结束，准备期末考试。
2025年1月1日气温零度
姜程林微异地跨年。
2025年4月春和景明
姜程四川音乐学院硕士研究生考试复试通过。
林微准备A大第18届“舞林大会”。
2025年5月
姜程收到四川音乐学院录取通知。
林微“舞林大会”获得第三名。
她永远记得那天，两个人怀揣着各自的惊喜奔向对方，彼时，江潮阵阵，落日红霞。
“我有好消息.......”“我有好消息.......”像浪花对撞，像江风问暖，喜悦成了双份。
相视一笑，“你先说”“你先说”两个年轻而热烈的灵魂相拥，花香里带着甜味，夕阳是橘色波板糖。
又是一笑，两张烫金的证明在余晖里熠熠闪光。
江风扬起她的长发，遮不住她的笑颜，江风鼓动少年的衣角，卷不去少年眼底溢出的笑意。
两人并排坐在微微发烫的江滩上，看脚下浪花拍打江岸，翻起雪白的泡沫，看落日坠入江面，黑暗席卷，褪去江风炽热温度。
货轮鸣笛，拉出长长的声响。
时光美好的有些不真实。
那个时候，没有人联想未来，没有人顾虑其他。
喜悦作了幸福的屏障，暂时阻隔了一切繁杂。
2025年6月 A大毕业季
姜程论文答辩，毕业音乐会演出，属于A大校园的最后一次谢幕。
林微准备实习事宜，观看舞蹈专业毕业晚会时，意外触发结尾彩蛋，参与谢幕舞段演出，获得人生第一次古典舞者谢幕经历。
2025年7月天气晴朗
姜程林微云南大理之旅。
2025年8月末阴雨
“学长，嗯，行李都收拾好了吧，生活必需品带一些基本的就可以，不用太多，可以到了那边再置办，然后，像感冒药之类的，可以提前准备一点，嗯，床单被套就不用了，可以提前买寄到学校去，不过可能要在快递站排很久的队，”女孩认真思考着，生怕漏下一丝细节，“嗯，那还是带着吧，被子先带薄的过去，床垫的话，也带着吧，这个比较必要，嗯，还有......”
少年目光寸步不离她，琥珀色的眸子溢满了爱意与不舍。
“微微”少年的声线浸了雨。
“嗯？”雨水拍打着窗。他轻轻环住她。
“微微，要好好照顾自己呀，平时有需要一定记得打电话，不要什么事都自己扛，练舞的时候要小心，身体是第一位，不要让自己受伤，冬天要注意保暖，不要为了练舞方便就穿得少，平时要好好吃饭，三餐都要按时吃，遇到让自己不开心的人，不要总是从自己身上找原因.......”他贪恋着怀中温度，一件件细数着自己的愧疚。
微微，我的微微，你要我怎么放心得下呢？你要我怎么舍得呢？
他永远记得去年11月，顾宇脚受伤，陪他去医院挂号时，那个独自坐在候诊室扶着腰的身影。
“姜程，看什么呢，陪兄弟看病还不专心啊。”单手撑拐的顾宇用力碰碰姜程的手肘，“难不成在这还能看到林微小学妹啊。”顾宇说着看过去。
“我天！还真是，她也哪不舒服了？姜程，兄弟我真感激啊，感谢不离不弃......”顾宇突然意识到什么，“你，不会，对小学妹的情况.......”转头对上姜程晦暗不明的视线，“额，说不定，人家跟你一样，陪着同学来的呢。”顾宇心虚的找补。
“要不，过去打个招呼？”顾宇尴尬的笑笑。
姜程面色凝重，目光定住，拿出手机，拨出了林微的电话。
“嗡嗡——”他看到独自坐着的小人浑身一颤，犹豫片刻，还是接通了电话。
“喂？学长，有什么事吗？”只是拿手机的动作，就让她疼得呲牙咧嘴。
“没事，正好今天休息一下，要不要一起吃午饭？”他的目光生了根。
“嗯，额。”电话那边顿了顿，他凝望着小脸皱成一团的她飞快思索措辞，“今，今天可能不太行，我有点事情。”
“是什么事呀？”姜程故作轻松的问。
一旁的顾宇一脸“这个男人太可怕了”的表情。
“哦，就，就是我和我同学约好了一起出门的，可能下午才会回去。”她真的很不擅长撒谎。
“好，那你们玩的开心。”姜程挂上电话，一言不发。
“额，我打断一下，那我们，下一步.......”被完全丢在一边的顾宇，第一次想长翅膀飞走。
“你先坐会，我去等她。”姜程一个眼神也没分给他。
“22号患者，林微，请到一楼核磁共振室外等候。”候诊室里的屏幕又一次亮起，广播包响起机械提示音。
女孩扶着腰，艰难站起，向医院指示通道慢慢挪动。
等待的时间像沙漏，沙漏在他心上。
候诊室门前来来往往，终于，他又看到那个身影。
“嗯，医生说没什么问题，老毛病了，不严重，就是复发的可能性比较大，根治的话，目前没有方法，只能多注意，然后复发的时候就理疗，嗯，我真没什么事，对，我现在准备回去了“林微提着一个塑料袋，里面是一些膏药，冰袋，肌肉贴之类的，寻找着医院指示牌，“哎呀，我都说了没什么事的嘛，别担心啦，我......!”万千思绪霎时涌过四肢百骸，女孩指节用力，手臂却逐渐失去力气。
“林林，林林，喂？！喂？！林林？”
手边的听筒里传来于嘉婉焦急的声音，可她只是失神的望着前方，那个，本不该出现的身影。
他应当，是会生气的，可是，看着不像，他，怎么会在这里......
“婉婉，我，我先不跟你说了，等下给你打过去。”
挂断了电话，她躲开他的目光，她不敢看那双眼睛。
低头匆匆从他身侧跑过，不出意外，半路被一只骨节修长的手截住。
“学长好呀，在这里也能遇到。”她迅速整理好情绪，顺便把装着药品的袋子往身后藏了藏。
“微微，为什么？”他的眸子像是一方深潭，看不出情绪。
“学长，我......”她莫名底气不足，低头避开他的目光。
“看着我，微微。”少年的声音仍旧温柔，却带着丝丝压迫性。
“嘿嘿，就，就是觉得学长，考研比较忙，那个那个，这本来就是小事嘛，不用麻烦别人的。”林微也不知道自己在心虚什么，她说的明明都是实话，本来就，没有多大事嘛，本来，就不用麻烦别人嘛。
“微微，我是别人？”少年的目光淬了些其他东西。
“啊，不是不是，不是，口误，口误，哈哈。”林微只想这一篇快翻过去。
“微微，你知道我说的不是这个。”他的力道，不容置疑的，传达至她的臂弯。
还有，微不可察的，一丝颤抖。
“我......”心已不堪重负。
返程的公交车上，姜黄色的灯光裁剪成各种形状，依次掠过少年的面庞，心绪像变形的果冻，透明，扭曲着，黏合在一起。
“学长，我......”车厢里没有开灯，林微欲言又止。
“我......不是，故意要瞒着你的。”省略句延续出下文。
“我，是觉得，是老毛病了，是，小事嘛。”她的声音弱了下去，见他没有反驳，索性继续说下去。
“而且，学长在考研，这是很重要的事，这样的事，不必要去打扰的。”
车驶过一个灯火通明的十字路口，远处，山的阴影笼在灯光背面。
“我，我保证，我以后不会再说谎了，我，我发誓！以后绝对不会再对学长说谎了。”少女的语气忽然急切起来，而后瞬间抽了底气。
她探手，小心摸索着，扯了扯他的袖口，“学，学长，可，可以，不要，生气了吗？”
刻意保持了距离，竖起耳朵听墙角的顾宇摇头叹息，唉，她究竟明不明白姜程真正在乎的是什么啊。
末班车上，并不很多人，准确来说，除了司机师傅，就只有他们。
空旷的马路上，车轮飞驰而过的声响清晰可见，沉默长久的持续着。
被她轻轻捏住的袖子里，他的手微微颤动，灼热顺着皮肤传导，直要钻入心底，又被一层复杂心绪遮掩。
他怎么舍得不理会啊，只是......
两股截然相反的情绪翻滚，心，注定不会平静了。
思绪收回，他垂眸，注视她漆黑的发顶。
那天，最终还是没有说话，因为什么呢？没有回答。
大抵是不愿让自己的情绪伤了她，担忧，心疼沥干，终是没有展露坚硬的刺。
心绪郁结，只能用沉默草草掩埋。
她为什么会坚强成这个样子啊，由内到外的，彻头彻尾的。
他该拿她怎么办啊
微微，我该拿你怎么办啊
过去与现实的他重叠，问出了同一句话。
“要多关心自己，不要什么都自己承担，知道吗？”铺垫了很久的琐碎，通向最想说的话。
“嗯？”她疑惑的抬头。
“我知道，你很不习惯向别人开口帮忙，但是别对自己太苛刻了，如果需要的话，先从我开始吧，什么事情都可以。”他知道，她不会听进去的，或许她听进去了，但是会自动否认，她总能想出“可是学长离得好远，就不麻烦了”“这是小事，不麻烦”等等诸如此类的措辞。
“嗯，我知道了。”女孩乖巧答应着。
果然，她只会嘴上相信，她总是懂得迎合别人的心思。
他该，拿她怎么办啊
“学长是什么时候的车票呀。”
“明天中午。”他一秒也舍不得放开。
“那祝学长一路顺风，我明天还有事，就不去车站送学长啦。”她的声音很平静，平静的没有一丝破绽。
“嗯，好。”像是本能般，他明白了她的心思，这种感觉，很奇怪，无论他愿不愿意，无论他想与不想，他总会一瞬间了解她的所想，这应当是爱，但好像，还有些别的什么。
从那晚之后，他很少再做那种奇怪的梦了，仿佛真相受了感知，于是更深的隐藏起自己。
心里的不安水涨船高，像警告，像系统的危险提示。
“微微，我希望你最爱的，永远是你自己。”
雨声绵绵，地面飞溅起一簇簇水晶烟花。
无论怎样，就算是假象也好，他爱她，他真实的爱她。
或许，只有爱，是真的。