第 188 章
黄怀予不知道自己该用什么状态生活下去了。
考研？考得上吗？又是一次和高考一样的千军万马过独木桥，只是这一次要孤军奋战，失败就只能从头再来一年。
工作？她每一个假期都在做研究和学术项目，一次实习经历都没有。就业市场如此低迷，无数研究生都找不到工作，她一个没有任何实习经验的本科生不是更加艰难吗？什么大厂，什么优化，什么ROI，什么无领导小组面试，河的对岸还是河，她觉得自己好像永远在水上漂着，永远对未来有着恐惧。
更何况——她想，那些深夜埋头写论文、学理论的时光好像是为数不多的快乐回忆了，她是真的想继续读书的，继续探索她感兴趣的领域的，不是吗？
黄怀予坐在电脑前，开始一步步查资料。她觉得此时自己无比冷静，像一个机器人。她把能走的几条路全部都列了下来，一个个分析，优点缺点，喜欢厌恶，成本收益，影响后果……最后留在纸上的，除了考研，就是出国留学。
笔尖停留在“出国”这两个字上几秒钟，她继续开始查资料，把几个国家地区和几种研究生类型全部查清楚了，最后把所有花费归结成了几个数字。
她拿出手机，拨通了外婆的电话。
她只想要一个说法，一个回答。家里有钱，就去。家里没钱，或者只要没那么多钱，有任何一点点的为难、犹豫，她就不去。
她给自己加油打气，电话拨通之前心情还很平静，她想她只是想要一个可以决定结果的客观条件，成与不成她都接受。
可是当电话接通，外婆带着点苍老的声音从电话那头传来的时候，黄怀予那一刻竟然下意识攥紧了拳头，忍耐着快要流泪的涩意。
“哦，我当什么事呢。”
老太太似乎是在家里看电视，农村题材，家长里短，伦理亲情。她声音很是随意，带着点沙哑，时不时咳嗽两声。
“你说最多25万是吧？不就25万吗？家家有。”
黄怀予愣住了。
她半晌才听见自己的声音，有些嘶哑，颤抖着问：“可是我妈之前在我高三的时候还欠了十几万的债……”她说不下去了，她想起了高三的时候一边在教学楼的天台上背历史，一边接到妈妈电话时候的场景。
那些日子真的很难熬，她也许可以承载无数学业上的艰难，但是她无法承受家庭的背离，她那个时候只是一个18岁的手无缚鸡之力的穷学生，她穷得只剩知识，她没有任何力气应对金钱带来的副作用。
电话那头停顿了一下，外婆似乎是轻叹了一声。
“唉。”
“她的债，她自己慢慢还呗。”
“黄怀予啊，你是我养大的。你是我最宝贝的，你是我最大的希望，唯一的指望，我这辈子只爱你一个人。”
“不就是25万吗？出国，多好的事啊，我孙女出国读书，我高兴啊。”
“你哭了？你别哭啊，黄怀予。别哭，你是不是最近遇到什么事了？在学校里还好吗？学习好吗，和班上同学关系好吗，成绩好吗？”
“别哭啊，没事啊。你忘啦？你以前不是最想当第一名的吗？你初中的时候就老是跟我说，你说家家我一定要当第一名，你现在怎么啦？被打趴下啦？”
“被打趴下也没事啊。你忘了之前你们高三百日誓师那天，家家跟你说什么啦？家家说，不管你是不是第一名，你都是我心里的骄傲。孩子，家家不在乎这个。你的人生哪有那么多的输赢？不用和别人比，和自己比。”
“去吧。去读吧。放心，有钱。”
窗外阳光照进来，照在她的脸上。这阳光仿佛是2012年楚门的阳光，什么保研、出国、绩点、加分，什么乱七八糟的？她好像只是做了一场梦，她好像正蹦蹦跳跳背着书包坐着公交车回家看《欢天喜地七仙女》。
那个时候还没有智能手机，天是灰蓝色的，楚港区小巷门口还有着葱油饼的香气，胡奶奶胡爹爹还没有生病，每天坐在巷口，对她打招呼。小卖部柜台上放着绿箭口香糖，透明窗户玻璃上贴着蓝色的膜，苏琬在楼下喊她下来抓蚯蚓。
碧绿的叶，青葱的树，红砖的楼，尚还年轻的外婆外公，天真幼稚的青春期。
泪水滴在纸上，刚刚她写下的所有成本收益都被氤氲模糊。梦醒了，她意识到成长是对一种对过去的愚蠢诀别，是被滔天的浪潮向前推着的孤舟，她一字一字写下对过去的诀别书，细碎的梦境碎片像潮水一般褪去，她醒了，醒在2021年江城大学空无一人的四人寝里，被折磨得遍体鳞伤，神思恍惚，周围无人，只剩寥落。
*
五月。黄怀予开始准备雅思。
没课的时候，黄怀予干脆背着电脑去胜家酒店八层。整层全是空的，当初谷奕早就已经包下了整个第八层，只有他们四个人的卡才有权限能上来。她刷卡上去，随便找了一个房间住着备考。
谷奕苏琬几乎每周都会来陪她，拉着她吃宵夜玩会儿游戏，让她心情变得好点。
备考期间，她情绪倒是很平静。也许是因为总算不用和班里其他人竞争保研名额了，她整个人都跟着轻松了起来。
还有一个原因，是她有一个赛博电子树洞。
每天做了几篇阅读，听了几场听力课，练了多久的口语，都会在晚上给那位网友报告。每天遇见了什么人，解决了什么困难，她也能没有任何心理负担地去倾诉。
她无话不谈，她觉得自己不是在孤军奋战，这条路上还有人陪她一起。那人完全没有任何功利主义的目标，那人并不和她一样有备考或者升学需求，那人只是愿意这样陪着她，听她深夜的每一句牢骚和抱怨，听她每一声脆弱和痛苦，然后，沉默地接纳，温柔地包容，可靠地告诉她“我在”。
“你知道吗。其实你很像一个人。”
做完了今天的题，服务员送来了一点酒，她躺在床上，醉意朦胧之下，她打下这行字发送过去。
“你很像他。”
“他也经常对我说，别怕，我在。”
这句话发出去，黄怀予突然鼻子酸了，她很没出息地用手背擦掉眼泪，长久的高压学习环境让她涌起一股没滋没味的委屈，她恶狠狠地打字，“真讨厌。都分手一年多了，居然还会想到他。”
对面突然回复：
“讨厌他吗。”
黄怀予撇撇嘴，酒精让她的脑子模糊一片。
“对！就是讨厌他！他真讨厌，总会在各种不经意的时候在我脑子里转来转去。一年多了，明明这一年多里，我拼命学习、考试，脑子里全都是竞争和前途，我以为用这些就可以完全麻痹自己，让自己不去想他……可是我错了。”
“我越逼着自己去走上工具理性的路，我就越想他。”
“你知道吗，他长得真的很帅。皮肤很白，身上一层薄薄的肌肉，又高又瘦。声音也好听，手也好看，每天都对我笑。最好看的是他的眼睛，一眨一眨的，亮闪闪的。”
打字打到这里，眼泪突然毫无预兆地流了出来。
她一个字母一个字母地打字，“我想他。”
她点开语音条，声音里夹杂着浓重的鼻音，睫毛上蹭着泪珠，抽泣着开口，“我想他了。”
这条语音发过去，手机突然狂震，黄怀予醉眼迷蒙中看见对面直接一个语音电话给自己拨了过来。
“……喂？”喝醉酒的女孩声音有点沙哑，带着点娇气，还有刚刚哭过的浓重鼻音，声音拖得长长的。
黄怀予感觉到，她就说了一个喂，对面的呼吸好像就乱了。
床头柜上放着没喝完的酒，她坐起来一仰头全都咕嘟嘟喝完了。脸上红得发烫，心跳声越来越快，浑身都变得热了起来。
黄怀予觉得自己脑子可能出问题了，因为她竟然听见手机里传出了楚恒的声音。
低沉的，压抑着什么强烈的情感和欲望，哑得吓人。
“现在，还是想他吗。”
咦，奇怪了，5.5不是个女生吗？
而且，5.5不是说自己社恐，从来都不同意跟她打电话吗？
黄怀予脑子都发沉，说实话她现在连看手机都是重影的。听筒里传出的男声低沉有磁性，一点点钻进她耳朵里，像是勾着什么东西，钻心地痒。
她像个小孩子一样诚实听话地点头，又想到对面看不见她点头，于是又“嗯”了一声，语气里带着自己都没意识到的撒娇。
“想……想他。”
她喘着气说：“你的声音，和他好像啊。”
“楚恒。”
一年多了，她终于轻声喊出了他的名字，短短两个字在她嘴里像是加了一层反复的缱绻的味道。
“想他什么？”听筒里的男声语气温柔，带着点诱哄的意味。
黄怀予果然乖乖上钩了，眨着迷离的眼睛，说：“想抱他。”
“嗯。”对面像是呼吸一下子重了很多，哑着嗓子问，“还有吗？”
“还有……”她努力思考着，“想亲他。”
她补充一句，“伸舌头的那种。”
对面突然停住动作，几秒之后才带着点无奈的笑，“你真的一点都没变。”
深重地喘了两声，对面温柔地说：“困了就睡吧。”
“等会，在梦里，就可以见到他了。”
真的吗？还有这样的好梦？
黄怀予迷迷糊糊地想。但是这人的声音太好听了，黄怀予不由自主地就会相信他说的所有话，眼皮真的越来越沉重，困意真的越来越明显，酒精上头，她慢慢睡了过去。
……
江城胜家酒店。
电梯亮了，稳稳停在这个只有四个人才有权限可以上来的第八层。
一个高高瘦瘦的男人，手里拿着一张卡，穿着连帽衫，帽子一直往上包住整个头，戴着口罩，黑发垂下，脸被遮得严严实实。
他一步步往前走，直到走到一间房门口，停住脚步。
骨节分明的手划过门锁，修长的手指不自觉敲了一下门把手，却迟迟不动。
到了眼下这一步，楚恒竟然生出一丝胆怯。
这是分手后的第452天。
为什么会记得这么清楚？等到楚恒意识到这一点的时候才稍有停滞，因为他以前从来不看时间的。他觉得没意义，反正人生就这么过去，如何过都是一天，睁眼就是千篇一律，生活像鱼缸里的水一样单调浑浊，帝都的天总是阴沉沉的，抬头只能看见黑夜中一轮冷月。
楚恒至今都还记得2017年8月31号的那天早上。云省，云省一个叫楚门的小城市，以及楚门一中门口的那家早餐店。有的时候他会想，人应该相信命运吗？他一直是一个运气很不好的人，高中退学去当练习生，被队友霸凌排挤，事业没有进步，生活也一团乱麻。
也许他此生中最好的运气，都用在了2017年8月31号的那一天。
2020年春节，他一个人在江城长江边呆了整整一夜。
江水滚滚向前，细雪飘散，他冷肃的身子在雪夜里纹丝不动，周身被江城冷寒阴湿的夜沁满，像是一座冰雕。
“楚恒，我们一辈子都在一起吧。”
“你不应该相信的。我骗你的。”
江城的那两场雪，好像一直没有停下，一直在他心里下着。延绵不断，漫天风声，铺天盖地包围住整个世界。
转身去了车站，一小时的颠簸之后，他人已经来到楚门一中门口。正值寒假，就算是再管理严格的高三也已经放假了。整个学校空无一人。
他一步步走到那家早餐店门口，小巷，街角，蹲下来。脚边是一只大黄狗，正趴在地上，恹恹地阖着眼，懒洋洋地吹着冷风。
——人应该相信命运吗？楚恒蹲下身，低头看着脚边这只被叫做“小楚”的狗，在心里问自己。看来，他和这只狗还真是很像啊。楚恒买了根火腿肠，喂着它一点点吃了下去。
“跟我走吧。”他说。
梁吟东不知道为什么楚恒带了一只狗回了帝都。很普通的狗，应该是中华田园犬，没什么特别，年纪也不小了。那股耷拉的劲儿，倒是有点像现在的楚恒。
但是梁吟东没问。因为比起那只狗，楚恒被分手了这件事才更值得注意。——她仔细地小心翼翼地观察着楚恒的一切生活状态，嘱咐助理小心看护，家里和公司里任何尖锐物品都要收起来，不准提那个名字，不准提与那个人有关的一切，每周都要监督楚恒去看心理医生、按时吃药，每周的测试结果都要给梁吟东报告。
楚恒微博一夜之间掉粉快八十万，好几个代言也没了，聊好的几部音综邀请也没了下文。意料之中的事情，这个圈子就是这样，成功了以后身边全是好人，失败了以后身边全是坏人。
梁吟东习惯了，开始稳定地善后。她给楚恒放了个长假，以工作室官方角度道歉，承认了恋情并希望大家不要传播女方信息。按照她的经验，真诚正面面对，等待风口浪尖过去，之后还有机会。娱乐圈一天一小事，一月一大事，什么事都显得没那么奇怪了。
偷拍事件报了警，梁吟东请了帝都最好的律师，顾安被逮捕之后，所有照片全都销毁了。而已经流出的照片也已经被删了——她还在想是谁干的，老同事明红的电话就已经打了过来，得意洋洋地说这种事还是我擅长。不用回报，这是我家小瑾私人要求，她跟你家楚恒女朋友有交情。钱是小瑾出的，我属于帮她办事。
梁吟东失笑。那小姑娘还真是意料之中的人缘好，让沈一瑾都愿意自己出钱帮她。也不意外，毕竟她是个很好的人。想到这里，突然又如鲠在喉，想到她决绝的分手决定，唯余一声叹息。
小宋突然说有客人来访，一看来人，梁吟东愣怔地眯了眯眼。竟然是钱明哲。
他这几年在新娱也不好过。之前偏向赵焰，自从赵焰flop之后，就和顾安、陈影一样终日惶惶，没工作也没机会，只能熬着等待合约到期，想办法另谋出路。
他比起前几年瘦了很多，包得很严实，喊了她一声梁姐，递上来一个U盘。
“这是我这几年收集的一些东西。是新娱的一些旧事。有当年李鸣月那个性骚扰的事件，有赵焰霸凌楚恒的一些证据。您自己看吧。对楚恒现在的舆论状态来说，把这些内容放出去，也许可以吸引一些别的火力在新娱上，减少一些对楚恒和东吟公司的负面影响。”
钱明哲年纪在整个STAR里是最小的，他此时才18岁，台前人设是天真的弟弟，可是他从来都成熟得不像这个年纪，极其会审时度势。他此刻神色平静，用一种冷静到极点的语气对梁吟东一字一句讲着利害关系。
“当年的事，我确实帮了赵焰，我不否认，也没有希望你们能够原谅我。还有一年，我和新娱的合约就到期了。我还不准备放弃当艺人这条路，所以我的期望也很简单，只要您和楚恒能记得我今天送出来的这个U盘，日后不为难我，我就已经很知足了。”
梁吟东神色复杂地看着他离开的背影和桌上静静躺着的那个U盘，脑中浮现出当年STAR未出道前14岁的钱明哲眨着眼睛说自己要当大明星的稚嫩样子，竟有一丝恍惚。
U盘里的内容终究还是没用上。梁吟东不想又把李鸣月当年的事情扯出来重新放在大众面前公示一遍，当事人都已经各自安好开启新生活了，该过去的，一定会过去。至于吸引公众火力以减小对东吟公司的影响……
从整个东吟公司的角度来看，楚恒即使不工作，写了那么多歌的版权费也是一笔极其稳定的收入；东吟公司这几年新人辈出，尽管少了楚恒这个中流砥柱，却仍然有新人抵上，整个事件的负面影响并没有那么大。
她站在办公室巨大的落地窗前，看着窗外帝都阴黑的天色，她想，也许这件事最大的负面影响，就是导致了黄怀予和楚恒的分手。
……
日子一天天过去，那只叫小楚的狗在精心喂养下越来越精神，每天撒着欢跑。它在地板上打滚，在脚边蹭着楚恒。
楚恒低头看它，把手机放在桌子上，手边是和“CUP12345678”的聊天记录。他注册了一个新的微信号，名字叫5.5 hours，和她加上了微信，用来当她的专属网友。
她说，她现在每天都过得很痛苦。
她说，学习很忙，压力很大。
她说，她失恋了，心情不好。
她说，她觉得18岁的自己好像死掉了。她终于发现她不是精英，她不是世界的中心，她对一切都无能为力。以前相信自己可以改变世界，可是现在却觉得，自己能够不被世界改变就已经很不容易了。
她说，她越逼着自己去走上工具理性的路，她就越想他。
——“我想他了。”一条语音发过来，哭唧唧的语气，声音沙哑，带着点不自知的撒娇意味，尾音拖得很长，缠人得紧，像一只小手不停地轻挠他的心，勾得楚恒着魔般上了江城胜家酒店的电梯。
门被轻声缓慢打开。楚恒走进去，看见床上一团东西鼓得高高的，缩成一团，一动不动。
考研？考得上吗？又是一次和高考一样的千军万马过独木桥，只是这一次要孤军奋战，失败就只能从头再来一年。
工作？她每一个假期都在做研究和学术项目，一次实习经历都没有。就业市场如此低迷，无数研究生都找不到工作，她一个没有任何实习经验的本科生不是更加艰难吗？什么大厂，什么优化，什么ROI，什么无领导小组面试，河的对岸还是河，她觉得自己好像永远在水上漂着，永远对未来有着恐惧。
更何况——她想，那些深夜埋头写论文、学理论的时光好像是为数不多的快乐回忆了，她是真的想继续读书的，继续探索她感兴趣的领域的，不是吗？
黄怀予坐在电脑前，开始一步步查资料。她觉得此时自己无比冷静，像一个机器人。她把能走的几条路全部都列了下来，一个个分析，优点缺点，喜欢厌恶，成本收益，影响后果……最后留在纸上的，除了考研，就是出国留学。
笔尖停留在“出国”这两个字上几秒钟，她继续开始查资料，把几个国家地区和几种研究生类型全部查清楚了，最后把所有花费归结成了几个数字。
她拿出手机，拨通了外婆的电话。
她只想要一个说法，一个回答。家里有钱，就去。家里没钱，或者只要没那么多钱，有任何一点点的为难、犹豫，她就不去。
她给自己加油打气，电话拨通之前心情还很平静，她想她只是想要一个可以决定结果的客观条件，成与不成她都接受。
可是当电话接通，外婆带着点苍老的声音从电话那头传来的时候，黄怀予那一刻竟然下意识攥紧了拳头，忍耐着快要流泪的涩意。
“哦，我当什么事呢。”
老太太似乎是在家里看电视，农村题材，家长里短，伦理亲情。她声音很是随意，带着点沙哑，时不时咳嗽两声。
“你说最多25万是吧？不就25万吗？家家有。”
黄怀予愣住了。
她半晌才听见自己的声音，有些嘶哑，颤抖着问：“可是我妈之前在我高三的时候还欠了十几万的债……”她说不下去了，她想起了高三的时候一边在教学楼的天台上背历史，一边接到妈妈电话时候的场景。
那些日子真的很难熬，她也许可以承载无数学业上的艰难，但是她无法承受家庭的背离，她那个时候只是一个18岁的手无缚鸡之力的穷学生，她穷得只剩知识，她没有任何力气应对金钱带来的副作用。
电话那头停顿了一下，外婆似乎是轻叹了一声。
“唉。”
“她的债，她自己慢慢还呗。”
“黄怀予啊，你是我养大的。你是我最宝贝的，你是我最大的希望，唯一的指望，我这辈子只爱你一个人。”
“不就是25万吗？出国，多好的事啊，我孙女出国读书，我高兴啊。”
“你哭了？你别哭啊，黄怀予。别哭，你是不是最近遇到什么事了？在学校里还好吗？学习好吗，和班上同学关系好吗，成绩好吗？”
“别哭啊，没事啊。你忘啦？你以前不是最想当第一名的吗？你初中的时候就老是跟我说，你说家家我一定要当第一名，你现在怎么啦？被打趴下啦？”
“被打趴下也没事啊。你忘了之前你们高三百日誓师那天，家家跟你说什么啦？家家说，不管你是不是第一名，你都是我心里的骄傲。孩子，家家不在乎这个。你的人生哪有那么多的输赢？不用和别人比，和自己比。”
“去吧。去读吧。放心，有钱。”
窗外阳光照进来，照在她的脸上。这阳光仿佛是2012年楚门的阳光，什么保研、出国、绩点、加分，什么乱七八糟的？她好像只是做了一场梦，她好像正蹦蹦跳跳背着书包坐着公交车回家看《欢天喜地七仙女》。
那个时候还没有智能手机，天是灰蓝色的，楚港区小巷门口还有着葱油饼的香气，胡奶奶胡爹爹还没有生病，每天坐在巷口，对她打招呼。小卖部柜台上放着绿箭口香糖，透明窗户玻璃上贴着蓝色的膜，苏琬在楼下喊她下来抓蚯蚓。
碧绿的叶，青葱的树，红砖的楼，尚还年轻的外婆外公，天真幼稚的青春期。
泪水滴在纸上，刚刚她写下的所有成本收益都被氤氲模糊。梦醒了，她意识到成长是对一种对过去的愚蠢诀别，是被滔天的浪潮向前推着的孤舟，她一字一字写下对过去的诀别书，细碎的梦境碎片像潮水一般褪去，她醒了，醒在2021年江城大学空无一人的四人寝里，被折磨得遍体鳞伤，神思恍惚，周围无人，只剩寥落。
*
五月。黄怀予开始准备雅思。
没课的时候，黄怀予干脆背着电脑去胜家酒店八层。整层全是空的，当初谷奕早就已经包下了整个第八层，只有他们四个人的卡才有权限能上来。她刷卡上去，随便找了一个房间住着备考。
谷奕苏琬几乎每周都会来陪她，拉着她吃宵夜玩会儿游戏，让她心情变得好点。
备考期间，她情绪倒是很平静。也许是因为总算不用和班里其他人竞争保研名额了，她整个人都跟着轻松了起来。
还有一个原因，是她有一个赛博电子树洞。
每天做了几篇阅读，听了几场听力课，练了多久的口语，都会在晚上给那位网友报告。每天遇见了什么人，解决了什么困难，她也能没有任何心理负担地去倾诉。
她无话不谈，她觉得自己不是在孤军奋战，这条路上还有人陪她一起。那人完全没有任何功利主义的目标，那人并不和她一样有备考或者升学需求，那人只是愿意这样陪着她，听她深夜的每一句牢骚和抱怨，听她每一声脆弱和痛苦，然后，沉默地接纳，温柔地包容，可靠地告诉她“我在”。
“你知道吗。其实你很像一个人。”
做完了今天的题，服务员送来了一点酒，她躺在床上，醉意朦胧之下，她打下这行字发送过去。
“你很像他。”
“他也经常对我说，别怕，我在。”
这句话发出去，黄怀予突然鼻子酸了，她很没出息地用手背擦掉眼泪，长久的高压学习环境让她涌起一股没滋没味的委屈，她恶狠狠地打字，“真讨厌。都分手一年多了，居然还会想到他。”
对面突然回复：
“讨厌他吗。”
黄怀予撇撇嘴，酒精让她的脑子模糊一片。
“对！就是讨厌他！他真讨厌，总会在各种不经意的时候在我脑子里转来转去。一年多了，明明这一年多里，我拼命学习、考试，脑子里全都是竞争和前途，我以为用这些就可以完全麻痹自己，让自己不去想他……可是我错了。”
“我越逼着自己去走上工具理性的路，我就越想他。”
“你知道吗，他长得真的很帅。皮肤很白，身上一层薄薄的肌肉，又高又瘦。声音也好听，手也好看，每天都对我笑。最好看的是他的眼睛，一眨一眨的，亮闪闪的。”
打字打到这里，眼泪突然毫无预兆地流了出来。
她一个字母一个字母地打字，“我想他。”
她点开语音条，声音里夹杂着浓重的鼻音，睫毛上蹭着泪珠，抽泣着开口，“我想他了。”
这条语音发过去，手机突然狂震，黄怀予醉眼迷蒙中看见对面直接一个语音电话给自己拨了过来。
“……喂？”喝醉酒的女孩声音有点沙哑，带着点娇气，还有刚刚哭过的浓重鼻音，声音拖得长长的。
黄怀予感觉到，她就说了一个喂，对面的呼吸好像就乱了。
床头柜上放着没喝完的酒，她坐起来一仰头全都咕嘟嘟喝完了。脸上红得发烫，心跳声越来越快，浑身都变得热了起来。
黄怀予觉得自己脑子可能出问题了，因为她竟然听见手机里传出了楚恒的声音。
低沉的，压抑着什么强烈的情感和欲望，哑得吓人。
“现在，还是想他吗。”
咦，奇怪了，5.5不是个女生吗？
而且，5.5不是说自己社恐，从来都不同意跟她打电话吗？
黄怀予脑子都发沉，说实话她现在连看手机都是重影的。听筒里传出的男声低沉有磁性，一点点钻进她耳朵里，像是勾着什么东西，钻心地痒。
她像个小孩子一样诚实听话地点头，又想到对面看不见她点头，于是又“嗯”了一声，语气里带着自己都没意识到的撒娇。
“想……想他。”
她喘着气说：“你的声音，和他好像啊。”
“楚恒。”
一年多了，她终于轻声喊出了他的名字，短短两个字在她嘴里像是加了一层反复的缱绻的味道。
“想他什么？”听筒里的男声语气温柔，带着点诱哄的意味。
黄怀予果然乖乖上钩了，眨着迷离的眼睛，说：“想抱他。”
“嗯。”对面像是呼吸一下子重了很多，哑着嗓子问，“还有吗？”
“还有……”她努力思考着，“想亲他。”
她补充一句，“伸舌头的那种。”
对面突然停住动作，几秒之后才带着点无奈的笑，“你真的一点都没变。”
深重地喘了两声，对面温柔地说：“困了就睡吧。”
“等会，在梦里，就可以见到他了。”
真的吗？还有这样的好梦？
黄怀予迷迷糊糊地想。但是这人的声音太好听了，黄怀予不由自主地就会相信他说的所有话，眼皮真的越来越沉重，困意真的越来越明显，酒精上头，她慢慢睡了过去。
……
江城胜家酒店。
电梯亮了，稳稳停在这个只有四个人才有权限可以上来的第八层。
一个高高瘦瘦的男人，手里拿着一张卡，穿着连帽衫，帽子一直往上包住整个头，戴着口罩，黑发垂下，脸被遮得严严实实。
他一步步往前走，直到走到一间房门口，停住脚步。
骨节分明的手划过门锁，修长的手指不自觉敲了一下门把手，却迟迟不动。
到了眼下这一步，楚恒竟然生出一丝胆怯。
这是分手后的第452天。
为什么会记得这么清楚？等到楚恒意识到这一点的时候才稍有停滞，因为他以前从来不看时间的。他觉得没意义，反正人生就这么过去，如何过都是一天，睁眼就是千篇一律，生活像鱼缸里的水一样单调浑浊，帝都的天总是阴沉沉的，抬头只能看见黑夜中一轮冷月。
楚恒至今都还记得2017年8月31号的那天早上。云省，云省一个叫楚门的小城市，以及楚门一中门口的那家早餐店。有的时候他会想，人应该相信命运吗？他一直是一个运气很不好的人，高中退学去当练习生，被队友霸凌排挤，事业没有进步，生活也一团乱麻。
也许他此生中最好的运气，都用在了2017年8月31号的那一天。
2020年春节，他一个人在江城长江边呆了整整一夜。
江水滚滚向前，细雪飘散，他冷肃的身子在雪夜里纹丝不动，周身被江城冷寒阴湿的夜沁满，像是一座冰雕。
“楚恒，我们一辈子都在一起吧。”
“你不应该相信的。我骗你的。”
江城的那两场雪，好像一直没有停下，一直在他心里下着。延绵不断，漫天风声，铺天盖地包围住整个世界。
转身去了车站，一小时的颠簸之后，他人已经来到楚门一中门口。正值寒假，就算是再管理严格的高三也已经放假了。整个学校空无一人。
他一步步走到那家早餐店门口，小巷，街角，蹲下来。脚边是一只大黄狗，正趴在地上，恹恹地阖着眼，懒洋洋地吹着冷风。
——人应该相信命运吗？楚恒蹲下身，低头看着脚边这只被叫做“小楚”的狗，在心里问自己。看来，他和这只狗还真是很像啊。楚恒买了根火腿肠，喂着它一点点吃了下去。
“跟我走吧。”他说。
梁吟东不知道为什么楚恒带了一只狗回了帝都。很普通的狗，应该是中华田园犬，没什么特别，年纪也不小了。那股耷拉的劲儿，倒是有点像现在的楚恒。
但是梁吟东没问。因为比起那只狗，楚恒被分手了这件事才更值得注意。——她仔细地小心翼翼地观察着楚恒的一切生活状态，嘱咐助理小心看护，家里和公司里任何尖锐物品都要收起来，不准提那个名字，不准提与那个人有关的一切，每周都要监督楚恒去看心理医生、按时吃药，每周的测试结果都要给梁吟东报告。
楚恒微博一夜之间掉粉快八十万，好几个代言也没了，聊好的几部音综邀请也没了下文。意料之中的事情，这个圈子就是这样，成功了以后身边全是好人，失败了以后身边全是坏人。
梁吟东习惯了，开始稳定地善后。她给楚恒放了个长假，以工作室官方角度道歉，承认了恋情并希望大家不要传播女方信息。按照她的经验，真诚正面面对，等待风口浪尖过去，之后还有机会。娱乐圈一天一小事，一月一大事，什么事都显得没那么奇怪了。
偷拍事件报了警，梁吟东请了帝都最好的律师，顾安被逮捕之后，所有照片全都销毁了。而已经流出的照片也已经被删了——她还在想是谁干的，老同事明红的电话就已经打了过来，得意洋洋地说这种事还是我擅长。不用回报，这是我家小瑾私人要求，她跟你家楚恒女朋友有交情。钱是小瑾出的，我属于帮她办事。
梁吟东失笑。那小姑娘还真是意料之中的人缘好，让沈一瑾都愿意自己出钱帮她。也不意外，毕竟她是个很好的人。想到这里，突然又如鲠在喉，想到她决绝的分手决定，唯余一声叹息。
小宋突然说有客人来访，一看来人，梁吟东愣怔地眯了眯眼。竟然是钱明哲。
他这几年在新娱也不好过。之前偏向赵焰，自从赵焰flop之后，就和顾安、陈影一样终日惶惶，没工作也没机会，只能熬着等待合约到期，想办法另谋出路。
他比起前几年瘦了很多，包得很严实，喊了她一声梁姐，递上来一个U盘。
“这是我这几年收集的一些东西。是新娱的一些旧事。有当年李鸣月那个性骚扰的事件，有赵焰霸凌楚恒的一些证据。您自己看吧。对楚恒现在的舆论状态来说，把这些内容放出去，也许可以吸引一些别的火力在新娱上，减少一些对楚恒和东吟公司的负面影响。”
钱明哲年纪在整个STAR里是最小的，他此时才18岁，台前人设是天真的弟弟，可是他从来都成熟得不像这个年纪，极其会审时度势。他此刻神色平静，用一种冷静到极点的语气对梁吟东一字一句讲着利害关系。
“当年的事，我确实帮了赵焰，我不否认，也没有希望你们能够原谅我。还有一年，我和新娱的合约就到期了。我还不准备放弃当艺人这条路，所以我的期望也很简单，只要您和楚恒能记得我今天送出来的这个U盘，日后不为难我，我就已经很知足了。”
梁吟东神色复杂地看着他离开的背影和桌上静静躺着的那个U盘，脑中浮现出当年STAR未出道前14岁的钱明哲眨着眼睛说自己要当大明星的稚嫩样子，竟有一丝恍惚。
U盘里的内容终究还是没用上。梁吟东不想又把李鸣月当年的事情扯出来重新放在大众面前公示一遍，当事人都已经各自安好开启新生活了，该过去的，一定会过去。至于吸引公众火力以减小对东吟公司的影响……
从整个东吟公司的角度来看，楚恒即使不工作，写了那么多歌的版权费也是一笔极其稳定的收入；东吟公司这几年新人辈出，尽管少了楚恒这个中流砥柱，却仍然有新人抵上，整个事件的负面影响并没有那么大。
她站在办公室巨大的落地窗前，看着窗外帝都阴黑的天色，她想，也许这件事最大的负面影响，就是导致了黄怀予和楚恒的分手。
……
日子一天天过去，那只叫小楚的狗在精心喂养下越来越精神，每天撒着欢跑。它在地板上打滚，在脚边蹭着楚恒。
楚恒低头看它，把手机放在桌子上，手边是和“CUP12345678”的聊天记录。他注册了一个新的微信号，名字叫5.5 hours，和她加上了微信，用来当她的专属网友。
她说，她现在每天都过得很痛苦。
她说，学习很忙，压力很大。
她说，她失恋了，心情不好。
她说，她觉得18岁的自己好像死掉了。她终于发现她不是精英，她不是世界的中心，她对一切都无能为力。以前相信自己可以改变世界，可是现在却觉得，自己能够不被世界改变就已经很不容易了。
她说，她越逼着自己去走上工具理性的路，她就越想他。
——“我想他了。”一条语音发过来，哭唧唧的语气，声音沙哑，带着点不自知的撒娇意味，尾音拖得很长，缠人得紧，像一只小手不停地轻挠他的心，勾得楚恒着魔般上了江城胜家酒店的电梯。
门被轻声缓慢打开。楚恒走进去，看见床上一团东西鼓得高高的，缩成一团，一动不动。