“妈，我来了。”
棋道镇北部高地，火烧云燎红半边天，荒草萋萋，中间摆着座新坟。
与村里其他坟茔不同，上面没有姓名、事迹，只有一段话。
——寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
李秀老实本分一辈子，只在这点身后事上显出坚持。据说是谢容外公年轻时教给李秀的，是她一辈子都追求的天地飘渺、人生无穷。
谢容蹲下身，将沾着露水的百合轻放碑前，伸出指尖抚摸着冰冷的碑沿，“知道你不喜欢菊花，特地带的百合。”
“哲学家，想我吗？”光洁的台面落下几滴晶莹剔透的泪，满腔的委屈只有林间的草木作为倾听者，“你不是最爱我吗？怎么舍得丢下我。”
“就为了谢卫国……”
话到最后，已说不清是怨恨还是无奈。
山高风大，蓝色裙摆在狂风中乱舞，谢容最后抚摸一下墓碑，缓缓站起身来，“明天我就35了，这下吃不着你做的面了。”
“祝我生日快乐吧……”
风利如刃，将后面的话切割破碎。
澄江公园。
红背心老王翘着二郎腿乐颠颠拉二胡，李大妈和老年姐妹团正跳着最炫民族风，四五个穿红着绿的小孩嘟着嘴比赛吹泡泡。
“我吹的大！”
“我——我吹的圆。”
“你们都没我厉害，我吹的多啊。”
风一吹，泡泡越飘越远，越飞越高，慢慢往她这个方向过来。
晚风徐徐，带着勾人的缠绵，顺着脚踝撩动着谢容的裙摆，最后一丝橙黄余晖洒在她脸上，映照出谢家姑娘天生的好相貌，高挺的鼻梁，红润的唇，鼻尖一粒小痣，便是无情也动人。
拿着泡泡水的黑衣男孩瞪大眼睛，指着谢容，终于发现了比大泡泡更好的炫耀品：“快看！我发现了仙女。”
广受神话故事熏陶的孩子，哪能扛的了这个，齐刷刷扭头，昂着脖子，随后“哇”声一片。
落日余温尚存。
谢容抬手遮挡，向喧闹处望去，视线悠悠飘在粉色汉服小姑娘身上，怔愣两秒，随即毫不吝啬自己的笑容，向他们挥手。
森林吞噬掉最后光亮，夜壮大了它的势力。
看呆的不止这帮孩子，步道交叉路口，壮硕男人停下夜跑，也张望着这个方向，眉毛拧作一团。
脚尖刚摆出一个前进的姿态，谢容拍拍裙摆上的杂草，起身便离开。
“哎，等等......”
男人尔康手，奈何隔得太远，压根没人听见。
暮色四合，完全暗下来，远近街灯全亮。
人行横道上行人匆匆，神色各异，相同的是落脚都有方向。
还是红灯，电话响了。
“柚子？”
“生日快乐啊，baby！”
江洲在东，敦煌在西，一个夜色已至，一个依旧天光大亮，江柚跑得快，额上沁出汗来，顾不上擦，只一个劲儿往前奔。
“等我，老娘正八百里加急往回赶。”最后一班机了，菩萨保佑，可千万要给她赶上。
上大学百米冲刺，她都没跑这么快过！
“晚饭大概赶不上了，约个海底捞吧。”
找准方向，江柚拉着行李箱朝登机口大步飞奔，话说的又急又快，谢容完全找不到下嘴的时间。
“你这个没良心的，说好陪我一块儿的，临到头又反悔，是不是家里老妖婆又在兴风作浪？”
江柚向来喜欢以最大的恶意揣读别人，何况鉴于以往种种，她可是半点没冤枉人啦！
谢容身前大哥高高壮壮，像一面肉墙，将路灯遮挡的严严实实，她侧歪着脑袋，又被阿姨菜篮子里的泰迪给顶回来。
幽幽叹口气，“毕竟是长辈，算了，不提她。”
“我就知道！”
“那个糟老婆子真是坏的很！你说你家周凌平时看着也挺精明一人儿啊，怎么就瞧不清她妈真面目！”
“陈跃红那厮，不就妥妥新世纪恶婆婆嘛。”
见谢容不答，也知道凭她的性子很难说出难听的话，索性话题一转，“你猜猜这次回来，我给你带了什么好东西？”
沙漠特产？
谢容这脑袋一时只能跑出来只秃毛骆驼，惊疑道：“你——不会给我带了只骆驼吧。”
“…………”
江柚难得沉默两秒，“你还真是看得起我啊，自己机票钱都快靠抢了，还让骆驼坐飞机？”
“不得不说，挺有想象力哈。”
摆渡车早已停好，后面只剩三三两两的人还在检票，来不及细说，“作为回报，晚上这顿你请啊！”
很快匆匆挂了。
谢容盯着挂断的手机页面，沉闷许久的心终于裂开一道逢，贪婪的吸收外面的新鲜空气。
大漠孤烟，长河落日，她也成了违背诺言的人。
绿灯，可通行。
刚迈开脚，电话又响，两通电话一前一后，前一个让她欣喜，后一个令她疲惫。
乐音轻柔舒缓，其中调子，不用多做回想，谢容闭眼就能哼，是结婚五周年纪念日的清晨，她为周凌设置的专属铃声。
愣神功夫，大哥和菜篮子泰迪早已走到对面。
红灯又亮，禁止通行，反反复复的，她等的有点烦了。
“喂。”
有人说人体器官，唯有声带衰老的最慢，还真不假。结婚十年了，周凌的声音好像就跟第一次见面一样，依旧清润。
十年光阴，对他唯一的打磨，大概是说话更缓，不疾不徐，总会令那些不熟悉他的人，不由自主的信服和尊敬。
“喂？”谢容抿唇，不知道说些什么。毕竟上次见面两人不欢而散，一个月没联系她也找不出话题。
年纪愈长，他的性子也变得愈发捉摸不透，话也比年轻时少。以往满眼都是他的时候，由自己扯开话头，并没有多少羞耻，只有勇敢和甜蜜。
但现在，谢容扭扭脖子，捏捏鼻尖，眼睛望向大道两旁的桂树，微不可察地蹙眉。
对方似乎察觉了她的情绪，主动打破平静，“我今晚会赶回来，我们一起吃个饭？”
谢容这下真皱起了眉，周凌什么时候这么小心翼翼过，夸张点说，堪称讨好。
她怀疑今儿见鬼了。
没来得及开口，对方又说，“说好的要给你过生日。容容，生日快乐。”
谢容弯腰拽掉绿化带生出的一根杂草，烦闷、失望、委屈、疲惫，统统搅合在一起，令她只能沉默。
直到另一批人开始往前走，她意识到不能再等了。
沉默生出点不安，他难得又补了句，“今晚等等我好吗？我九点会到，还是你爱吃的那家湘菜馆。”
等来等去真是令人厌烦，她要往前走了，大哥和泰迪早走得没影了。
谢容敷衍道：“等你。”
匆忙挂断电话，便想随着人群一起朝马路对面走。
“喵——喵——喵——”
叫喊的撕心裂肺。
直行车道突然窜出来只蓝瞳奶猫，瞬间勾住了谢容的心。
奶黄色，像烘焙房刚制好的奶糕。
谢容看看左，又瞧瞧右，绿灯计时器还有10秒，捞个猫不成问题。
“别怕啊，姨姨带你走。”
右手刚摸到猫身，一股热气混杂着汽油味袭来。
电光火石间，脑子里只蹦出个可笑的念头——小猫牌汽｜油弹啊？
身体传来剧痛，恍惚间有女人尖着嗓子在叫。
有什么东西从身体里流出来，似乎越来越多，身体也越来越沉重。
谢容半阖眼瞧见自己躺在地上，小猫已经血肉模糊成一团，肇事罐车早开远。
她想看看自己到底怎么样了，却如何也不能摆弄自己的身体。物理杀死了身体，意识也快要散失寄居的躯壳。
弥留之际，一双萨洛蒙运动鞋停在她身侧，似乎有人在触碰她的身体。
“救护车！”
“快打120！”
有人在喊什么？听不清了……
“快叫救护车啊——叫救护车！”
原来这就是死啊。
谢容想，往事一幕幕如同黑白幻灯片，一张张自动播放，几经变幻，最后停留在一个夏日——那是李秀在给她扎辫子。
泪终于流了出来，“妈妈——好疼啊。”
从公园一路追过来的男人，手捏着谢容的胳膊，感受到她已经停止了脉搏，慢慢松开手，直愣愣地盯着地上的人。
蓝色的裙摆由鲜红洇湿，白皙的脸还沾着血迹，如同开的极盛的白山茶，骤然凋零，便是整朵。
“这人神经病吧！”汗衫大爷歪嘴评价。
“就为一只猫，这女人八成脑子有病。”
“瞎说什么，明明是那个司机为了省油钱，故意不踩刹车，就是可惜喽！这姑娘还年轻啊。”明眼人叹息。
“别说了，别说了。咱们走吧，警察来了。”
“那男的谁啊......”梳着壮壮妈同款发型的丰腴妇人问，“瞧着怪伤心的。”
地面上的电话响的突兀，足足一分钟无人接听。第二个电话紧跟其后，似乎是有什么要紧的事，或者是家里的父母在牵挂。
运动男沉思几秒，还是俯身拾起电话，心中难言，“喂？”
对面一愣，似是没料到接电话的会是个男人，但很快调整好情绪，“喂？你好，这是我妻子的手机，她的手机是丢了吗？”
周凌做出最合理的猜测。
男人低头瞧了一眼，复又收回目光，不忍道：“她——死了，地点是在……”
“……”
“喂，你还在听吗？”
仔细一瞧，对方早已挂断了手机。
棋道镇北部高地，火烧云燎红半边天，荒草萋萋，中间摆着座新坟。
与村里其他坟茔不同，上面没有姓名、事迹，只有一段话。
——寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
李秀老实本分一辈子，只在这点身后事上显出坚持。据说是谢容外公年轻时教给李秀的，是她一辈子都追求的天地飘渺、人生无穷。
谢容蹲下身，将沾着露水的百合轻放碑前，伸出指尖抚摸着冰冷的碑沿，“知道你不喜欢菊花，特地带的百合。”
“哲学家，想我吗？”光洁的台面落下几滴晶莹剔透的泪，满腔的委屈只有林间的草木作为倾听者，“你不是最爱我吗？怎么舍得丢下我。”
“就为了谢卫国……”
话到最后，已说不清是怨恨还是无奈。
山高风大，蓝色裙摆在狂风中乱舞，谢容最后抚摸一下墓碑，缓缓站起身来，“明天我就35了，这下吃不着你做的面了。”
“祝我生日快乐吧……”
风利如刃，将后面的话切割破碎。
澄江公园。
红背心老王翘着二郎腿乐颠颠拉二胡，李大妈和老年姐妹团正跳着最炫民族风，四五个穿红着绿的小孩嘟着嘴比赛吹泡泡。
“我吹的大！”
“我——我吹的圆。”
“你们都没我厉害，我吹的多啊。”
风一吹，泡泡越飘越远，越飞越高，慢慢往她这个方向过来。
晚风徐徐，带着勾人的缠绵，顺着脚踝撩动着谢容的裙摆，最后一丝橙黄余晖洒在她脸上，映照出谢家姑娘天生的好相貌，高挺的鼻梁，红润的唇，鼻尖一粒小痣，便是无情也动人。
拿着泡泡水的黑衣男孩瞪大眼睛，指着谢容，终于发现了比大泡泡更好的炫耀品：“快看！我发现了仙女。”
广受神话故事熏陶的孩子，哪能扛的了这个，齐刷刷扭头，昂着脖子，随后“哇”声一片。
落日余温尚存。
谢容抬手遮挡，向喧闹处望去，视线悠悠飘在粉色汉服小姑娘身上，怔愣两秒，随即毫不吝啬自己的笑容，向他们挥手。
森林吞噬掉最后光亮，夜壮大了它的势力。
看呆的不止这帮孩子，步道交叉路口，壮硕男人停下夜跑，也张望着这个方向，眉毛拧作一团。
脚尖刚摆出一个前进的姿态，谢容拍拍裙摆上的杂草，起身便离开。
“哎，等等......”
男人尔康手，奈何隔得太远，压根没人听见。
暮色四合，完全暗下来，远近街灯全亮。
人行横道上行人匆匆，神色各异，相同的是落脚都有方向。
还是红灯，电话响了。
“柚子？”
“生日快乐啊，baby！”
江洲在东，敦煌在西，一个夜色已至，一个依旧天光大亮，江柚跑得快，额上沁出汗来，顾不上擦，只一个劲儿往前奔。
“等我，老娘正八百里加急往回赶。”最后一班机了，菩萨保佑，可千万要给她赶上。
上大学百米冲刺，她都没跑这么快过！
“晚饭大概赶不上了，约个海底捞吧。”
找准方向，江柚拉着行李箱朝登机口大步飞奔，话说的又急又快，谢容完全找不到下嘴的时间。
“你这个没良心的，说好陪我一块儿的，临到头又反悔，是不是家里老妖婆又在兴风作浪？”
江柚向来喜欢以最大的恶意揣读别人，何况鉴于以往种种，她可是半点没冤枉人啦！
谢容身前大哥高高壮壮，像一面肉墙，将路灯遮挡的严严实实，她侧歪着脑袋，又被阿姨菜篮子里的泰迪给顶回来。
幽幽叹口气，“毕竟是长辈，算了，不提她。”
“我就知道！”
“那个糟老婆子真是坏的很！你说你家周凌平时看着也挺精明一人儿啊，怎么就瞧不清她妈真面目！”
“陈跃红那厮，不就妥妥新世纪恶婆婆嘛。”
见谢容不答，也知道凭她的性子很难说出难听的话，索性话题一转，“你猜猜这次回来，我给你带了什么好东西？”
沙漠特产？
谢容这脑袋一时只能跑出来只秃毛骆驼，惊疑道：“你——不会给我带了只骆驼吧。”
“…………”
江柚难得沉默两秒，“你还真是看得起我啊，自己机票钱都快靠抢了，还让骆驼坐飞机？”
“不得不说，挺有想象力哈。”
摆渡车早已停好，后面只剩三三两两的人还在检票，来不及细说，“作为回报，晚上这顿你请啊！”
很快匆匆挂了。
谢容盯着挂断的手机页面，沉闷许久的心终于裂开一道逢，贪婪的吸收外面的新鲜空气。
大漠孤烟，长河落日，她也成了违背诺言的人。
绿灯，可通行。
刚迈开脚，电话又响，两通电话一前一后，前一个让她欣喜，后一个令她疲惫。
乐音轻柔舒缓，其中调子，不用多做回想，谢容闭眼就能哼，是结婚五周年纪念日的清晨，她为周凌设置的专属铃声。
愣神功夫，大哥和菜篮子泰迪早已走到对面。
红灯又亮，禁止通行，反反复复的，她等的有点烦了。
“喂。”
有人说人体器官，唯有声带衰老的最慢，还真不假。结婚十年了，周凌的声音好像就跟第一次见面一样，依旧清润。
十年光阴，对他唯一的打磨，大概是说话更缓，不疾不徐，总会令那些不熟悉他的人，不由自主的信服和尊敬。
“喂？”谢容抿唇，不知道说些什么。毕竟上次见面两人不欢而散，一个月没联系她也找不出话题。
年纪愈长，他的性子也变得愈发捉摸不透，话也比年轻时少。以往满眼都是他的时候，由自己扯开话头，并没有多少羞耻，只有勇敢和甜蜜。
但现在，谢容扭扭脖子，捏捏鼻尖，眼睛望向大道两旁的桂树，微不可察地蹙眉。
对方似乎察觉了她的情绪，主动打破平静，“我今晚会赶回来，我们一起吃个饭？”
谢容这下真皱起了眉，周凌什么时候这么小心翼翼过，夸张点说，堪称讨好。
她怀疑今儿见鬼了。
没来得及开口，对方又说，“说好的要给你过生日。容容，生日快乐。”
谢容弯腰拽掉绿化带生出的一根杂草，烦闷、失望、委屈、疲惫，统统搅合在一起，令她只能沉默。
直到另一批人开始往前走，她意识到不能再等了。
沉默生出点不安，他难得又补了句，“今晚等等我好吗？我九点会到，还是你爱吃的那家湘菜馆。”
等来等去真是令人厌烦，她要往前走了，大哥和泰迪早走得没影了。
谢容敷衍道：“等你。”
匆忙挂断电话，便想随着人群一起朝马路对面走。
“喵——喵——喵——”
叫喊的撕心裂肺。
直行车道突然窜出来只蓝瞳奶猫，瞬间勾住了谢容的心。
奶黄色，像烘焙房刚制好的奶糕。
谢容看看左，又瞧瞧右，绿灯计时器还有10秒，捞个猫不成问题。
“别怕啊，姨姨带你走。”
右手刚摸到猫身，一股热气混杂着汽油味袭来。
电光火石间，脑子里只蹦出个可笑的念头——小猫牌汽｜油弹啊？
身体传来剧痛，恍惚间有女人尖着嗓子在叫。
有什么东西从身体里流出来，似乎越来越多，身体也越来越沉重。
谢容半阖眼瞧见自己躺在地上，小猫已经血肉模糊成一团，肇事罐车早开远。
她想看看自己到底怎么样了，却如何也不能摆弄自己的身体。物理杀死了身体，意识也快要散失寄居的躯壳。
弥留之际，一双萨洛蒙运动鞋停在她身侧，似乎有人在触碰她的身体。
“救护车！”
“快打120！”
有人在喊什么？听不清了……
“快叫救护车啊——叫救护车！”
原来这就是死啊。
谢容想，往事一幕幕如同黑白幻灯片，一张张自动播放，几经变幻，最后停留在一个夏日——那是李秀在给她扎辫子。
泪终于流了出来，“妈妈——好疼啊。”
从公园一路追过来的男人，手捏着谢容的胳膊，感受到她已经停止了脉搏，慢慢松开手，直愣愣地盯着地上的人。
蓝色的裙摆由鲜红洇湿，白皙的脸还沾着血迹，如同开的极盛的白山茶，骤然凋零，便是整朵。
“这人神经病吧！”汗衫大爷歪嘴评价。
“就为一只猫，这女人八成脑子有病。”
“瞎说什么，明明是那个司机为了省油钱，故意不踩刹车，就是可惜喽！这姑娘还年轻啊。”明眼人叹息。
“别说了，别说了。咱们走吧，警察来了。”
“那男的谁啊......”梳着壮壮妈同款发型的丰腴妇人问，“瞧着怪伤心的。”
地面上的电话响的突兀，足足一分钟无人接听。第二个电话紧跟其后，似乎是有什么要紧的事，或者是家里的父母在牵挂。
运动男沉思几秒，还是俯身拾起电话，心中难言，“喂？”
对面一愣，似是没料到接电话的会是个男人，但很快调整好情绪，“喂？你好，这是我妻子的手机，她的手机是丢了吗？”
周凌做出最合理的猜测。
男人低头瞧了一眼，复又收回目光，不忍道：“她——死了，地点是在……”
“……”
“喂，你还在听吗？”
仔细一瞧，对方早已挂断了手机。