周嘉文循声望去，惊呼：“完了。”
他想都没想，躲在梨近身后。可周嘉文比梨近高好几个头，哪能挡得住，不过是一叶障目而已。
梨近瞧他如见猛虎，只觉好笑。
谁说老天爷看不见，这不就逮个正着。
长廊处那一人，长身鹤立，并未再开口。
两小孩四只眼睛圆溜溜的盯着他，无声无息的指责，却更能生出窒息感。
终究还是犯了错的周嘉文自觉心虚，弱弱道：“大哥，我不是故意的。”
“嗯。”那人回应，杵着手杖，缓缓地步入院中。他身形修长，如狂风中的劲竹，步子虽慢，却很沉稳。
“你把那些花捡起来。”他说。
说这话时，他平静而温和。
周嘉文听后，歪着头冲着周慎文笑一下：“听大哥的！”
他趴在地上，透过花枝的空隙，伸出手去探、拾起一朵又一朵。
梨近安静站在一旁，见周嘉文无比认真的拾花，好笑却又不能笑。
“大哥，就这些了。”周嘉文起身，膝盖沾了泥土，他的眼里满是天真。
“给我吧。”周慎文伸出右手，那双苍白的手，骨节分明。
梨近不自觉偷看他，他身上透着死亡般的寂静。
“大哥。”周嘉文递上去，小心翼翼询问，“你没有生气吧？”
“没有。”
“那就好！”周嘉文凑到周慎文跟前，难掩喜悦，“我都捡完了！”
“嗯。”周慎文难得笑了笑，嘴角有小梨涡，“这花你知道是种给谁的？”
梨近从这话里听出了疼惜的意味，这满院的花，并不只是为了好看。
周嘉文听到这话，脸色一变，缓缓垂下头，瓮声瓮气道：“我知道，我错了。”
“即使在我看不见的地方，也要好好照顾它，好吗？”
“好。”
在他们两人的交谈间，莫名涌现出一种悲伤。
梨近不动声色地窥视周慎文，他眉眼间仍是阴郁，但和周嘉文说话时，却凭添了几分爱怜。
“你是梨近吗？”周慎文转过头，询问她。
这是第一次，他望向她。
并不像之前那般，忽视她的存在。
“是。”梨近点头。
“以后在这好好长大吧。”他的声音温润，宛若白玉，话语间透着关切，像个大哥哥，“嘉文，叫姐姐。”
周嘉文有些抗拒：“不要。”
“嘉文。”他目若寒潭。
周嘉文不情不愿：“姐姐。”
梨近不知如何应对，只好再点点头。
周嘉文打了败仗，头转向一边，不再说话。
周慎文好笑地看着他，又对着梨近：“你可以和嘉文一样，叫我大哥。”
“嗯？”梨近感觉这个称谓有些别扭，硬是从喉咙里挤出这个发音，“大哥。”
“以后，你们好好相处。”说完，周慎文杵着手杖转身。
周嘉文见状，急忙开口：“大哥，你又要回去？”
他好不容易见他大哥走出房门。
“嗯。”
回去的意思，是回到他自己的地狱。
那日正午阳光浓密，周慎文一个人杵着拐，孤独的走在长廊上。
他右手捧着那些死掉的花，一瘸一拐往尽头走去，身影显得落寞而寂寥，好像他自己也正枯萎着、衰败着。
“好奇怪。”周嘉文自顾自地念叨，“大哥平时出来的话，不会这么快就回去的。”
梨近沉默着，不知如何是好。
“都怪我碰掉了花。”忽然，周嘉文变了语气，他眼神里是迷惘、悲伤。
梨近见他魂不守舍，走到长廊处的台阶上坐下，盯着整片山茶花：“这花妈妈也喜欢。”
睹物思人，此刻便是。
有些话其实不必说出口，梨近已经隐约猜到，那一身素色，是为了悼念亡人。
是为母亲守孝吧。
梨近也坐上台阶，话语轻柔：“你还好吗？”
“不好。”周嘉文用手托着脸，闷闷不乐。
他们在台阶上静默良久，两人都迷失在杂乱的情绪里。
这之后的几天，周嘉文不再恶作剧，他成了不会说话的稻草人。梨近只有在吃饭时，能看到周嘉文，而他总是在吃完饭后，乖乖回到自己房间，其间不发一言。
梨近意识到，人与人的痛苦本质是相同的。
生离死别，是他们的必修课。
这一课，无分老幼。
在无人问津的日子里，梨近常常坐在长廊，她看见山茶花掉落了许多，属于山茶花的季节即将过去，而花开的最灿烂的时候，也是最靠近死亡的时候。
她的心事重重，无法与旁人说。
这一天晚上，梨近的心，想着她的村落。
到了午夜时分，仍旧无法入梦，她眨巴着眼睛，直挺挺躺在床上，看着暗沉的夜幕数着星星。
这是她的习惯，数一数，就会忘记忧愁。
突然，只听见“砰”的一声，春夜的宁静由此刺破。
恰似玻璃碎裂的声音，从楼上周慎文的房间传来。
而后，又回归寂静。
是周慎文吗？
梨近仔细分辨从黑暗传出的细微动静，再也听不见什么。
夜风吹动房间的白色帘幕，在房间里四处游荡时，发出嘶嘶声，像是有鬼在哭泣。
下一秒，蓦然响起重物撞击地板的闷响。
清晰而诡异，惊得她心一颤。
梨近拧开门把手，又松开。
不知道自己该不该上楼，她不过是寄居，没什么主动权可以随意察看。
她犹豫片刻，还是转过身，回到床上躺好。
但说不清是为什么，闭上眼的时候，她莫名想到这十五年间，自己见过的将死之人。
他们在死之前，往往是温和的、平静的，甚至是宽容的。
那一刻，梨近的脑海里，出现了捧着山茶花，孤身走过长廊的周慎文，以及周嘉文的话。
“大哥平时出来的话，不会这么快就回去的。”
忽然惊觉，周慎文不是死亡般的寂静，而是死亡笼罩的颓败。
但这只是猜想，她还得谨慎些。
梨近提起裙子，光脚踏在楼梯上，脚步很轻，如同暗夜的小猫。
她走到二楼，走廊是黑的，夜灯只能看清大致方位。
梨近摸索着，走到了周慎文的房门前，敲了敲门，没人回应。又敲了敲，仍旧没人。
她心里暗暗有些不妙，握着门把手，一拧、一推，他并未锁门。
风将白色帘幕吹起，落下时，她看到周慎文躺在沙发上。
月光如薄纱，笼在他周身，他隽秀的五官几近透明，怀里仍捧着干枯的山茶花。另一只手则垂地，汩汩鲜血从手腕处流出，积成了一大滩血红，触目惊心的画面，让梨近怔愣在原地。
恍惚间，梨近好似看见一只黑色蝴蝶，停留在那滩血面前。
而他的手杖则被丢弃在一旁……
他是在自我毁灭？
梨近震惊不已，却极力克制着自己的慌乱。
她大步走到周慎文身前，探了探鼻息，悬在嗓子眼的心落定了。
“周慎文？”她唤道。
在死亡的夜色里，梨近并没注意到脚下的玻璃渣已扎进肉里。那是刚刚吹过的一阵怪风，将放在窗台的酒杯吹倒，四处飞溅的玻璃渣，如同命运的刻刀，划出长达十二年的伤口。
见周慎文没回应，拍了拍他的脸，声音颤抖：“大哥？”
没有灯，她只能借着月光看着他。
“嗯？”
周慎文睫毛颤动，微弱回应。
“我要怎么帮你？”她跪在他面前，带着颤抖的哭腔。
周慎文笑了一下，似是嘲弄自己：“帮我？”
“对。”她的回答无比坚定，山雀一般的双眼，在夜里明亮而又纯粹。
莫名地，他又笑了笑。
“看来我赢了。”
“什么？”
他的声音微弱，她没听清，耳朵凑到他嘴边。
“右手，柜子，第一格，有药箱。”他又说。
“好。”她点头，这一次听清了。
梨近在黑夜里转身时，裙摆在月光下如山茶花盛开，沾了周慎文鲜血的裙角，轻柔地划过他的手臂，微妙的触感让他的皮肤不自觉紧绷。
周慎文说的柜子，梨近看不清，那边太黑了，她问：“我可以开灯吗？”
“别开灯。”周慎文用力按住自己的手腕，由原先躺着的姿势，变成了背靠在沙发上。
“好。”她乖乖答应，或许他并不愿自己看到他的狼狈。
梨近跌跌撞撞走过去，胡乱捣鼓打开柜子摸索一通，提起方形的箱子就回到了他身边。
“是这个吗？”
周慎文微微睁开眼：“嗯，打开吧。”
梨近打开药箱，放在沙发上，他低头就能看见。
“绷带。”他说。
“这个？”梨近举起手中的物件，她不怎么生病，所以没见过几次。
“对，系在我的胳膊上。”
梨近倾身，为他系上。
“用力。”周慎文开口提醒，她的脸靠近他的手臂，他感觉到了她紊乱的呼吸，“用力，才能止血。”
梨近双手不断使劲，感觉手指都在痉挛。鼻间来浓烈的血腥味，带来的是生理性不适，她强忍着难受，一步一步听从他的指引。
“纱布给我。”他说。
她递给他。
周慎文用纱布紧紧按压伤口，直到伤口不再继续渗血。
他问她：“你怎么在这？”
“我听到玻璃碎的……”
周慎文环顾四周，放在窗台的酒杯碎了一地，反射出稀碎的光，而她还站在玻璃渣中，他打断她的话：“坐吧。”
小女孩乖乖坐在沙发上，还沉浸于刚刚的恐慌里。
他注意到她攥紧的手，说：“给我讲讲你的家乡。”
“嗯？”梨近很疑惑。
“你会唱歌吗？”
“不会。”
周慎文想到曾经听过她哼曲儿，又问：“你们家乡的歌，你会哼吗？”
“会。”
“哼一个给我听听吧。”
出于一种怜悯，她为他哼歌，从死地间挣扎出来的人，此刻的心灵亟待安抚。
“烛光，湖水，草尖的天，马嘶，野烧的烟味，这是我呀，都是被分散的我，一焰我、一粼我、一片我、一阵我、一缕我，散得不成我，无法安葬了……”
她哼的那首，正是他听过的那首。
在那歌谣里，他看到了一个破碎的自己，不得往生的灵魂。
他想都没想，躲在梨近身后。可周嘉文比梨近高好几个头，哪能挡得住，不过是一叶障目而已。
梨近瞧他如见猛虎，只觉好笑。
谁说老天爷看不见，这不就逮个正着。
长廊处那一人，长身鹤立，并未再开口。
两小孩四只眼睛圆溜溜的盯着他，无声无息的指责，却更能生出窒息感。
终究还是犯了错的周嘉文自觉心虚，弱弱道：“大哥，我不是故意的。”
“嗯。”那人回应，杵着手杖，缓缓地步入院中。他身形修长，如狂风中的劲竹，步子虽慢，却很沉稳。
“你把那些花捡起来。”他说。
说这话时，他平静而温和。
周嘉文听后，歪着头冲着周慎文笑一下：“听大哥的！”
他趴在地上，透过花枝的空隙，伸出手去探、拾起一朵又一朵。
梨近安静站在一旁，见周嘉文无比认真的拾花，好笑却又不能笑。
“大哥，就这些了。”周嘉文起身，膝盖沾了泥土，他的眼里满是天真。
“给我吧。”周慎文伸出右手，那双苍白的手，骨节分明。
梨近不自觉偷看他，他身上透着死亡般的寂静。
“大哥。”周嘉文递上去，小心翼翼询问，“你没有生气吧？”
“没有。”
“那就好！”周嘉文凑到周慎文跟前，难掩喜悦，“我都捡完了！”
“嗯。”周慎文难得笑了笑，嘴角有小梨涡，“这花你知道是种给谁的？”
梨近从这话里听出了疼惜的意味，这满院的花，并不只是为了好看。
周嘉文听到这话，脸色一变，缓缓垂下头，瓮声瓮气道：“我知道，我错了。”
“即使在我看不见的地方，也要好好照顾它，好吗？”
“好。”
在他们两人的交谈间，莫名涌现出一种悲伤。
梨近不动声色地窥视周慎文，他眉眼间仍是阴郁，但和周嘉文说话时，却凭添了几分爱怜。
“你是梨近吗？”周慎文转过头，询问她。
这是第一次，他望向她。
并不像之前那般，忽视她的存在。
“是。”梨近点头。
“以后在这好好长大吧。”他的声音温润，宛若白玉，话语间透着关切，像个大哥哥，“嘉文，叫姐姐。”
周嘉文有些抗拒：“不要。”
“嘉文。”他目若寒潭。
周嘉文不情不愿：“姐姐。”
梨近不知如何应对，只好再点点头。
周嘉文打了败仗，头转向一边，不再说话。
周慎文好笑地看着他，又对着梨近：“你可以和嘉文一样，叫我大哥。”
“嗯？”梨近感觉这个称谓有些别扭，硬是从喉咙里挤出这个发音，“大哥。”
“以后，你们好好相处。”说完，周慎文杵着手杖转身。
周嘉文见状，急忙开口：“大哥，你又要回去？”
他好不容易见他大哥走出房门。
“嗯。”
回去的意思，是回到他自己的地狱。
那日正午阳光浓密，周慎文一个人杵着拐，孤独的走在长廊上。
他右手捧着那些死掉的花，一瘸一拐往尽头走去，身影显得落寞而寂寥，好像他自己也正枯萎着、衰败着。
“好奇怪。”周嘉文自顾自地念叨，“大哥平时出来的话，不会这么快就回去的。”
梨近沉默着，不知如何是好。
“都怪我碰掉了花。”忽然，周嘉文变了语气，他眼神里是迷惘、悲伤。
梨近见他魂不守舍，走到长廊处的台阶上坐下，盯着整片山茶花：“这花妈妈也喜欢。”
睹物思人，此刻便是。
有些话其实不必说出口，梨近已经隐约猜到，那一身素色，是为了悼念亡人。
是为母亲守孝吧。
梨近也坐上台阶，话语轻柔：“你还好吗？”
“不好。”周嘉文用手托着脸，闷闷不乐。
他们在台阶上静默良久，两人都迷失在杂乱的情绪里。
这之后的几天，周嘉文不再恶作剧，他成了不会说话的稻草人。梨近只有在吃饭时，能看到周嘉文，而他总是在吃完饭后，乖乖回到自己房间，其间不发一言。
梨近意识到，人与人的痛苦本质是相同的。
生离死别，是他们的必修课。
这一课，无分老幼。
在无人问津的日子里，梨近常常坐在长廊，她看见山茶花掉落了许多，属于山茶花的季节即将过去，而花开的最灿烂的时候，也是最靠近死亡的时候。
她的心事重重，无法与旁人说。
这一天晚上，梨近的心，想着她的村落。
到了午夜时分，仍旧无法入梦，她眨巴着眼睛，直挺挺躺在床上，看着暗沉的夜幕数着星星。
这是她的习惯，数一数，就会忘记忧愁。
突然，只听见“砰”的一声，春夜的宁静由此刺破。
恰似玻璃碎裂的声音，从楼上周慎文的房间传来。
而后，又回归寂静。
是周慎文吗？
梨近仔细分辨从黑暗传出的细微动静，再也听不见什么。
夜风吹动房间的白色帘幕，在房间里四处游荡时，发出嘶嘶声，像是有鬼在哭泣。
下一秒，蓦然响起重物撞击地板的闷响。
清晰而诡异，惊得她心一颤。
梨近拧开门把手，又松开。
不知道自己该不该上楼，她不过是寄居，没什么主动权可以随意察看。
她犹豫片刻，还是转过身，回到床上躺好。
但说不清是为什么，闭上眼的时候，她莫名想到这十五年间，自己见过的将死之人。
他们在死之前，往往是温和的、平静的，甚至是宽容的。
那一刻，梨近的脑海里，出现了捧着山茶花，孤身走过长廊的周慎文，以及周嘉文的话。
“大哥平时出来的话，不会这么快就回去的。”
忽然惊觉，周慎文不是死亡般的寂静，而是死亡笼罩的颓败。
但这只是猜想，她还得谨慎些。
梨近提起裙子，光脚踏在楼梯上，脚步很轻，如同暗夜的小猫。
她走到二楼，走廊是黑的，夜灯只能看清大致方位。
梨近摸索着，走到了周慎文的房门前，敲了敲门，没人回应。又敲了敲，仍旧没人。
她心里暗暗有些不妙，握着门把手，一拧、一推，他并未锁门。
风将白色帘幕吹起，落下时，她看到周慎文躺在沙发上。
月光如薄纱，笼在他周身，他隽秀的五官几近透明，怀里仍捧着干枯的山茶花。另一只手则垂地，汩汩鲜血从手腕处流出，积成了一大滩血红，触目惊心的画面，让梨近怔愣在原地。
恍惚间，梨近好似看见一只黑色蝴蝶，停留在那滩血面前。
而他的手杖则被丢弃在一旁……
他是在自我毁灭？
梨近震惊不已，却极力克制着自己的慌乱。
她大步走到周慎文身前，探了探鼻息，悬在嗓子眼的心落定了。
“周慎文？”她唤道。
在死亡的夜色里，梨近并没注意到脚下的玻璃渣已扎进肉里。那是刚刚吹过的一阵怪风，将放在窗台的酒杯吹倒，四处飞溅的玻璃渣，如同命运的刻刀，划出长达十二年的伤口。
见周慎文没回应，拍了拍他的脸，声音颤抖：“大哥？”
没有灯，她只能借着月光看着他。
“嗯？”
周慎文睫毛颤动，微弱回应。
“我要怎么帮你？”她跪在他面前，带着颤抖的哭腔。
周慎文笑了一下，似是嘲弄自己：“帮我？”
“对。”她的回答无比坚定，山雀一般的双眼，在夜里明亮而又纯粹。
莫名地，他又笑了笑。
“看来我赢了。”
“什么？”
他的声音微弱，她没听清，耳朵凑到他嘴边。
“右手，柜子，第一格，有药箱。”他又说。
“好。”她点头，这一次听清了。
梨近在黑夜里转身时，裙摆在月光下如山茶花盛开，沾了周慎文鲜血的裙角，轻柔地划过他的手臂，微妙的触感让他的皮肤不自觉紧绷。
周慎文说的柜子，梨近看不清，那边太黑了，她问：“我可以开灯吗？”
“别开灯。”周慎文用力按住自己的手腕，由原先躺着的姿势，变成了背靠在沙发上。
“好。”她乖乖答应，或许他并不愿自己看到他的狼狈。
梨近跌跌撞撞走过去，胡乱捣鼓打开柜子摸索一通，提起方形的箱子就回到了他身边。
“是这个吗？”
周慎文微微睁开眼：“嗯，打开吧。”
梨近打开药箱，放在沙发上，他低头就能看见。
“绷带。”他说。
“这个？”梨近举起手中的物件，她不怎么生病，所以没见过几次。
“对，系在我的胳膊上。”
梨近倾身，为他系上。
“用力。”周慎文开口提醒，她的脸靠近他的手臂，他感觉到了她紊乱的呼吸，“用力，才能止血。”
梨近双手不断使劲，感觉手指都在痉挛。鼻间来浓烈的血腥味，带来的是生理性不适，她强忍着难受，一步一步听从他的指引。
“纱布给我。”他说。
她递给他。
周慎文用纱布紧紧按压伤口，直到伤口不再继续渗血。
他问她：“你怎么在这？”
“我听到玻璃碎的……”
周慎文环顾四周，放在窗台的酒杯碎了一地，反射出稀碎的光，而她还站在玻璃渣中，他打断她的话：“坐吧。”
小女孩乖乖坐在沙发上，还沉浸于刚刚的恐慌里。
他注意到她攥紧的手，说：“给我讲讲你的家乡。”
“嗯？”梨近很疑惑。
“你会唱歌吗？”
“不会。”
周慎文想到曾经听过她哼曲儿，又问：“你们家乡的歌，你会哼吗？”
“会。”
“哼一个给我听听吧。”
出于一种怜悯，她为他哼歌，从死地间挣扎出来的人，此刻的心灵亟待安抚。
“烛光，湖水，草尖的天，马嘶，野烧的烟味，这是我呀，都是被分散的我，一焰我、一粼我、一片我、一阵我、一缕我，散得不成我，无法安葬了……”
她哼的那首，正是他听过的那首。
在那歌谣里，他看到了一个破碎的自己，不得往生的灵魂。