我用凶恶的语气警告阿纳这几天在家附近活动,千万不要再回到学校去,只能等着由我带它回去。它很聪明,我认为它听得明白我的意思。
圣诞节过后的清晨,麦娅带我来到了爱丁堡。
在一阵天旋地转过后,我的脚踩在了结实的地面,我踉跄了两步,站稳后才松开了麦娅的胳膊。
没走多远,一家咖啡屋便映入眼帘,牌匾上写着“大象咖啡馆”的字样。
麦娅推开门走了进去,我也紧随其后。咖啡屋里只有三五个人,我们找了个相对偏僻的位置坐了下来。
等候了不到十分钟,一个瘦削的女人推着辆婴儿车走进了咖啡屋,她披散着的暗红色头发被风吹得有些凌乱,鼻尖和脸颊冻得发红。关上门后她环视了一圈,目光锁定在麦娅和我的身上,随即推着车朝我们走过来。
“好久不见。”麦娅站起身,礼貌地和她拥抱了一下,她们之间的见面寒暄很平淡,没有太多的喜色,罗琳比我想象中的内敛许多,在麦娅向她介绍我时,她也只是和我握了握手,勉强扯动一下嘴角。
麦娅为我们点了三杯冒着热气的咖啡,我们围坐在桌前,谁也没有先开口说话。罗琳把婴儿车拉到自己身边,确认她的女儿已经睡着了,她掖了掖被子,随后把双手都放在了咖啡杯上。
我扭头看向麦娅,她鼓励地冲我微微点了点头。我清了一下嗓子,向罗琳诉说了我的来意。
“我记得。麦娅写过信给我,说你有创作方面的事情想要找我谈一谈。”她的声音似乎有着一种能让人静下心来的奇特魔力,像是平静得看不见一丝波澜的水,但又不显得沉闷压抑。她的眼睛里充斥着乐观的疲惫,也许是因为我年纪小,她的目光看上去还流露着一丝慈祥,“你有什么好想法吗?”
我迟疑了两秒:“我想——如果可以的话,你愿不愿意试着写一个关于魔法的故事?”
罗琳沉默了,她脸上原本的那一点慈祥的神色消失不见了,她垂下眼眸,对着手里的咖啡轻轻吹了吹,放到嘴边喝了几口。
我紧张地看着她从鼻子里沉重地呼出了两口气,这安静的十秒钟比我的一整个学期还要长。
“我不知道麦娅有没有和你说过。”她的语气听不出什么明显的情绪波动,“我已经在麻瓜世界生活很久了,久到我差点就忘了自己跟魔法世界有什么联系。我不再关注魔法世界的任何事。这么多年,光是生活就已经够我忙活了。”
“魔法……”她摇摇头,眼神飘忽了一瞬,“对我来说就是童话。我已经快要三十岁了,早就过了幻想的年龄。你可以把我当作一个麻瓜,因为我和麻瓜没什么区别,这里就是我的现实世界。”她露出了一个自嘲的微笑,“你说到魔法,我只能想到我的父母对我生而为哑炮有多么失望。我所看到的魔法世界,是一个充满偏见与压迫的世界,我要写些什么、又能写些什么呢?没人会喜欢一个并不美好的童话故事。”
我的情绪也跟着低落起来。我感慨命运真的不公平,为什么有人生来就会魔法,而有人生来却不会魔法,可是很快就有一个声音对我说:听听看,你的第一念头是多么的可怕啊,你在怜悯不会魔法的人,你觉得不会魔法是一件悲哀的事,因为现实就是他们在哪里都不受待见,他们在魔法世界毫无尊严。我们都是被这个时代荼毒了思想的可悲之人。
我拿起桌上的咖啡杯,闷闷地给自己灌上两口。苦涩的液体在我口齿间流淌,将醇厚的香气送进我的鼻腔,我又感觉心里通畅了一些。
“我遇见过一些和你一样的人。”我望着咖啡上的泡沫,“有人嫉妒并痛恨着巫师,但却做梦都渴望成为一个巫师;他绞尽脑汁想要摆脱一直追随着他的苦痛,却勤勤恳恳地为巫师工作了一辈子。”我轻叹了一口气,“最初我无法理解他,但后来我能了。我又想,他们在魔法世界活得那么痛苦,选择去麻瓜世界生活或许是个好主意——就像你一样。我猜在我不知道的地方也有很多人这么做了,毕竟麻瓜根本不知道魔法的存在,在这里所有人都不会魔法,因此没人会对他们存有偏见。
“两个月前有人对我说:‘我生在魔法世界,魔法世界为何要将我驱逐?’我思考了这个问题很久。我想他应该十分热爱这个魔法世界,可究竟是什么非要残忍地将他从他所热爱的世界里分割出去?之后我明白了。驱逐他的并不是魔法世界,而是时代,是这个纯血主义时代。
“时代是变迁的,社会在发展,人的思想在进步,早晚有一天制度会发生改变,而我们现在正不巧地处在这中间,在觉醒的年代。
“太阳太毒了,”我感慨道,“人们在无处匿形的空地上被烘烤,再过一会儿就要被灼伤,大家都快要忍受不了了,总归是需要有些人栽树的。我不知道我有没有机会等到乘凉,但大不了我可以是栽树的人之一。”我从未如此确切地体会到自己的真诚,我毫无保留地把它呈现出来——纯粹而热烈的,仿佛一丝杂质都会使它刺痛,“我想有一天巫师和麻瓜能融入到一起去,会魔法的人、不会魔法的人能走到一个世界——一个不会用血统划分阶级的平等的、和平的世界。所以我来寻求你的帮助。但是我也能够理解你的心情和难处。如果你不愿意,就当我叨扰了。”
罗琳没有说话,我看见她的眼睛有些泛红,她的睫毛震颤着,一低头,泪水就从眼眶里滴落下来,她用手擦拭着脸庞,直到那些水光一点儿也没有了,她的手仍然覆在脸上。
她忽然笑了,好像想到了什么有趣的事,于是她兴致勃勃地向我们分享:“哦——你们知道吗?我记得是89年还是90年的事——应该是89年,那天我从曼彻斯特去伦敦,路上我看见了一个小男孩,瘦瘦小小的,一头乱蓬蓬的黑色头发,戴着圆形眼镜,那双明亮的绿眼睛透过镜片看到了我,他在车窗外冲我微笑。那时我就在想,真是个可爱的小孩子,我喜欢他。再后来,我在曼彻斯特定居、工作,直到91年,我背上行李出发去葡萄牙,我从曼彻斯特乘火车先到了伦敦,在国王十字车站候车的时候,我又看见了他。这真是太巧了,不是吗?
“我看见他推着小车,车上是他的行李箱,还有一只猫头鹰,他在九和十站台之间迷茫地踱步,我一下子就知道他是要去干什么了。”她笑着回忆这一切,但声音漫上了些许哭腔,“他是个小巫师,正准备去霍格沃茨上学去呢。”她又开始试图抹去刚刚流淌下来的眼泪,“我打赌他的父母绝对不会魔法,要不然也不会连怎么进入站台都没告诉他。我把他写在了用来记录灵感的纸片上,我的脑子又开始活跃起来了,他让我重新想起了那个我已经远离了很久的魔法世界,我想象着他在霍格沃茨里会做些什么,就像在想象我自己……可是,每当我天马行空地想象跟魔法有关的美好东西,我总会想起那个成天偷翻家里的魔咒书,一次又一次锲而不舍地练习、尝试,却怎么也显露不出魔法的幼时的我。实在太痛苦了,所以我停止了。”她直视着我的眼睛,“告诉我,我该怎样才能快乐地写下这个故事?”
我思考了片刻:“就当是你自己在霍格沃茨经历了这一切吧。在此之后,每一个认真读你写的故事的人,都会是那个对魔法世界充满着美好祈盼的孩子。”
罗琳深吸了一口气,请求道:“我能见一见他吗?”
“他叫哈利·波特。”我对她说,“我会告诉他的。”
她点点头,非常恳切地握了握我的手。
“我会每天都来这里的。”她说,“我住的房子冷得叫人待不下去。这里有暖气,还比较安静。”
“魔法世界欢迎你,乔安妮。”麦娅给了罗琳一个比见面时深沉得多的拥抱。
回家后,我用了整整三天时间在纸上用文字具体地介绍了霍格沃茨的全貌,我写下了每个年级都有什么课程、每个老师都是什么样的性情,我告诉罗琳哈利在格兰芬多,我在斯莱特林——写到这里我又遗憾地向她简单描绘了一下这两个学院之间尴尬的关系……
我尽可能地想让她也能身临其境地体会到我们在霍格沃茨上学的日子,于是我又将我脑海里霍格沃茨的边边角角画了出来——我给她画了城堡的大门、休息室的壁炉、大礼堂天花板上的蜡烛、走廊的旋转楼梯、山毛榉和黑湖、无人敢接近的打人柳……
我把这一沓纸整合到一起,带去给了麦娅·沙菲克,拜托她帮我转交给罗琳。
“画得真好。”麦娅的眼睛闪着欣喜的亮光,她翻看着我的画,指向画里那株被拔起来的曼德拉草,“曼德拉草!我想起了我上学的时候……老师嘱咐我们把耳罩戴上,我没当回事……”
我们说说笑笑地谈论着在学校的趣事,一直到天色渐晚,墙壁上整点的钟声不知道第几次敲响时,我才猛地回过神来,意识到该回家了。
我和麦娅道了别,回去花了半个小时收拾行李,第二天一早就招呼上阿纳,一起踏上了前往对角巷的路。
临走之时,我犹豫了一下,还是给母亲留了张字条,放在了客厅的桌子上,告诉她我回学校去了。
阿纳的体型已经挤不进曾经那个鸟笼,我只能叫她跟在我附近飞,等到了破斧酒吧,它落到了我的肩膀上,我的半截身子猛地一沉,肩膀被它的爪子抓得生痛。
我像抱了只鼓囊囊的包裹一样把它夹在了胳膊下面,阿纳叫了两声表达它的抗议,我也不理会它,就这样走进了酒吧里。
老板汤姆收了钱,将我带进了一个空房间,顺便替我关上了门。我放下阿纳,它不满地抖了抖身子,站到了我的床上。
我从包中拿出信纸和笔,用格外正式的语气给邓布利多写了封信。
[尊敬的阿不思·邓布利多教授:
我有非常重要的事情想要请求您帮忙,如果您在新年之前有时间,请一定不要忘记我的这封信,我在破斧酒吧。
柯伊·金致上]
信寄出去后,我将阿纳从我的床上赶了下去,我躺在了不太柔软的枕头上,睁大眼睛盯着天花板,在心里默数时间。
阿纳不信邪地扇扇翅膀又跳了上来,我没有再管它。
前一夜不怎么充足的睡眠唆使困意不知不觉地夺走了我的意识,我不知道自己是什么时候停止了混乱的思考,闭上眼睛陷入了梦乡。
圣诞节过后的清晨,麦娅带我来到了爱丁堡。
在一阵天旋地转过后,我的脚踩在了结实的地面,我踉跄了两步,站稳后才松开了麦娅的胳膊。
没走多远,一家咖啡屋便映入眼帘,牌匾上写着“大象咖啡馆”的字样。
麦娅推开门走了进去,我也紧随其后。咖啡屋里只有三五个人,我们找了个相对偏僻的位置坐了下来。
等候了不到十分钟,一个瘦削的女人推着辆婴儿车走进了咖啡屋,她披散着的暗红色头发被风吹得有些凌乱,鼻尖和脸颊冻得发红。关上门后她环视了一圈,目光锁定在麦娅和我的身上,随即推着车朝我们走过来。
“好久不见。”麦娅站起身,礼貌地和她拥抱了一下,她们之间的见面寒暄很平淡,没有太多的喜色,罗琳比我想象中的内敛许多,在麦娅向她介绍我时,她也只是和我握了握手,勉强扯动一下嘴角。
麦娅为我们点了三杯冒着热气的咖啡,我们围坐在桌前,谁也没有先开口说话。罗琳把婴儿车拉到自己身边,确认她的女儿已经睡着了,她掖了掖被子,随后把双手都放在了咖啡杯上。
我扭头看向麦娅,她鼓励地冲我微微点了点头。我清了一下嗓子,向罗琳诉说了我的来意。
“我记得。麦娅写过信给我,说你有创作方面的事情想要找我谈一谈。”她的声音似乎有着一种能让人静下心来的奇特魔力,像是平静得看不见一丝波澜的水,但又不显得沉闷压抑。她的眼睛里充斥着乐观的疲惫,也许是因为我年纪小,她的目光看上去还流露着一丝慈祥,“你有什么好想法吗?”
我迟疑了两秒:“我想——如果可以的话,你愿不愿意试着写一个关于魔法的故事?”
罗琳沉默了,她脸上原本的那一点慈祥的神色消失不见了,她垂下眼眸,对着手里的咖啡轻轻吹了吹,放到嘴边喝了几口。
我紧张地看着她从鼻子里沉重地呼出了两口气,这安静的十秒钟比我的一整个学期还要长。
“我不知道麦娅有没有和你说过。”她的语气听不出什么明显的情绪波动,“我已经在麻瓜世界生活很久了,久到我差点就忘了自己跟魔法世界有什么联系。我不再关注魔法世界的任何事。这么多年,光是生活就已经够我忙活了。”
“魔法……”她摇摇头,眼神飘忽了一瞬,“对我来说就是童话。我已经快要三十岁了,早就过了幻想的年龄。你可以把我当作一个麻瓜,因为我和麻瓜没什么区别,这里就是我的现实世界。”她露出了一个自嘲的微笑,“你说到魔法,我只能想到我的父母对我生而为哑炮有多么失望。我所看到的魔法世界,是一个充满偏见与压迫的世界,我要写些什么、又能写些什么呢?没人会喜欢一个并不美好的童话故事。”
我的情绪也跟着低落起来。我感慨命运真的不公平,为什么有人生来就会魔法,而有人生来却不会魔法,可是很快就有一个声音对我说:听听看,你的第一念头是多么的可怕啊,你在怜悯不会魔法的人,你觉得不会魔法是一件悲哀的事,因为现实就是他们在哪里都不受待见,他们在魔法世界毫无尊严。我们都是被这个时代荼毒了思想的可悲之人。
我拿起桌上的咖啡杯,闷闷地给自己灌上两口。苦涩的液体在我口齿间流淌,将醇厚的香气送进我的鼻腔,我又感觉心里通畅了一些。
“我遇见过一些和你一样的人。”我望着咖啡上的泡沫,“有人嫉妒并痛恨着巫师,但却做梦都渴望成为一个巫师;他绞尽脑汁想要摆脱一直追随着他的苦痛,却勤勤恳恳地为巫师工作了一辈子。”我轻叹了一口气,“最初我无法理解他,但后来我能了。我又想,他们在魔法世界活得那么痛苦,选择去麻瓜世界生活或许是个好主意——就像你一样。我猜在我不知道的地方也有很多人这么做了,毕竟麻瓜根本不知道魔法的存在,在这里所有人都不会魔法,因此没人会对他们存有偏见。
“两个月前有人对我说:‘我生在魔法世界,魔法世界为何要将我驱逐?’我思考了这个问题很久。我想他应该十分热爱这个魔法世界,可究竟是什么非要残忍地将他从他所热爱的世界里分割出去?之后我明白了。驱逐他的并不是魔法世界,而是时代,是这个纯血主义时代。
“时代是变迁的,社会在发展,人的思想在进步,早晚有一天制度会发生改变,而我们现在正不巧地处在这中间,在觉醒的年代。
“太阳太毒了,”我感慨道,“人们在无处匿形的空地上被烘烤,再过一会儿就要被灼伤,大家都快要忍受不了了,总归是需要有些人栽树的。我不知道我有没有机会等到乘凉,但大不了我可以是栽树的人之一。”我从未如此确切地体会到自己的真诚,我毫无保留地把它呈现出来——纯粹而热烈的,仿佛一丝杂质都会使它刺痛,“我想有一天巫师和麻瓜能融入到一起去,会魔法的人、不会魔法的人能走到一个世界——一个不会用血统划分阶级的平等的、和平的世界。所以我来寻求你的帮助。但是我也能够理解你的心情和难处。如果你不愿意,就当我叨扰了。”
罗琳没有说话,我看见她的眼睛有些泛红,她的睫毛震颤着,一低头,泪水就从眼眶里滴落下来,她用手擦拭着脸庞,直到那些水光一点儿也没有了,她的手仍然覆在脸上。
她忽然笑了,好像想到了什么有趣的事,于是她兴致勃勃地向我们分享:“哦——你们知道吗?我记得是89年还是90年的事——应该是89年,那天我从曼彻斯特去伦敦,路上我看见了一个小男孩,瘦瘦小小的,一头乱蓬蓬的黑色头发,戴着圆形眼镜,那双明亮的绿眼睛透过镜片看到了我,他在车窗外冲我微笑。那时我就在想,真是个可爱的小孩子,我喜欢他。再后来,我在曼彻斯特定居、工作,直到91年,我背上行李出发去葡萄牙,我从曼彻斯特乘火车先到了伦敦,在国王十字车站候车的时候,我又看见了他。这真是太巧了,不是吗?
“我看见他推着小车,车上是他的行李箱,还有一只猫头鹰,他在九和十站台之间迷茫地踱步,我一下子就知道他是要去干什么了。”她笑着回忆这一切,但声音漫上了些许哭腔,“他是个小巫师,正准备去霍格沃茨上学去呢。”她又开始试图抹去刚刚流淌下来的眼泪,“我打赌他的父母绝对不会魔法,要不然也不会连怎么进入站台都没告诉他。我把他写在了用来记录灵感的纸片上,我的脑子又开始活跃起来了,他让我重新想起了那个我已经远离了很久的魔法世界,我想象着他在霍格沃茨里会做些什么,就像在想象我自己……可是,每当我天马行空地想象跟魔法有关的美好东西,我总会想起那个成天偷翻家里的魔咒书,一次又一次锲而不舍地练习、尝试,却怎么也显露不出魔法的幼时的我。实在太痛苦了,所以我停止了。”她直视着我的眼睛,“告诉我,我该怎样才能快乐地写下这个故事?”
我思考了片刻:“就当是你自己在霍格沃茨经历了这一切吧。在此之后,每一个认真读你写的故事的人,都会是那个对魔法世界充满着美好祈盼的孩子。”
罗琳深吸了一口气,请求道:“我能见一见他吗?”
“他叫哈利·波特。”我对她说,“我会告诉他的。”
她点点头,非常恳切地握了握我的手。
“我会每天都来这里的。”她说,“我住的房子冷得叫人待不下去。这里有暖气,还比较安静。”
“魔法世界欢迎你,乔安妮。”麦娅给了罗琳一个比见面时深沉得多的拥抱。
回家后,我用了整整三天时间在纸上用文字具体地介绍了霍格沃茨的全貌,我写下了每个年级都有什么课程、每个老师都是什么样的性情,我告诉罗琳哈利在格兰芬多,我在斯莱特林——写到这里我又遗憾地向她简单描绘了一下这两个学院之间尴尬的关系……
我尽可能地想让她也能身临其境地体会到我们在霍格沃茨上学的日子,于是我又将我脑海里霍格沃茨的边边角角画了出来——我给她画了城堡的大门、休息室的壁炉、大礼堂天花板上的蜡烛、走廊的旋转楼梯、山毛榉和黑湖、无人敢接近的打人柳……
我把这一沓纸整合到一起,带去给了麦娅·沙菲克,拜托她帮我转交给罗琳。
“画得真好。”麦娅的眼睛闪着欣喜的亮光,她翻看着我的画,指向画里那株被拔起来的曼德拉草,“曼德拉草!我想起了我上学的时候……老师嘱咐我们把耳罩戴上,我没当回事……”
我们说说笑笑地谈论着在学校的趣事,一直到天色渐晚,墙壁上整点的钟声不知道第几次敲响时,我才猛地回过神来,意识到该回家了。
我和麦娅道了别,回去花了半个小时收拾行李,第二天一早就招呼上阿纳,一起踏上了前往对角巷的路。
临走之时,我犹豫了一下,还是给母亲留了张字条,放在了客厅的桌子上,告诉她我回学校去了。
阿纳的体型已经挤不进曾经那个鸟笼,我只能叫她跟在我附近飞,等到了破斧酒吧,它落到了我的肩膀上,我的半截身子猛地一沉,肩膀被它的爪子抓得生痛。
我像抱了只鼓囊囊的包裹一样把它夹在了胳膊下面,阿纳叫了两声表达它的抗议,我也不理会它,就这样走进了酒吧里。
老板汤姆收了钱,将我带进了一个空房间,顺便替我关上了门。我放下阿纳,它不满地抖了抖身子,站到了我的床上。
我从包中拿出信纸和笔,用格外正式的语气给邓布利多写了封信。
[尊敬的阿不思·邓布利多教授:
我有非常重要的事情想要请求您帮忙,如果您在新年之前有时间,请一定不要忘记我的这封信,我在破斧酒吧。
柯伊·金致上]
信寄出去后,我将阿纳从我的床上赶了下去,我躺在了不太柔软的枕头上,睁大眼睛盯着天花板,在心里默数时间。
阿纳不信邪地扇扇翅膀又跳了上来,我没有再管它。
前一夜不怎么充足的睡眠唆使困意不知不觉地夺走了我的意识,我不知道自己是什么时候停止了混乱的思考,闭上眼睛陷入了梦乡。