没有电话，没有信息，杳无音讯。
天边已经泛起鱼肚白，沈淮棠扶着墙壁，晃晃悠悠地站起身来，眼前漆黑，耳鸣目眩，缓了片刻才重新看清。
心底流淌尽酸涩的委屈，她想想却并不怪江未，相识已久，他不是会无缘无故爽约的人，肯定是有事情耽搁，否则不可能这样放她一个人。
只要不是发生意外，其他的理由，她都可以欣然接受。
就这样，沈淮棠勉强打起精神来，揉揉眼睛，准备先回家再想办法联系他。
可就在握着扶手下楼梯时，方轻脚一踩，竟有怪异的声音吱吱扭扭从底下传来，她忽觉不对，立马意识到年久失修的木头突然碎裂，支撑不住她的体重。
然而她正在病中，身体沉重，躲避的动作也并不似往日灵敏，不过迟一瞬，竟直接往前栽倒，一脚踩空——
从楼梯滚落，沈淮棠连惊叫的声音都没有发出，只觉得浑身剧痛，尤其是头部，浓稠的血腥味弥漫开来。
天旋地转之间，她很快失去知觉。
似乎有星星点点的梦境，从漆黑的意识深处无声浮起，幽暗磷火般四处飘荡，而后又泡泡似的碎裂。
一层层上涌又散落，消失殆尽，最终唯剩她孤独漂泊的魂魄，褪去旧壳，朝远处迷蒙的光源而去。
沈淮棠醒来，指尖微动，耳边传来轻微的喧嚣，又如退潮恢复安静，她头部钝痛，思维模糊，不知自己是谁，不知从何而来，不知去往何方。
以往一切，如同昏迷时周围的梦境泡泡，烟消云散，无影无踪。
人生被意外截断，沈淮棠冷肃沉静地接受事实，长久地凝视病房窗外的树影云印，陷入思虑的漩涡。
她总会下意识抚摸无名指，好似那里应该有一枚戒指。
飞鸟掠过天空，了无痕迹。
病情稳定后，云姨带沈淮棠回国。
她重新启用余谨送的生日礼物，那部新手机，里面什么都没有，联系方式唯有云姨一家。
沈淮棠对旧日记忆好奇，余谨便找人将原来使用的手机修好，她翻阅时却觉得很没意思——信息被清空，相册里只有一些风景照，使用的社交平台寥寥，也没什么特别的信息。
余谨见她郁闷，宽慰道：“你之前在梦港岛养病，很久都没有用过电子设备，像是在过隐士的生活。”
既然如此，沈淮棠兴致全无，于是将旧手机关机，无所谓地丢进储物箱。
与江未的一切，就这样隔绝在那一方狭小黑暗的空间里，尘封雪藏。
至此五年，再没打开过。
雨声淅淅沥沥，若云若雾。
沈淮棠紧了紧裹在身上的薄毯，偏头看向江未，她失而复得的爱人。
视线落在他耳廓的红痣，她不自觉地伸手轻抚，他痒得一躲，正要笑说什么，却听她轻声道：
“江未，你当时在电话里说‘为什么连你也要这么说’，是什么意思？当时发生什么事情了？”
他的笑容还未绽开，便硬生生停住，收敛成一个沉默的表情。
这一次，江未沉默了很久。
但沈淮棠足够耐心。
“你记不记得，在涯城时，我跟你提起我的童年。”他终于开口，说的却是上回他们旷野之行的事情。
“我妈的控制欲特别强，对小孩管教严格，甚至在房间里装摄像头。”他回忆道，“我们也没有去过学校，平日里甚至鲜少出门，吃穿用度学业也皆是定制。”
沈淮棠颔首。
这么严苛的母亲，真的很难忘。
江未习惯性地露出一个漂亮的微笑，眼底却一丝笑意都无，他平静地说：
“我妈会这样，是因为我哥出生的时候就有血液病，医生说他活不了多久，哪怕救活了，身体也非常虚弱。”
沈淮棠闻言有些惊讶，这么多年来，这是第一次听江未说起这件事情。
他不再笑了，蓦然转头定定地朝她看来，眸子里有她看不懂的怪异神色，那面色陌生冷漠得像是换了一个人。
“你不觉得奇怪吗？我父母分明是商业联姻，没有感情，婚前就谈妥离婚的条件。”他神情淡淡，“这样的背景情况，有第一个孩子便也罢了，但短时间内，竟然生了第二个孩子，这不符合常理。”
江未轻描淡写地说：“我能出生，是父母为了采集脐带血，救我哥哥。”
当然，救哥哥，江未是愿意的。
——虽然没有人问过他。
可难免，他心中的怪异感挥之不去，觉得自己像是哥哥的储备粮，或是工具人。
若哥哥身体康健，自然没他什么事，甚至都没有来到这个世界的机会。
父母对待哥哥江墨，那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
偏生这玻璃人儿般的长子，完美遗传他们的优点，俊美剔透，天资聪颖，一闻千悟，可身体脆弱得不堪一击，天生血液病，寿命短浅。
就算江未已经出生，他们大部分的注意力还是放在江墨身上，甚至在对比之下，有些厌烦这个皮猴儿似的小儿子。
淘气，活泛，心野。
最难以忍受的是，会带坏江墨。
小屁孩江未哪里晓得江墨的病有多严重，他只惋惜于哥哥成日只能与世隔绝般待在玻璃房内，打针吃药家常便饭，真是要多可怜有多可怜。
因此他极度热衷于带江墨出去玩——或者说，把江墨偷出去松快松快，这好心办坏事，身虚体弱的江墨哪里扛得住他这么造，病得理所当然。
所以，这顿打他挨得也是理所当然。
尽管如此，病中的江墨仍会将他护在身后，绝不让他受一点伤，哪怕对面是他们的亲生父母。
父母对江未耳提面命，任何条件下都必须让着哥哥，一切以哥哥为重，决不能磕着碰着哥哥，也不能影响哥哥……
江未自然与这将偏心摆在明面儿上的父母关系不好，可他并未将此迁怒到江墨头上，甚至非常喜欢他。
江墨身体最差的时候，甚至要坐轮椅。
他推着哥哥去花园里散步，捉蝴蝶给哥哥看，滔滔不绝讲着小虫之间的区别，连花草树木在他眼中都有不同的色彩。
江墨总是淡淡笑着，静静听着，眼里却满是遗憾和向往。
后来，父母离婚。
母亲跟江未解释说：“妈妈不是不要你，可你也知道哥哥的身体，妈妈不放心交给你那不着调的爸，就委屈委屈你，好不好？”
他说好。
除此之外，他没有选择。
再后来，祖母梅女士风风火火地出现在他面前：“你爸那混账东西不要你，你收拾好东西，跟我走。”
他说好。
从善如流地接受，反正早已习惯。
不过他和江墨的关系依然很好。
在和梅女士环游世界的时候，江墨为了让他不受委屈，给他很多零用钱，三天两头关心他，支持他做所有喜欢的事。
江墨常说，他的一生已经被束缚住了，要江未作他的眼睛，去看看这个世界。
“放心吧，不管发生什么事情，有哥哥给你兜底呢。”
江墨的身体逐渐好起来，除了每日要服用许多药品，生活和正常人基本没有区别，偶尔也会出国看看江未。
直到父母去世。
像他们这种家庭，遗嘱每年一更新，哪怕如此，江未回去看罢遗嘱，才发现他们对江墨的偏颇真是一如既往。
父母竟然早就安排好让他回来辅助江墨的路途，万事俱备只欠他这毫不知情的东风，若非此次意外，他怕是毕业才能得到这猝不及防的通知。
荒唐的是，他竟然觉得这很正常，反正他除了接受，也没有别的选择。
勉励支撑的江墨却说：“不要盲从，你要做你喜欢的事情，没关系的，有哥哥给你兜底呢。”
他完全知晓哥哥的意思。
江墨是真的希望他能够像以往那般，做想做的事情。
然而那帮看热闹不嫌事大的亲戚也要来煽风点火，明里暗里都在说：
“你哥哥不容易呢，身体不好还一直把你往外推，你不得多帮帮他啊，要不然，父母留下的东西，迟早全是他的呢。”
彼时江未年岁也不过二十出头，远不如现今时沉稳冷静，心中仍五味杂陈，委屈与不屑杂糅。
这么多年了，早不奢求什么亲情关爱，那是孩提时才会关心的事——他唯一所求，竟是想被当作一个活生生的人来尊重。
所以当沈淮棠也将他往江墨身边推时，心里难过如同火山爆发。
为什么，连她都不在乎他的想法呢？
可心绪平静后，后悔又逐渐蔓延上来，沈淮棠又不知他家情况，怎能对她发脾气？
甚至她在无意之中说对一点——他肯定是会为了江墨回国的。
他享受了那么多年哥哥的好，若是在最艰难的时期对江墨弃之不顾，愧疚感会侵蚀他一辈子。
江未在国内心烦意乱，忙得分身乏术，每日睁眼便是一脑门的官司，连回复信息都要抽空，回梦港岛是他这段时间唯一的盼头——他答应沈淮棠，一同去看流星雨。
他想，等见面以后，再将说来话长的误会解释清楚，电话短信里说得再多，也不如面对面的一个拥抱来得好使。
然而在临出发前，江未收到手艺工匠的信息，通知他之前订购的情侣戒指已经做好，询问是否寄到指定地址。
那是他之前答应沈淮棠的情侣对戒，工期漫长，这会儿终于完工。
江未等不及戒指漂洋过海地邮寄送来，短暂思考后，决定绕路直接去拿戒指，再回梦港岛，给沈淮棠送上这惊喜。
临近登机，他给她打了数个电话，却无人接听，只好短信留言，说有事情晚一天再回梦港岛，记得好好吃饭，再睡一晚，醒来就能看到他了。
可当他再次开机，看到沈淮棠的信息时，整个人都僵硬一瞬。
“你到了吗？”
“为什么打不通电话，出什么事了？”
“我在灯塔等你。”
“有事耽搁了？”
“天亮了，我先走了，你看到后打给我。”
江未立刻拨通电话，听筒里传来的却是无尽的忙音。
他脚步不停，还在用手机一遍遍地拨打，仍打不通，又转而打给达拉斯，那个时候已经是凌晨时分，大家都在睡眠之中，自然也无人接听。
或许此时沈淮棠在睡觉，江未想，可不知为何，冥冥中难以言明的焦虑感几乎将他吞噬。
抵达梦港岛后，他狂奔赶到废弃灯塔处，远远地就看见灯塔已经被围起来，有安保员正在贴条。
路人在议论纷纷：“有个女孩儿从上面摔下来，流了好多血。”
这句话让江未在一瞬间瞳孔紧缩，鼓膜跳动，血液都凝固，他匆忙上前询问道：“那个女孩儿呢？现在在哪里？”
安保员说：“她的伤势较为严重，已经送出岛了。”
整整半个月，江未跑遍梦港岛附近的医院，却完全无法确定沈淮棠身在何处。
他不知沈淮棠伤情如何，医院也不可能透露她的个人信息，而每日因为外伤进医院的患者数不胜数，实在难以精准锚定。
一个人是怎么能完全人间蒸发的呢？
江未费尽口舌，护士也不肯说一个字。他精疲力尽地从医院走出来，站在人来人往的十字路口，忽然不知该往何处去。
他从未如此迷茫过，狼狈得像一只被丢弃的流浪狗。
当他重新回到梦港岛，沈淮棠曾经住过的公寓也已经人去楼空，任何曾经与她有过交往的人，竟都不知她的去向。
江未失魂落魄地回到栖居，刚走进门，二白从沙发上跳下来，围着他转了一圈，然后冲出门口四处张望，似乎是在问沈淮棠为什么没有回来？
他落寞地蹲下，将小猫抱在怀里，二白似乎明白他的失落，轻柔地舔舔他眼下的湿润。
一直以来，江未居无定所，漂泊至今，鲜少有停下来的时候，与祖母在梦港岛长住，他也真心实意认为这就是家——这里有他选择的家人，温和的达拉斯，活泼的二白，最重要的是有沈淮棠。
有这样一个美好的女孩子，坚定地需要他，选择他，喜欢他，跟在他身后，依偎在他怀中，甚至救了他的命，嚷嚷着要跟他结婚……
没有她的地方，怎么能叫家呢？
而在一个月后的某天清晨。
江未醒来时，终于收到一条来自沈淮棠的信息。
她说：“我们分手吧。”
天边已经泛起鱼肚白，沈淮棠扶着墙壁，晃晃悠悠地站起身来，眼前漆黑，耳鸣目眩，缓了片刻才重新看清。
心底流淌尽酸涩的委屈，她想想却并不怪江未，相识已久，他不是会无缘无故爽约的人，肯定是有事情耽搁，否则不可能这样放她一个人。
只要不是发生意外，其他的理由，她都可以欣然接受。
就这样，沈淮棠勉强打起精神来，揉揉眼睛，准备先回家再想办法联系他。
可就在握着扶手下楼梯时，方轻脚一踩，竟有怪异的声音吱吱扭扭从底下传来，她忽觉不对，立马意识到年久失修的木头突然碎裂，支撑不住她的体重。
然而她正在病中，身体沉重，躲避的动作也并不似往日灵敏，不过迟一瞬，竟直接往前栽倒，一脚踩空——
从楼梯滚落，沈淮棠连惊叫的声音都没有发出，只觉得浑身剧痛，尤其是头部，浓稠的血腥味弥漫开来。
天旋地转之间，她很快失去知觉。
似乎有星星点点的梦境，从漆黑的意识深处无声浮起，幽暗磷火般四处飘荡，而后又泡泡似的碎裂。
一层层上涌又散落，消失殆尽，最终唯剩她孤独漂泊的魂魄，褪去旧壳，朝远处迷蒙的光源而去。
沈淮棠醒来，指尖微动，耳边传来轻微的喧嚣，又如退潮恢复安静，她头部钝痛，思维模糊，不知自己是谁，不知从何而来，不知去往何方。
以往一切，如同昏迷时周围的梦境泡泡，烟消云散，无影无踪。
人生被意外截断，沈淮棠冷肃沉静地接受事实，长久地凝视病房窗外的树影云印，陷入思虑的漩涡。
她总会下意识抚摸无名指，好似那里应该有一枚戒指。
飞鸟掠过天空，了无痕迹。
病情稳定后，云姨带沈淮棠回国。
她重新启用余谨送的生日礼物，那部新手机，里面什么都没有，联系方式唯有云姨一家。
沈淮棠对旧日记忆好奇，余谨便找人将原来使用的手机修好，她翻阅时却觉得很没意思——信息被清空，相册里只有一些风景照，使用的社交平台寥寥，也没什么特别的信息。
余谨见她郁闷，宽慰道：“你之前在梦港岛养病，很久都没有用过电子设备，像是在过隐士的生活。”
既然如此，沈淮棠兴致全无，于是将旧手机关机，无所谓地丢进储物箱。
与江未的一切，就这样隔绝在那一方狭小黑暗的空间里，尘封雪藏。
至此五年，再没打开过。
雨声淅淅沥沥，若云若雾。
沈淮棠紧了紧裹在身上的薄毯，偏头看向江未，她失而复得的爱人。
视线落在他耳廓的红痣，她不自觉地伸手轻抚，他痒得一躲，正要笑说什么，却听她轻声道：
“江未，你当时在电话里说‘为什么连你也要这么说’，是什么意思？当时发生什么事情了？”
他的笑容还未绽开，便硬生生停住，收敛成一个沉默的表情。
这一次，江未沉默了很久。
但沈淮棠足够耐心。
“你记不记得，在涯城时，我跟你提起我的童年。”他终于开口，说的却是上回他们旷野之行的事情。
“我妈的控制欲特别强，对小孩管教严格，甚至在房间里装摄像头。”他回忆道，“我们也没有去过学校，平日里甚至鲜少出门，吃穿用度学业也皆是定制。”
沈淮棠颔首。
这么严苛的母亲，真的很难忘。
江未习惯性地露出一个漂亮的微笑，眼底却一丝笑意都无，他平静地说：
“我妈会这样，是因为我哥出生的时候就有血液病，医生说他活不了多久，哪怕救活了，身体也非常虚弱。”
沈淮棠闻言有些惊讶，这么多年来，这是第一次听江未说起这件事情。
他不再笑了，蓦然转头定定地朝她看来，眸子里有她看不懂的怪异神色，那面色陌生冷漠得像是换了一个人。
“你不觉得奇怪吗？我父母分明是商业联姻，没有感情，婚前就谈妥离婚的条件。”他神情淡淡，“这样的背景情况，有第一个孩子便也罢了，但短时间内，竟然生了第二个孩子，这不符合常理。”
江未轻描淡写地说：“我能出生，是父母为了采集脐带血，救我哥哥。”
当然，救哥哥，江未是愿意的。
——虽然没有人问过他。
可难免，他心中的怪异感挥之不去，觉得自己像是哥哥的储备粮，或是工具人。
若哥哥身体康健，自然没他什么事，甚至都没有来到这个世界的机会。
父母对待哥哥江墨，那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
偏生这玻璃人儿般的长子，完美遗传他们的优点，俊美剔透，天资聪颖，一闻千悟，可身体脆弱得不堪一击，天生血液病，寿命短浅。
就算江未已经出生，他们大部分的注意力还是放在江墨身上，甚至在对比之下，有些厌烦这个皮猴儿似的小儿子。
淘气，活泛，心野。
最难以忍受的是，会带坏江墨。
小屁孩江未哪里晓得江墨的病有多严重，他只惋惜于哥哥成日只能与世隔绝般待在玻璃房内，打针吃药家常便饭，真是要多可怜有多可怜。
因此他极度热衷于带江墨出去玩——或者说，把江墨偷出去松快松快，这好心办坏事，身虚体弱的江墨哪里扛得住他这么造，病得理所当然。
所以，这顿打他挨得也是理所当然。
尽管如此，病中的江墨仍会将他护在身后，绝不让他受一点伤，哪怕对面是他们的亲生父母。
父母对江未耳提面命，任何条件下都必须让着哥哥，一切以哥哥为重，决不能磕着碰着哥哥，也不能影响哥哥……
江未自然与这将偏心摆在明面儿上的父母关系不好，可他并未将此迁怒到江墨头上，甚至非常喜欢他。
江墨身体最差的时候，甚至要坐轮椅。
他推着哥哥去花园里散步，捉蝴蝶给哥哥看，滔滔不绝讲着小虫之间的区别，连花草树木在他眼中都有不同的色彩。
江墨总是淡淡笑着，静静听着，眼里却满是遗憾和向往。
后来，父母离婚。
母亲跟江未解释说：“妈妈不是不要你，可你也知道哥哥的身体，妈妈不放心交给你那不着调的爸，就委屈委屈你，好不好？”
他说好。
除此之外，他没有选择。
再后来，祖母梅女士风风火火地出现在他面前：“你爸那混账东西不要你，你收拾好东西，跟我走。”
他说好。
从善如流地接受，反正早已习惯。
不过他和江墨的关系依然很好。
在和梅女士环游世界的时候，江墨为了让他不受委屈，给他很多零用钱，三天两头关心他，支持他做所有喜欢的事。
江墨常说，他的一生已经被束缚住了，要江未作他的眼睛，去看看这个世界。
“放心吧，不管发生什么事情，有哥哥给你兜底呢。”
江墨的身体逐渐好起来，除了每日要服用许多药品，生活和正常人基本没有区别，偶尔也会出国看看江未。
直到父母去世。
像他们这种家庭，遗嘱每年一更新，哪怕如此，江未回去看罢遗嘱，才发现他们对江墨的偏颇真是一如既往。
父母竟然早就安排好让他回来辅助江墨的路途，万事俱备只欠他这毫不知情的东风，若非此次意外，他怕是毕业才能得到这猝不及防的通知。
荒唐的是，他竟然觉得这很正常，反正他除了接受，也没有别的选择。
勉励支撑的江墨却说：“不要盲从，你要做你喜欢的事情，没关系的，有哥哥给你兜底呢。”
他完全知晓哥哥的意思。
江墨是真的希望他能够像以往那般，做想做的事情。
然而那帮看热闹不嫌事大的亲戚也要来煽风点火，明里暗里都在说：
“你哥哥不容易呢，身体不好还一直把你往外推，你不得多帮帮他啊，要不然，父母留下的东西，迟早全是他的呢。”
彼时江未年岁也不过二十出头，远不如现今时沉稳冷静，心中仍五味杂陈，委屈与不屑杂糅。
这么多年了，早不奢求什么亲情关爱，那是孩提时才会关心的事——他唯一所求，竟是想被当作一个活生生的人来尊重。
所以当沈淮棠也将他往江墨身边推时，心里难过如同火山爆发。
为什么，连她都不在乎他的想法呢？
可心绪平静后，后悔又逐渐蔓延上来，沈淮棠又不知他家情况，怎能对她发脾气？
甚至她在无意之中说对一点——他肯定是会为了江墨回国的。
他享受了那么多年哥哥的好，若是在最艰难的时期对江墨弃之不顾，愧疚感会侵蚀他一辈子。
江未在国内心烦意乱，忙得分身乏术，每日睁眼便是一脑门的官司，连回复信息都要抽空，回梦港岛是他这段时间唯一的盼头——他答应沈淮棠，一同去看流星雨。
他想，等见面以后，再将说来话长的误会解释清楚，电话短信里说得再多，也不如面对面的一个拥抱来得好使。
然而在临出发前，江未收到手艺工匠的信息，通知他之前订购的情侣戒指已经做好，询问是否寄到指定地址。
那是他之前答应沈淮棠的情侣对戒，工期漫长，这会儿终于完工。
江未等不及戒指漂洋过海地邮寄送来，短暂思考后，决定绕路直接去拿戒指，再回梦港岛，给沈淮棠送上这惊喜。
临近登机，他给她打了数个电话，却无人接听，只好短信留言，说有事情晚一天再回梦港岛，记得好好吃饭，再睡一晚，醒来就能看到他了。
可当他再次开机，看到沈淮棠的信息时，整个人都僵硬一瞬。
“你到了吗？”
“为什么打不通电话，出什么事了？”
“我在灯塔等你。”
“有事耽搁了？”
“天亮了，我先走了，你看到后打给我。”
江未立刻拨通电话，听筒里传来的却是无尽的忙音。
他脚步不停，还在用手机一遍遍地拨打，仍打不通，又转而打给达拉斯，那个时候已经是凌晨时分，大家都在睡眠之中，自然也无人接听。
或许此时沈淮棠在睡觉，江未想，可不知为何，冥冥中难以言明的焦虑感几乎将他吞噬。
抵达梦港岛后，他狂奔赶到废弃灯塔处，远远地就看见灯塔已经被围起来，有安保员正在贴条。
路人在议论纷纷：“有个女孩儿从上面摔下来，流了好多血。”
这句话让江未在一瞬间瞳孔紧缩，鼓膜跳动，血液都凝固，他匆忙上前询问道：“那个女孩儿呢？现在在哪里？”
安保员说：“她的伤势较为严重，已经送出岛了。”
整整半个月，江未跑遍梦港岛附近的医院，却完全无法确定沈淮棠身在何处。
他不知沈淮棠伤情如何，医院也不可能透露她的个人信息，而每日因为外伤进医院的患者数不胜数，实在难以精准锚定。
一个人是怎么能完全人间蒸发的呢？
江未费尽口舌，护士也不肯说一个字。他精疲力尽地从医院走出来，站在人来人往的十字路口，忽然不知该往何处去。
他从未如此迷茫过，狼狈得像一只被丢弃的流浪狗。
当他重新回到梦港岛，沈淮棠曾经住过的公寓也已经人去楼空，任何曾经与她有过交往的人，竟都不知她的去向。
江未失魂落魄地回到栖居，刚走进门，二白从沙发上跳下来，围着他转了一圈，然后冲出门口四处张望，似乎是在问沈淮棠为什么没有回来？
他落寞地蹲下，将小猫抱在怀里，二白似乎明白他的失落，轻柔地舔舔他眼下的湿润。
一直以来，江未居无定所，漂泊至今，鲜少有停下来的时候，与祖母在梦港岛长住，他也真心实意认为这就是家——这里有他选择的家人，温和的达拉斯，活泼的二白，最重要的是有沈淮棠。
有这样一个美好的女孩子，坚定地需要他，选择他，喜欢他，跟在他身后，依偎在他怀中，甚至救了他的命，嚷嚷着要跟他结婚……
没有她的地方，怎么能叫家呢？
而在一个月后的某天清晨。
江未醒来时，终于收到一条来自沈淮棠的信息。
她说：“我们分手吧。”