江未呼吸一窒。
回拨电话，已经是空号。
他久久无法回神，巨大的寂寥拢住他垂着眸子沉思的侧颜。期盼已久的信息竟然是分别的通知，到底为什么，事情竟是错到无可原谅的地步了吗？
后来的日子，江未从未有一天放弃过漫长的寻找。
他无法接受这件事情不明不白地结束，恋人无疾而终地放弃，自己莫名其妙地被抛下。他要找沈淮棠问清楚，哪怕这件事情如同大海捞沙。
毕业后，江未依照诺言回到滨城，穿上西装与规矩，拿起酒杯与筹码，戴上面具升级资本，成为江墨的左膀右臂。
匆匆数年，也算是能从“江墨不知哪来的私生子弟弟”挺直腰板承当他人一句“小江总”了。
只是午夜梦回，总能听见遥远的船笛声，带着他的旧日好时光不知去往何方。
他细致地摩挲着戒指上那勉强端正的“棠”字，似乎能见到她凝眸在昏黄灯下刻字的模样。
不知不觉间，他们分开的时间，已经比在一起的时间要长了。
水无定。花有尽。会相逢。
可是人生长在，别离中。*
焦虑沸腾的水平息，渐成寒潭。
一日江未回总公司汇报，别看他在外形象风流雅正，回到江墨办公室时便原形毕露，瘫在沙发上半死不活，累得一个字也不愿说。
江墨喊他：“过来看看这份资料。”
江未闭眼，安详的姿势可以直接入棺。
江墨轻笑，照着资料上的文字慢慢念出声：“沈淮棠，淮水盛棠，是个好名字……你确定不看看吗？”
久违的名字，一瞬间击得心脏抽搐。
江未睁眼，无法控制的耳鸣，直叫他脑子都发晕，好半晌才翻身坐起，三两步走至江墨的办公桌前，拿过那份资料。
栖居？栖居。
沈淮棠的书店竟然叫栖居。
一时间江未压抑多年的情绪潮湿了整个胸腔，他深深深呼吸，半晌才发出一声颤抖的叹息。
之前江墨听闻他与沈淮棠的事情，只觉得不大正常，一个人无法平白无故消失，除非是在有意躲藏。
于是江墨也为他提供帮助，在茫茫人海之中寻找一个年轻女孩。
此时，江未紧紧攥着资料的边缘，纸张泛起褶皱，当天夜里，江未就抵达鹤城。
去往栖居的路上，久经商场擅于把酒言欢的小江总竟难得慌神，一颗心七上八下，被类似于近乡情怯的酸涩感吊得茶不思饭不想，频频走神。
她还好吗？
她会在吗？
她会见他吗？
她会说什么……会哭泣或愤怒，还是不屑一顾的冷漠？
她会否已经有新的感情？
经过花店时，他买下一束白雪山，熟悉的花朵散发出淡淡的芳香，勉强缓解他难以抑制的焦躁。
怀着乱七八糟的念头，江未终于在栖居的门前不远处站定。
此时时间已晚，栖居打烊，楠木大门紧紧关闭，一个身材高大身着黑色西装的男人正抱着手臂靠在门前，静静地抽烟，似乎已经等待江未已久。
他抖落烟灰，抬眸时正好有一辆车飞驰而过，明亮的车灯在薄而锐利的眼镜片一晃而过，正好照亮他不带温度的眼睛。
男人说：“江未，如果你为了淮棠好，请不要再来打扰她的生活。”
江未不明所以：“你是谁？”
“我是她哥哥。”余谨说，“让她避免受到你这种人的骚扰，是我的义务。”
江未冷笑：“我这种人？”
“死心吧，淮棠已经不记得你。”余谨的语气甚至称得上心平气和，可在江未听来却刺耳至极，“当年她在灯塔楼梯摔落，伤到头部，失去记忆了。”
江未眉毛一挑，明显不信：“失忆，却还能给我发分手信息？”
“那是我发的，打消掉你找她的念头罢了。”余谨重重吸一口烟，又呼出来，深刻的五官在烟雾中显得缥缈不清，“怎知你就是条癞皮狗，死乞白赖，甩也甩不掉。”
这一瞬，江未所有燃烧的期盼与渴望都冷却结冰，那轻飘飘的一句分手，却是折磨他无数日夜的梦魇。
下一秒，他已然攥着余谨的衣领，带着十分怒意的右拳猛地砸去。
余谨被打得脑袋骤然一歪，眼镜直接飞出去，划出一道弧度跌落在地。狠辣的疼痛里，他舔舔唇角，嘴里竟然渗出腥甜。
“无耻之徒！”江未额头青筋暴跳，怒目圆睁，咬紧后槽牙地骂他，拳头却没停过，雨点似的落在余谨的脸上身上，“那是我和阿棠之间的事情，与你何干！”
“你丧尽天良将淮棠害成那样，也配说这种话？”余谨亦是没输，怒意磅礴，同样一拳将江未打得头一歪。
他压根没想到传闻中文质彬彬的江未竟然会直接对他动手——用如此幼稚、冲动与暴力的解决方式。
江未简直想生吃了他！
要将他剥皮抽筋，千刀万剐！
他不要命似的将余谨按在水泥地上，狂风扫落叶般地狠狠拳打脚踢。
费劲千辛万苦地找到沈淮棠，终于和她只隔着一道门的时候，他被告知当年的误会竟是人为——这叫他如何忍受？
他这么多年的辗转反侧与肝肠寸断，过度思虑所造成的自我怀疑，在此刻都像是一场巨大的笑话。
当年余谨在确认沈淮棠完全失忆后，注销她原来的号码，恢复旧手机的内容时，将有关江未的部分全部删除。
余谨向来性子谨慎稳妥，一切都做得天衣无缝，仍在病中的沈淮棠根本看不出任何端倪。
——反正她连血脉相连的亲妈都忘得彻底，何况是生命中匆匆而过的一个微不足道的负心汉呢？
他给沈淮棠提供新手机，新号码，以及通向未来的崭新人生。
“关你屁事？阿棠又不是你的所属物，要你自作主张指手画脚？”
两个身高将近一米九的男人，平日里西装革履斯斯文文，永远将体面放在第一位，此时暴露动物本性，大打出手。
江未将这些年来受的气全都发泄在余谨身上，余谨亦是看他不顺眼已久，半点没手下留情，拳拳到肉。
“你就算见到她也没用了，她根本不认识你。”余谨冷嘲热讽，“就算想起你这罪魁祸首，也不会给你好脸色，你在期待什么啊？”
血气上涌，江未简直想要哈哈大笑，沈淮棠怎么可能不记得他？抬头看看这书店的招牌，栖居两个字从何而来，恐怕余谨根本就不知道吧？
“江未，别再苟延残喘，你们早就结束了。”余谨恶狠狠盯着江未，一字一顿地说，“这五年是我在照顾她，她已经有新生活，请你不要再来打扰。”
江未正要说话，却被一阵铃声打断，余谨拿出手机，是沈淮棠的来电。
余谨毫不犹豫点击接听，江未竟下意识屏息凝神，侧耳倾听那朝思暮想的声音。
沈淮棠说话一如既往地开门见山，连寒暄都无：“余谨，你知不知道我高中用的银行卡密码？”
嗓音与声调都懒洋洋的，江未的脑海中立刻出现她蜷缩在沙发上抱着小猫半睡不醒的困顿样儿。
听到这个问题，江未的心里出现一串数字，她生病时吃药记性变差，所有的密码都改成了这串数字。
沈淮棠的声音好似切开一道细小的口子，剧烈的思念带着风雨席卷而来，直截了当地掐住江未的咽喉。
余谨温和地回复她说：“不知道，你急用钱吗？想买什么，我打给你。”
“不急，只是想不起来，要得跑一趟银行，嫌麻烦而已。”沈淮棠失去兴致，“不说了，拜拜。”
江未有些愣神。
沈淮棠连密码都要问余谨，这本身就说明——她真的忘记许多事情，以及她非常信任余谨，甚至连密码都可以与他共享。
那就更别提生活中的大小事，这么些年来，在沈淮棠的恢复期中，估计都是余谨在一步步为她操持保护。
余谨在无形之中强行占据了原本属于他的位置，强烈的不甘与嫉妒折磨着他的神经，心脏仿似被烈火灼烧。
他看着余谨垂眸给沈淮棠转账，简直想撕了这伪善的面孔，把这恶人再按在地上暴打一顿。
然而这会儿就算再不甘心，江未也忍了又忍，被余谨打成这个样子，实在不好看了——他极有自知之明，当初就是靠脸才能让沈淮棠多看一眼。
江未愤然离去。
过了几日，他的脸颊消肿，血痂剥落，再次光彩照人，对镜细瞧，勉强能有原来的七八分姿色，方重新打扮一番，准备去栖居书店“偶遇”沈淮棠。
抵达栖居书店门口时，正逢沈淮棠在低头锁门，看似要外出。
江未一见到那熟悉入骨的身影，当即站定脚步，心脏狂跳起来，若非理智压制，他大概要直接扑上去紧紧抱住她。
沈淮棠将钥匙放进衣服口袋，略一抬眸，朝他的方向望来。
江未呼吸都停滞，僵硬地站在原地，像是正在等待接受检阅——
她的模样几乎没有变化，海藻般的长发披散在背，雪肤凝脂，淡淡的视线在他身上一扫，直直越过他的肩膀，朝着他身后某处露出笑容：“阿慈，等我很久吗？”
熟悉的声音，熟悉的话语。
却不再是对他所说。
她与他擦肩而过，没给他任何的眼神，只留下熟悉而陌生的暗香。
江未的心沉入谷底，低垂着面容，视线却随着她的背影而去，脚不自觉动了，亦步亦趋地跟在她的身后。
她们进了电影院，他便也买了同一场的电影票，坐在她后两排的位置。
整场下来，他完全不知电影到底讲了什么故事，只在失魂落魄地长久凝视着沈淮棠的侧颜。
电影结束后，他仍跟在她们身后，在同一家餐厅吃了顿饭。
隔着背靠背的沙发椅，面前的食物他一口没动，只静静听着嘈杂环境里沈淮棠的只言片语与畅快笑声。
她的状态松弛惬意，笑容明朗，机敏幽默地吐槽着方才电影的不合理之处，而在讨论生活中琐碎细节时，又转为余慈体贴温柔的好姐姐。
这还是他的小哑巴吗？
如今的沈淮棠，是那样鲜活轻盈，与曾经紧绷痛苦的模样天差地别。
他终于相信余谨的话。
她忘记他了，不认得他了。
那已经不是原来的沈淮棠了。
如果，江未再次在沈淮棠的生活中出现，让她想起曾经种种，是否会让她重来一回那些痛苦呢？
当年他可是眼睁睁地看着她从深不见底的泥潭里挣扎而出，怜惜都来不及，若是要重来，叫他怎么忍心？
一时间，他对重逢相认的念头又犹豫迟疑起来。
那天晚上，江未根本不知自己是如何回到的酒店，他没有坐车，浑浑噩噩地在街上走着，好几次都被汽车喇叭声警告。
他躺在床上，放空许久。
江墨给他打了四五个电话才接通。
一开始，江墨还打趣道：“怎么不回来了？去鹤城才几天，就乐不思蜀了？”
江未不知该如何开口，这故事太长，也太让人疲惫，沉默之中，江墨注意到弟弟的不对劲：“怎么了？难道她已经结婚了？那要不你再等等，他们未必不会离……”
“没有结婚。”江未弯弯唇角，打断江墨的发散思维——怎么就想那儿去了。
他将前因后果解释一遍，江墨这才知晓曾经那些不对劲的地方竟是如此这般。
这情况着实不常见，连江墨也难以评价，只能轻叹道：“那你打算怎么办呢？”
江未盯着天花板低声说：“哥，我想到鹤城来，在她在的城市。”
原想着说服哥哥需要费一番精力，未想到江墨竟一口答应：“好，想做什么就去做吧，把江家的事业版图扩展到鹤城，专门跟那什么余谨做对家。”
他平静地说，“无论如何，你只要记住，哥哥永远给你兜底。”
江未轻声应道：“谢谢哥。”
犹豫片刻，江墨还是决定多嘴提醒一句：“她现在根本不记得你，你就少在旁边转悠，太过火了，真的像个变态，别到时候要我去警局捞你。”
江未无声地笑笑，泪水顺着眼角流下，声音亦有些哽咽：“知道了，我不会再这样了，慢慢来吧，反正……”
反正，都已经过去四年了。
他不介意继续等待。
只要她回心转意。
回拨电话，已经是空号。
他久久无法回神，巨大的寂寥拢住他垂着眸子沉思的侧颜。期盼已久的信息竟然是分别的通知，到底为什么，事情竟是错到无可原谅的地步了吗？
后来的日子，江未从未有一天放弃过漫长的寻找。
他无法接受这件事情不明不白地结束，恋人无疾而终地放弃，自己莫名其妙地被抛下。他要找沈淮棠问清楚，哪怕这件事情如同大海捞沙。
毕业后，江未依照诺言回到滨城，穿上西装与规矩，拿起酒杯与筹码，戴上面具升级资本，成为江墨的左膀右臂。
匆匆数年，也算是能从“江墨不知哪来的私生子弟弟”挺直腰板承当他人一句“小江总”了。
只是午夜梦回，总能听见遥远的船笛声，带着他的旧日好时光不知去往何方。
他细致地摩挲着戒指上那勉强端正的“棠”字，似乎能见到她凝眸在昏黄灯下刻字的模样。
不知不觉间，他们分开的时间，已经比在一起的时间要长了。
水无定。花有尽。会相逢。
可是人生长在，别离中。*
焦虑沸腾的水平息，渐成寒潭。
一日江未回总公司汇报，别看他在外形象风流雅正，回到江墨办公室时便原形毕露，瘫在沙发上半死不活，累得一个字也不愿说。
江墨喊他：“过来看看这份资料。”
江未闭眼，安详的姿势可以直接入棺。
江墨轻笑，照着资料上的文字慢慢念出声：“沈淮棠，淮水盛棠，是个好名字……你确定不看看吗？”
久违的名字，一瞬间击得心脏抽搐。
江未睁眼，无法控制的耳鸣，直叫他脑子都发晕，好半晌才翻身坐起，三两步走至江墨的办公桌前，拿过那份资料。
栖居？栖居。
沈淮棠的书店竟然叫栖居。
一时间江未压抑多年的情绪潮湿了整个胸腔，他深深深呼吸，半晌才发出一声颤抖的叹息。
之前江墨听闻他与沈淮棠的事情，只觉得不大正常，一个人无法平白无故消失，除非是在有意躲藏。
于是江墨也为他提供帮助，在茫茫人海之中寻找一个年轻女孩。
此时，江未紧紧攥着资料的边缘，纸张泛起褶皱，当天夜里，江未就抵达鹤城。
去往栖居的路上，久经商场擅于把酒言欢的小江总竟难得慌神，一颗心七上八下，被类似于近乡情怯的酸涩感吊得茶不思饭不想，频频走神。
她还好吗？
她会在吗？
她会见他吗？
她会说什么……会哭泣或愤怒，还是不屑一顾的冷漠？
她会否已经有新的感情？
经过花店时，他买下一束白雪山，熟悉的花朵散发出淡淡的芳香，勉强缓解他难以抑制的焦躁。
怀着乱七八糟的念头，江未终于在栖居的门前不远处站定。
此时时间已晚，栖居打烊，楠木大门紧紧关闭，一个身材高大身着黑色西装的男人正抱着手臂靠在门前，静静地抽烟，似乎已经等待江未已久。
他抖落烟灰，抬眸时正好有一辆车飞驰而过，明亮的车灯在薄而锐利的眼镜片一晃而过，正好照亮他不带温度的眼睛。
男人说：“江未，如果你为了淮棠好，请不要再来打扰她的生活。”
江未不明所以：“你是谁？”
“我是她哥哥。”余谨说，“让她避免受到你这种人的骚扰，是我的义务。”
江未冷笑：“我这种人？”
“死心吧，淮棠已经不记得你。”余谨的语气甚至称得上心平气和，可在江未听来却刺耳至极，“当年她在灯塔楼梯摔落，伤到头部，失去记忆了。”
江未眉毛一挑，明显不信：“失忆，却还能给我发分手信息？”
“那是我发的，打消掉你找她的念头罢了。”余谨重重吸一口烟，又呼出来，深刻的五官在烟雾中显得缥缈不清，“怎知你就是条癞皮狗，死乞白赖，甩也甩不掉。”
这一瞬，江未所有燃烧的期盼与渴望都冷却结冰，那轻飘飘的一句分手，却是折磨他无数日夜的梦魇。
下一秒，他已然攥着余谨的衣领，带着十分怒意的右拳猛地砸去。
余谨被打得脑袋骤然一歪，眼镜直接飞出去，划出一道弧度跌落在地。狠辣的疼痛里，他舔舔唇角，嘴里竟然渗出腥甜。
“无耻之徒！”江未额头青筋暴跳，怒目圆睁，咬紧后槽牙地骂他，拳头却没停过，雨点似的落在余谨的脸上身上，“那是我和阿棠之间的事情，与你何干！”
“你丧尽天良将淮棠害成那样，也配说这种话？”余谨亦是没输，怒意磅礴，同样一拳将江未打得头一歪。
他压根没想到传闻中文质彬彬的江未竟然会直接对他动手——用如此幼稚、冲动与暴力的解决方式。
江未简直想生吃了他！
要将他剥皮抽筋，千刀万剐！
他不要命似的将余谨按在水泥地上，狂风扫落叶般地狠狠拳打脚踢。
费劲千辛万苦地找到沈淮棠，终于和她只隔着一道门的时候，他被告知当年的误会竟是人为——这叫他如何忍受？
他这么多年的辗转反侧与肝肠寸断，过度思虑所造成的自我怀疑，在此刻都像是一场巨大的笑话。
当年余谨在确认沈淮棠完全失忆后，注销她原来的号码，恢复旧手机的内容时，将有关江未的部分全部删除。
余谨向来性子谨慎稳妥，一切都做得天衣无缝，仍在病中的沈淮棠根本看不出任何端倪。
——反正她连血脉相连的亲妈都忘得彻底，何况是生命中匆匆而过的一个微不足道的负心汉呢？
他给沈淮棠提供新手机，新号码，以及通向未来的崭新人生。
“关你屁事？阿棠又不是你的所属物，要你自作主张指手画脚？”
两个身高将近一米九的男人，平日里西装革履斯斯文文，永远将体面放在第一位，此时暴露动物本性，大打出手。
江未将这些年来受的气全都发泄在余谨身上，余谨亦是看他不顺眼已久，半点没手下留情，拳拳到肉。
“你就算见到她也没用了，她根本不认识你。”余谨冷嘲热讽，“就算想起你这罪魁祸首，也不会给你好脸色，你在期待什么啊？”
血气上涌，江未简直想要哈哈大笑，沈淮棠怎么可能不记得他？抬头看看这书店的招牌，栖居两个字从何而来，恐怕余谨根本就不知道吧？
“江未，别再苟延残喘，你们早就结束了。”余谨恶狠狠盯着江未，一字一顿地说，“这五年是我在照顾她，她已经有新生活，请你不要再来打扰。”
江未正要说话，却被一阵铃声打断，余谨拿出手机，是沈淮棠的来电。
余谨毫不犹豫点击接听，江未竟下意识屏息凝神，侧耳倾听那朝思暮想的声音。
沈淮棠说话一如既往地开门见山，连寒暄都无：“余谨，你知不知道我高中用的银行卡密码？”
嗓音与声调都懒洋洋的，江未的脑海中立刻出现她蜷缩在沙发上抱着小猫半睡不醒的困顿样儿。
听到这个问题，江未的心里出现一串数字，她生病时吃药记性变差，所有的密码都改成了这串数字。
沈淮棠的声音好似切开一道细小的口子，剧烈的思念带着风雨席卷而来，直截了当地掐住江未的咽喉。
余谨温和地回复她说：“不知道，你急用钱吗？想买什么，我打给你。”
“不急，只是想不起来，要得跑一趟银行，嫌麻烦而已。”沈淮棠失去兴致，“不说了，拜拜。”
江未有些愣神。
沈淮棠连密码都要问余谨，这本身就说明——她真的忘记许多事情，以及她非常信任余谨，甚至连密码都可以与他共享。
那就更别提生活中的大小事，这么些年来，在沈淮棠的恢复期中，估计都是余谨在一步步为她操持保护。
余谨在无形之中强行占据了原本属于他的位置，强烈的不甘与嫉妒折磨着他的神经，心脏仿似被烈火灼烧。
他看着余谨垂眸给沈淮棠转账，简直想撕了这伪善的面孔，把这恶人再按在地上暴打一顿。
然而这会儿就算再不甘心，江未也忍了又忍，被余谨打成这个样子，实在不好看了——他极有自知之明，当初就是靠脸才能让沈淮棠多看一眼。
江未愤然离去。
过了几日，他的脸颊消肿，血痂剥落，再次光彩照人，对镜细瞧，勉强能有原来的七八分姿色，方重新打扮一番，准备去栖居书店“偶遇”沈淮棠。
抵达栖居书店门口时，正逢沈淮棠在低头锁门，看似要外出。
江未一见到那熟悉入骨的身影，当即站定脚步，心脏狂跳起来，若非理智压制，他大概要直接扑上去紧紧抱住她。
沈淮棠将钥匙放进衣服口袋，略一抬眸，朝他的方向望来。
江未呼吸都停滞，僵硬地站在原地，像是正在等待接受检阅——
她的模样几乎没有变化，海藻般的长发披散在背，雪肤凝脂，淡淡的视线在他身上一扫，直直越过他的肩膀，朝着他身后某处露出笑容：“阿慈，等我很久吗？”
熟悉的声音，熟悉的话语。
却不再是对他所说。
她与他擦肩而过，没给他任何的眼神，只留下熟悉而陌生的暗香。
江未的心沉入谷底，低垂着面容，视线却随着她的背影而去，脚不自觉动了，亦步亦趋地跟在她的身后。
她们进了电影院，他便也买了同一场的电影票，坐在她后两排的位置。
整场下来，他完全不知电影到底讲了什么故事，只在失魂落魄地长久凝视着沈淮棠的侧颜。
电影结束后，他仍跟在她们身后，在同一家餐厅吃了顿饭。
隔着背靠背的沙发椅，面前的食物他一口没动，只静静听着嘈杂环境里沈淮棠的只言片语与畅快笑声。
她的状态松弛惬意，笑容明朗，机敏幽默地吐槽着方才电影的不合理之处，而在讨论生活中琐碎细节时，又转为余慈体贴温柔的好姐姐。
这还是他的小哑巴吗？
如今的沈淮棠，是那样鲜活轻盈，与曾经紧绷痛苦的模样天差地别。
他终于相信余谨的话。
她忘记他了，不认得他了。
那已经不是原来的沈淮棠了。
如果，江未再次在沈淮棠的生活中出现，让她想起曾经种种，是否会让她重来一回那些痛苦呢？
当年他可是眼睁睁地看着她从深不见底的泥潭里挣扎而出，怜惜都来不及，若是要重来，叫他怎么忍心？
一时间，他对重逢相认的念头又犹豫迟疑起来。
那天晚上，江未根本不知自己是如何回到的酒店，他没有坐车，浑浑噩噩地在街上走着，好几次都被汽车喇叭声警告。
他躺在床上，放空许久。
江墨给他打了四五个电话才接通。
一开始，江墨还打趣道：“怎么不回来了？去鹤城才几天，就乐不思蜀了？”
江未不知该如何开口，这故事太长，也太让人疲惫，沉默之中，江墨注意到弟弟的不对劲：“怎么了？难道她已经结婚了？那要不你再等等，他们未必不会离……”
“没有结婚。”江未弯弯唇角，打断江墨的发散思维——怎么就想那儿去了。
他将前因后果解释一遍，江墨这才知晓曾经那些不对劲的地方竟是如此这般。
这情况着实不常见，连江墨也难以评价，只能轻叹道：“那你打算怎么办呢？”
江未盯着天花板低声说：“哥，我想到鹤城来，在她在的城市。”
原想着说服哥哥需要费一番精力，未想到江墨竟一口答应：“好，想做什么就去做吧，把江家的事业版图扩展到鹤城，专门跟那什么余谨做对家。”
他平静地说，“无论如何，你只要记住，哥哥永远给你兜底。”
江未轻声应道：“谢谢哥。”
犹豫片刻，江墨还是决定多嘴提醒一句：“她现在根本不记得你，你就少在旁边转悠，太过火了，真的像个变态，别到时候要我去警局捞你。”
江未无声地笑笑，泪水顺着眼角流下，声音亦有些哽咽：“知道了，我不会再这样了，慢慢来吧，反正……”
反正，都已经过去四年了。
他不介意继续等待。
只要她回心转意。