班主任的办公室在教学楼四楼的一个小阁楼，这是李万林老师请求校长特批的办公室。
李老师喜欢安静的地方，办公桌旁是一扇落地窗，窗外是枯败的银杏树。李老师听到门外的敲门声，收起杂文书籍，说道：“请进。”
姜茴踏进办公室，转身关上门，班主任坐在椅子上喝着碧螺春，小心询问道：“老师，找我有什么事？”
李老师了解姜茴，每一次的谈话她都会紧张，他起身递给她一张椅子说道：“先坐，有件事和你说一下。”
姜茴缓慢落座，班主任见状说道：“期中考试有没有给自己定个目标？”
“正常....发挥吧。”
“想没想过和赵题抗衡一下？”
“没敢想，他数学太好了，在我看来是天赋。”
李万林立即反驳：“努力也是一种天赋，比如你。”
“您有事直说嘛，还把赵题搬出来给我施压。”
“考试总结大会上想请你作为学生代表发言。”
姜茴摆手说笑：“您找赵题呀。”
“赵题拒绝了我啊，所以我找你。”
姜茴不解：“按照班级排名，比我优秀的人还有三个呢，再说，还没考试。”
“我不是说了吗，你的努力将你的排名提高到了第二名。”
姜茴慢步下楼梯，构思着演讲稿的内容。
走到班门口，前后门已经关上，透过窗户看见班上的同学都已经趴在课桌上，要是现在进去，得吵醒一半的同学。
前后门都已老旧，已经吱呀吱呀的作响，姜茴搭在门把手的手收回。
一中的教室安排的简洁明了，回子楼地形的教学楼一共有四层，每个年级平摊一层楼的教室。
姜茴傻傻站在门口，一阵男声出现：“你站这干什么，不进去睡午觉？”
姜茴听到这个声音的时候颤抖，转身望去，赵题站在她的身后。
“吓我一跳。”
“去易校办公室整理下午化学录课要用的教案，你站这干什么？”
姜茴拉着他站到窗户边，呼吸着冷风：“我要是进去，全班不得灭了我。”
“那让他们灭我。”
赵题将刚复印好的一打试卷交给姜茴，他自己走到前门，姜茴跟着跑过去。
赵题的手已经放在门把手上，姜茴拉住他的胳膊。
“哎哎哎，友情提醒，我们班好几个有起床气，你确定？”
“就为了他们的美梦，让我们两个站在外面吹半个小时冷风啊。”
他继续：“姜茴，不划算。”
姜茴松开他，站在他旁边说道：“那….开？”
“开。”
话音刚落，赵题开门。
刺耳的声音确实吵醒了前三排的同学，有些男生直接醒过来，狠狠的瞪着站在前门的赵题。
他看向门外没有进来的姜茴，点头小声示意道：“进来，没事。”
姜茴维诺的进班，但是她是全程低头跑回自己的位置。
赵题关上前门，其他人没有抱怨。赵题落座，姜茴转过身将试卷还给他。
“谢谢。”
他开始分配试卷，低着头回应：“下次别被那么傻。”
“你...为什么不当学生代表发言？”
“班主任派你去？”
姜茴心中咯噔一下，因为班上有些同学还在睡午觉，她小声回答。
“我要是不去，他得要求我期中考试超过你，天方夜谭。”
赵题停住手中忙活的试卷，抬头看她：“又不是考不到第一名。”
姜茴几乎难以置信：“拉倒，还是好好写演讲稿交差吧。”
初中时期的姜茴，不仅演讲出色，写的稿子也是收获一致的好评。
曾经也有同学开玩笑：“姜茴是个写作的料子，以后当小说作者。”
--02
书桌的梧桐树叶被姜茴收进书内，红色双条纹信封纸被笔墨渲染。
演讲稿的用词已经改进了三次，但还是缺少姜茴想要的感觉。
冷空气袭来，心情变得烦躁，信纸被揉成一个个小纸团扔进垃圾桶。
“囡囡，还没睡吗？”
姜厚年在前院锁门的时候瞧见姜茴二楼卧室的灯还没有熄。
她回话的同时笔也没停：“没呢。”
“爷爷能进来吗？”
“可以。”
靠近卧室门的垃圾桶里满是纸团，他还是像从前，坐在床边陪着她。
“是....遇到烦心事了？”
姜茴大喘气道：“如果您被选中去当代表发言，您会怎么写演讲稿？”
姜厚年起身帮她关起窗户，耐心的解答：“代入你自己的经历。”
“更难写。”
“没灵感？”
“下周三就要写完呐。”
他从口袋里掏出一把陈旧钥匙，映入姜会眼帘。
“这是什么？”
“跟我走，囡囡。”
祖孙两人来到一楼的储藏室门口，姜厚年开锁时候向她解释。
“本想等你高中毕业交给你的，想想之后，觉得提前一点也可以。”
储藏室的装扮风格和姜茴卧室类似，书架上全是书籍，随着时间的流逝，书架上却没有落灰的痕迹。
书桌抽屉里，爷爷拿出一叠照片。
每张相片的主角都是姜茴，是她初一到初三所有演讲时的照片。
“这么多经历，总有能用的吧。”
她整理着被她翻乱的相片纸，肯定的回答：“有”
“是哪个？”
“不在这儿，在雁南一中。”
“好好好，这日子过的也真的快，又快立冬了。”
“立冬吃饺子。”
爷爷被姜茴一句话逗笑：“好好好，考完试就包茴茴最爱的芹菜饺子。”
女孩希望的不是每年都能吃到饺子，盼望的是每年爷爷都能陪在身边，直到永远，即使她明白，不可能到永远。
李老师喜欢安静的地方，办公桌旁是一扇落地窗，窗外是枯败的银杏树。李老师听到门外的敲门声，收起杂文书籍，说道：“请进。”
姜茴踏进办公室，转身关上门，班主任坐在椅子上喝着碧螺春，小心询问道：“老师，找我有什么事？”
李老师了解姜茴，每一次的谈话她都会紧张，他起身递给她一张椅子说道：“先坐，有件事和你说一下。”
姜茴缓慢落座，班主任见状说道：“期中考试有没有给自己定个目标？”
“正常....发挥吧。”
“想没想过和赵题抗衡一下？”
“没敢想，他数学太好了，在我看来是天赋。”
李万林立即反驳：“努力也是一种天赋，比如你。”
“您有事直说嘛，还把赵题搬出来给我施压。”
“考试总结大会上想请你作为学生代表发言。”
姜茴摆手说笑：“您找赵题呀。”
“赵题拒绝了我啊，所以我找你。”
姜茴不解：“按照班级排名，比我优秀的人还有三个呢，再说，还没考试。”
“我不是说了吗，你的努力将你的排名提高到了第二名。”
姜茴慢步下楼梯，构思着演讲稿的内容。
走到班门口，前后门已经关上，透过窗户看见班上的同学都已经趴在课桌上，要是现在进去，得吵醒一半的同学。
前后门都已老旧，已经吱呀吱呀的作响，姜茴搭在门把手的手收回。
一中的教室安排的简洁明了，回子楼地形的教学楼一共有四层，每个年级平摊一层楼的教室。
姜茴傻傻站在门口，一阵男声出现：“你站这干什么，不进去睡午觉？”
姜茴听到这个声音的时候颤抖，转身望去，赵题站在她的身后。
“吓我一跳。”
“去易校办公室整理下午化学录课要用的教案，你站这干什么？”
姜茴拉着他站到窗户边，呼吸着冷风：“我要是进去，全班不得灭了我。”
“那让他们灭我。”
赵题将刚复印好的一打试卷交给姜茴，他自己走到前门，姜茴跟着跑过去。
赵题的手已经放在门把手上，姜茴拉住他的胳膊。
“哎哎哎，友情提醒，我们班好几个有起床气，你确定？”
“就为了他们的美梦，让我们两个站在外面吹半个小时冷风啊。”
他继续：“姜茴，不划算。”
姜茴松开他，站在他旁边说道：“那….开？”
“开。”
话音刚落，赵题开门。
刺耳的声音确实吵醒了前三排的同学，有些男生直接醒过来，狠狠的瞪着站在前门的赵题。
他看向门外没有进来的姜茴，点头小声示意道：“进来，没事。”
姜茴维诺的进班，但是她是全程低头跑回自己的位置。
赵题关上前门，其他人没有抱怨。赵题落座，姜茴转过身将试卷还给他。
“谢谢。”
他开始分配试卷，低着头回应：“下次别被那么傻。”
“你...为什么不当学生代表发言？”
“班主任派你去？”
姜茴心中咯噔一下，因为班上有些同学还在睡午觉，她小声回答。
“我要是不去，他得要求我期中考试超过你，天方夜谭。”
赵题停住手中忙活的试卷，抬头看她：“又不是考不到第一名。”
姜茴几乎难以置信：“拉倒，还是好好写演讲稿交差吧。”
初中时期的姜茴，不仅演讲出色，写的稿子也是收获一致的好评。
曾经也有同学开玩笑：“姜茴是个写作的料子，以后当小说作者。”
--02
书桌的梧桐树叶被姜茴收进书内，红色双条纹信封纸被笔墨渲染。
演讲稿的用词已经改进了三次，但还是缺少姜茴想要的感觉。
冷空气袭来，心情变得烦躁，信纸被揉成一个个小纸团扔进垃圾桶。
“囡囡，还没睡吗？”
姜厚年在前院锁门的时候瞧见姜茴二楼卧室的灯还没有熄。
她回话的同时笔也没停：“没呢。”
“爷爷能进来吗？”
“可以。”
靠近卧室门的垃圾桶里满是纸团，他还是像从前，坐在床边陪着她。
“是....遇到烦心事了？”
姜茴大喘气道：“如果您被选中去当代表发言，您会怎么写演讲稿？”
姜厚年起身帮她关起窗户，耐心的解答：“代入你自己的经历。”
“更难写。”
“没灵感？”
“下周三就要写完呐。”
他从口袋里掏出一把陈旧钥匙，映入姜会眼帘。
“这是什么？”
“跟我走，囡囡。”
祖孙两人来到一楼的储藏室门口，姜厚年开锁时候向她解释。
“本想等你高中毕业交给你的，想想之后，觉得提前一点也可以。”
储藏室的装扮风格和姜茴卧室类似，书架上全是书籍，随着时间的流逝，书架上却没有落灰的痕迹。
书桌抽屉里，爷爷拿出一叠照片。
每张相片的主角都是姜茴，是她初一到初三所有演讲时的照片。
“这么多经历，总有能用的吧。”
她整理着被她翻乱的相片纸，肯定的回答：“有”
“是哪个？”
“不在这儿，在雁南一中。”
“好好好，这日子过的也真的快，又快立冬了。”
“立冬吃饺子。”
爷爷被姜茴一句话逗笑：“好好好，考完试就包茴茴最爱的芹菜饺子。”
女孩希望的不是每年都能吃到饺子，盼望的是每年爷爷都能陪在身边，直到永远，即使她明白，不可能到永远。