1927年的冬天很是漫长，尽管二月初二便是新年，可黑土地上没有半点春日的气息。
但暴雪来的极早，十月刚过半，辽河河面上就结了冰，又过了半个月，冰面厚的就可以骑马走车了。等到过年时，辽河上已挤满了牵着马车骡子拿着年礼走亲访友的熙攘人群。
杳月很喜欢和隔壁杨家姐姐红玉一起缠着她三哥帮她们做冰犁。
杨家本是逃难至此，后因杨家二老爷到了奉军门下，因而鸡犬升天，杨家也成了法岭县有头有脸的高门大户。
而她们杜家则不然。
听父亲说杜家的祖先自唐朝建立安东都护府时，便因出仕的关系举家迁出了山海关。此后百余年，他乡成故乡。
杳月听奶奶说起过，从前她们杜家的家产除却法岭县连绵成片的黑土地，在镇上也有诸多商铺，光是长工便有百余人，实实在在当的起一句“家宅丰饶”。
只不过世道慌乱，杜家也不是代代人才辈出，到了杜父这一代，商铺就剩下一家豆腐铺，一家银铺了，长工也只剩下七七八八。实在是往日风光不在。
不过幸好，到了杜父这一代，虽然没什么大本事，但好在不赌不嫖、老实本分，努力经营着自家的一亩三分地，倒也称得上是小富即安。
杳月作为家中独女，前头两个哥哥，后头一个弟弟，自小便被父母如宝如珠般养到了十五岁。
杜父谨遵旧训“女子无才便是德”，连字都不让她学，除了势必要将她培养成一极合格的大家闺秀，“不可有辱门楣”之外，再无旁的要求。尽管请了教养嬷嬷，也只是多个人盯着她的安全，并未有什么其他期待。
在杜家，杳月跟奶奶最为亲厚。没事便爱到她院子去听她唠闲嗑。
杳月的奶奶是个神婆，用当地话讲算是半个“出马仙”，最擅长的就是翻着那本老黄历掐手指头。
杳月对奶奶说的一切都深信不疑。
打小儿奶奶就帮她算过。泛黄的书页翻了又翻，奶奶皱纹下的双眼笑眯成了一条线，“我家三丫头命好，以后铁定嫁个好郎君，夫唱妇随，不愁吃穿，享一辈子福，一口气活到八十岁。”
杳月乐了，从此成为奶奶最忠诚的信徒，这世间女子所求最大者也无非是觅得如意郎君，和和美美地过上一辈子。
杳月也不能免俗。
她没什么大追求，也不需要有什么大追求。前二十年承欢父母膝下，后六十年在丈夫身边举案齐眉。就这么幸福一辈子就完事了。
杳月对自己的生活很满足。
*
跟在母亲身后去周家吊唁那天，已是三月。
然而法岭仍旧呵气成冰，冷得叫人在轿子里也忍不住缩脖子。天色昏黄得很，母亲老道地下了结论：看这样子估计有雪。
轿子晃晃悠悠停下来，杳月今日脖子上围的是伍瘸子裁缝铺新送来的雪貂围脖。
这雪貂围脖正衬雪景。杳月暗暗祈祷，万望赶紧落了雪，让她好好显摆显摆这围脖才好。毕竟，女孩子出门一趟多不容易？
到了周家，母亲便忙了起来。大家同为乡里乡亲，婚丧嫁娶都是大事，理应帮扶。
杳月是未出嫁的女儿，不必参与这些，远远看见红玉姐姐在连廊下跟自己招手，便连忙找她玩去了。
红玉果然一眼就看见了她的新围脖，两人随即说起伍瘸子店里的新样式来。姐妹俩聊得正热火朝天，杳月忽然后脑勺一痛，扭头正看到笑吟吟的杨家三哥杨益生。
“三哥心情好点了？”红玉跟益生一母同胞，但年岁相差甚大，杨益生又是个不苟言笑的性子，所以轻易不敢跟他造次。
杳月乖乖喊他“三哥”。
她早就听红玉说过了，杨益生最近的确不痛快，奉军在招空军，选上后能送到美国学习驾驶技术。他也想去，可偏偏老爹不让，只能胎死腹中。
杳月偷偷打量着杨三哥愁云密布的脸，心里却想美国离法岭实在是太远了，离她的生活也太远。
“听说了吗，周家那两个儿子也回来了。”红玉悄悄跟她咬耳朵。
杳月立马了然，“就是跑到德国去的那两个啊？不是说周大老爷派人去捉了他好几次都没辙，怎么这回乖乖听话了？”
“笨。”红玉给她轻轻来了一暴栗，“周家四老爷没了，当儿子的还不回来尽孝啊？那真是畜生不如了。”
哦对，去德国的那两个是堂兄弟来着。
多亏红玉提醒，杳月这才想起来。唉，八卦听的太多，都学杂了。
红玉咋舌，“周老七就是被他那堂哥给勾出国的，他从小就是他三哥的跟屁虫。要不是他三哥先去了德国，周老七胆子那么小怎么可能铁了心要考公费生呢？”
二人耳语间，忽然听到不远处有个小孩惊喜地叫嚷了一声，“下雪了!”
语气里满是对于下雪的惊喜，却忘了身处葬礼，当即被甩了一巴掌，哇地哭了起来。
杳月和红玉捂嘴偷笑。
东三省的雪从来没有什么缠绵的意味，既然要下便痛痛快快的，转瞬地面已被簌簌白雪盖了厚厚一层，北风裹挟着雪粒子搅打到脸上，让人睁不开眼。庭院内的宾客纷纷挤到廊下等待。
为首的周大老爷一脸阴沉，眉间有掩饰不住的焦急神色。眼瞧着抬棺的时辰就要到了，吉时不能耽误，不禁又拿出帕子擦汗，咬咬牙，艰难开口道，“抬————”
话音一出，却见一个小厮顶着涨红的脸跑进来，“回来了，回来了，少爷回来了！”
真逗，杳月心想，跟唱戏似的，非得最后一刻才出来。
红玉比她高半个头，看的也比她远，只听她“咦”了一声，“怎么就见着一个？”
风雪势头渐大，她们离门口又远，影影绰绰间只看到白茫茫中有个伶仃人影，慢慢走了过来。
等他走进了月亮门，杳月和红玉这下都看清了，十分默契地齐齐“呀”了一声。
显然惊讶的不止她们，宾客间纷纷交头接耳，周家众人皆是大惊失色——
只见众目睽睽之下，一清瘦少年缓步走进内院，院内宾客自发让出一条道来，原本熙攘拥挤的内院竟以他为圆心空出一块。
杜杳月这才看清，那少年上身未作寸缕，脊背上背着的赭红荆条愈发衬得他肌肤苍白。
她尚未出阁，哪里见过男子身体，不觉有些脸红，偷偷用余光打量了一眼旁边的红玉，只见她也是脸颊绯红，目不转睛。
当下心中安定，遂坦然看了起来。
红玉戳戳杜杳月，“这个就是周家老三，周蕴文。奇怪，周老七呢，他爹的丧事还敢迟到？”
杳月左耳进右耳出，全身心地盯着不远处：皑皑白雪间，周蕴文分明关节各处已被冻得通红，然而神色无异，只端着一瓷罐，迎着众人探究的目光，脚步沉重却坚定。
等到了台阶前，他屈膝跪下，转而膝行阶上。
周大老爷见了多年不见的儿子，面上也不见欣喜，只是惊愕道，“怎么只有你回来了？老七呢？！”
一旁翘首盼望许久的周四奶奶忽而干嚎了一声，把大家都吓了一跳。
她颤着手指着那少年手中的瓷瓶，气若游丝地问道，“这……这是……？”
周蕴文将瓷罐端正放下，又冲着周四奶奶规规矩矩地磕了三个响头，“列祖列宗在上，子弟蕴文不孝，照顾不周害七弟染病丧身异乡，今日携弟还乡，万望七弟……”
周蕴文哽咽，强忍着泪水道，“入、土、为、安。”
“混账！”
话音未落，只见周大老爷抬起就是一脚正揣在他的前胸上。大老爷怒火攻心，周蕴文未曾设防，当即被他一脚踹出灵堂，滚下台阶，生生呕出一口血来。
周三奶奶初闻噩耗，眼皮一翻就昏了过去。周大奶奶上去扶，反而被她甩了一巴掌。周四奶奶发了疯，也不管什么礼义廉耻了，抓着大奶奶的发髻哀嚎大叫，“还我儿命来！”周大奶奶又羞又恨，可偏偏无数双眼睛盯着，只能硬撑着指挥丫鬟婆子上前帮忙。
当即院内众人，扶的扶，劝的劝。
场面一度十分慌乱。
周家这遭也算是丑事一桩了，杳月跟着其他姑娘们一同避到偏房去吃茶。她走在人群之后，眼前挥之不去的却是台阶之下，那口喷射在雪被之上的猩红。
那可是结结实实的一脚啊，那一脚下去，杳月在旁边看着都龇牙咧嘴。
想她伤风感冒一场，她老爹都能急的嘴上长泡。真不知道他爹怎么狠下心的。
*
就这样一直等到半下午的时候，东北天黑的早，西洋钟刚指向四点，四周，隐隐有了夜晚般晦暗的感觉。
开席前，杳月却忽然被母亲叫走，等跟着丫鬟进了房间，却见只有母亲和周大奶奶笑盈盈地坐在屋内。
周大奶奶长了张漂亮的圆盘脸，很是端庄大气，因保养得宜并不怎么显年纪。
她虽是第一次见杳月，可十分亲昵地将她拉入怀中，将她从头到脚地夸了一通，“杜太太，我真羡慕你有个这么漂亮的女儿，可惜我没你有福气，生的都是讨命鬼！你说出了这档子事，小七在国外染上疟疾，说句不好听的，我家老三能做什么？可偏偏小七是他带出去的，如今老爷正在气头上，我实在不知如何是好了。”
其实她心里也气周蕴文，奈何杜母在这，她还想把这惹事精撮合给杜家小姐呢，自然不能打自家的脸。
杜母心领神会，“周老爷也是没法交代，他不打老三打狠点，你们族中众人也是不肯的。自己的儿子交到别人手里责罚，还不如让自己老子打呢。这世上还能真有不疼儿子的老子吗？”
周太太擦泪，“话虽如此，可我这个当娘的到底放心不下，却又不敢去看。杜太太，我这次就托大，跟您借您宝贝女儿一用，她是客人，由她去送些吃食最好不过了。”
杜母面露难色，但也想让女儿自己相看一下，还是点了头。
总觉得哪里怪怪的，杳月望了母亲一眼，见她答应了，自己也不再纠结，乖乖应了差事，便跟着丫鬟青梅往前院走去。
殊不知两位母亲悄悄跟到门口，杜母显得有些忧心忡忡的，“行吗？”
周大奶奶早已掩去悲色，肯定地点点头，随即又开始给她打包票，“放心吧。杜太太，您别觉得我推脱，这次的事的确跟老三没什么关系，他虽多年求学在外，但最是让人放心的孩子，从没叫我操过心。你放心，等杳月进了门，我们一定牢牢看住他，杳月努努力，生个孩子不就把男人的心栓死了？”
杜母心里觉得这周大奶奶话也说得太直白了。毕竟周大老爷如今是大帅身边数一数二的人物，别说在法岭，就是在奉天也是有头有脸的人物。论家室，她杜家实在高攀，也不知这周大奶奶在心急什么。自己的儿子，又是留德多年的知识分子，在哪不被人高看一眼？
而最近跟周大奶奶接触下来，杜母总觉得周家并不甚在意，只是想赶紧把这儿子的事办成了，无论好坏。
她并不把话说死，“孩子们到了年纪，自然得相看相看，不过最后还是得看看他们的意思。
但暴雪来的极早，十月刚过半，辽河河面上就结了冰，又过了半个月，冰面厚的就可以骑马走车了。等到过年时，辽河上已挤满了牵着马车骡子拿着年礼走亲访友的熙攘人群。
杳月很喜欢和隔壁杨家姐姐红玉一起缠着她三哥帮她们做冰犁。
杨家本是逃难至此，后因杨家二老爷到了奉军门下，因而鸡犬升天，杨家也成了法岭县有头有脸的高门大户。
而她们杜家则不然。
听父亲说杜家的祖先自唐朝建立安东都护府时，便因出仕的关系举家迁出了山海关。此后百余年，他乡成故乡。
杳月听奶奶说起过，从前她们杜家的家产除却法岭县连绵成片的黑土地，在镇上也有诸多商铺，光是长工便有百余人，实实在在当的起一句“家宅丰饶”。
只不过世道慌乱，杜家也不是代代人才辈出，到了杜父这一代，商铺就剩下一家豆腐铺，一家银铺了，长工也只剩下七七八八。实在是往日风光不在。
不过幸好，到了杜父这一代，虽然没什么大本事，但好在不赌不嫖、老实本分，努力经营着自家的一亩三分地，倒也称得上是小富即安。
杳月作为家中独女，前头两个哥哥，后头一个弟弟，自小便被父母如宝如珠般养到了十五岁。
杜父谨遵旧训“女子无才便是德”，连字都不让她学，除了势必要将她培养成一极合格的大家闺秀，“不可有辱门楣”之外，再无旁的要求。尽管请了教养嬷嬷，也只是多个人盯着她的安全，并未有什么其他期待。
在杜家，杳月跟奶奶最为亲厚。没事便爱到她院子去听她唠闲嗑。
杳月的奶奶是个神婆，用当地话讲算是半个“出马仙”，最擅长的就是翻着那本老黄历掐手指头。
杳月对奶奶说的一切都深信不疑。
打小儿奶奶就帮她算过。泛黄的书页翻了又翻，奶奶皱纹下的双眼笑眯成了一条线，“我家三丫头命好，以后铁定嫁个好郎君，夫唱妇随，不愁吃穿，享一辈子福，一口气活到八十岁。”
杳月乐了，从此成为奶奶最忠诚的信徒，这世间女子所求最大者也无非是觅得如意郎君，和和美美地过上一辈子。
杳月也不能免俗。
她没什么大追求，也不需要有什么大追求。前二十年承欢父母膝下，后六十年在丈夫身边举案齐眉。就这么幸福一辈子就完事了。
杳月对自己的生活很满足。
*
跟在母亲身后去周家吊唁那天，已是三月。
然而法岭仍旧呵气成冰，冷得叫人在轿子里也忍不住缩脖子。天色昏黄得很，母亲老道地下了结论：看这样子估计有雪。
轿子晃晃悠悠停下来，杳月今日脖子上围的是伍瘸子裁缝铺新送来的雪貂围脖。
这雪貂围脖正衬雪景。杳月暗暗祈祷，万望赶紧落了雪，让她好好显摆显摆这围脖才好。毕竟，女孩子出门一趟多不容易？
到了周家，母亲便忙了起来。大家同为乡里乡亲，婚丧嫁娶都是大事，理应帮扶。
杳月是未出嫁的女儿，不必参与这些，远远看见红玉姐姐在连廊下跟自己招手，便连忙找她玩去了。
红玉果然一眼就看见了她的新围脖，两人随即说起伍瘸子店里的新样式来。姐妹俩聊得正热火朝天，杳月忽然后脑勺一痛，扭头正看到笑吟吟的杨家三哥杨益生。
“三哥心情好点了？”红玉跟益生一母同胞，但年岁相差甚大，杨益生又是个不苟言笑的性子，所以轻易不敢跟他造次。
杳月乖乖喊他“三哥”。
她早就听红玉说过了，杨益生最近的确不痛快，奉军在招空军，选上后能送到美国学习驾驶技术。他也想去，可偏偏老爹不让，只能胎死腹中。
杳月偷偷打量着杨三哥愁云密布的脸，心里却想美国离法岭实在是太远了，离她的生活也太远。
“听说了吗，周家那两个儿子也回来了。”红玉悄悄跟她咬耳朵。
杳月立马了然，“就是跑到德国去的那两个啊？不是说周大老爷派人去捉了他好几次都没辙，怎么这回乖乖听话了？”
“笨。”红玉给她轻轻来了一暴栗，“周家四老爷没了，当儿子的还不回来尽孝啊？那真是畜生不如了。”
哦对，去德国的那两个是堂兄弟来着。
多亏红玉提醒，杳月这才想起来。唉，八卦听的太多，都学杂了。
红玉咋舌，“周老七就是被他那堂哥给勾出国的，他从小就是他三哥的跟屁虫。要不是他三哥先去了德国，周老七胆子那么小怎么可能铁了心要考公费生呢？”
二人耳语间，忽然听到不远处有个小孩惊喜地叫嚷了一声，“下雪了!”
语气里满是对于下雪的惊喜，却忘了身处葬礼，当即被甩了一巴掌，哇地哭了起来。
杳月和红玉捂嘴偷笑。
东三省的雪从来没有什么缠绵的意味，既然要下便痛痛快快的，转瞬地面已被簌簌白雪盖了厚厚一层，北风裹挟着雪粒子搅打到脸上，让人睁不开眼。庭院内的宾客纷纷挤到廊下等待。
为首的周大老爷一脸阴沉，眉间有掩饰不住的焦急神色。眼瞧着抬棺的时辰就要到了，吉时不能耽误，不禁又拿出帕子擦汗，咬咬牙，艰难开口道，“抬————”
话音一出，却见一个小厮顶着涨红的脸跑进来，“回来了，回来了，少爷回来了！”
真逗，杳月心想，跟唱戏似的，非得最后一刻才出来。
红玉比她高半个头，看的也比她远，只听她“咦”了一声，“怎么就见着一个？”
风雪势头渐大，她们离门口又远，影影绰绰间只看到白茫茫中有个伶仃人影，慢慢走了过来。
等他走进了月亮门，杳月和红玉这下都看清了，十分默契地齐齐“呀”了一声。
显然惊讶的不止她们，宾客间纷纷交头接耳，周家众人皆是大惊失色——
只见众目睽睽之下，一清瘦少年缓步走进内院，院内宾客自发让出一条道来，原本熙攘拥挤的内院竟以他为圆心空出一块。
杜杳月这才看清，那少年上身未作寸缕，脊背上背着的赭红荆条愈发衬得他肌肤苍白。
她尚未出阁，哪里见过男子身体，不觉有些脸红，偷偷用余光打量了一眼旁边的红玉，只见她也是脸颊绯红，目不转睛。
当下心中安定，遂坦然看了起来。
红玉戳戳杜杳月，“这个就是周家老三，周蕴文。奇怪，周老七呢，他爹的丧事还敢迟到？”
杳月左耳进右耳出，全身心地盯着不远处：皑皑白雪间，周蕴文分明关节各处已被冻得通红，然而神色无异，只端着一瓷罐，迎着众人探究的目光，脚步沉重却坚定。
等到了台阶前，他屈膝跪下，转而膝行阶上。
周大老爷见了多年不见的儿子，面上也不见欣喜，只是惊愕道，“怎么只有你回来了？老七呢？！”
一旁翘首盼望许久的周四奶奶忽而干嚎了一声，把大家都吓了一跳。
她颤着手指着那少年手中的瓷瓶，气若游丝地问道，“这……这是……？”
周蕴文将瓷罐端正放下，又冲着周四奶奶规规矩矩地磕了三个响头，“列祖列宗在上，子弟蕴文不孝，照顾不周害七弟染病丧身异乡，今日携弟还乡，万望七弟……”
周蕴文哽咽，强忍着泪水道，“入、土、为、安。”
“混账！”
话音未落，只见周大老爷抬起就是一脚正揣在他的前胸上。大老爷怒火攻心，周蕴文未曾设防，当即被他一脚踹出灵堂，滚下台阶，生生呕出一口血来。
周三奶奶初闻噩耗，眼皮一翻就昏了过去。周大奶奶上去扶，反而被她甩了一巴掌。周四奶奶发了疯，也不管什么礼义廉耻了，抓着大奶奶的发髻哀嚎大叫，“还我儿命来！”周大奶奶又羞又恨，可偏偏无数双眼睛盯着，只能硬撑着指挥丫鬟婆子上前帮忙。
当即院内众人，扶的扶，劝的劝。
场面一度十分慌乱。
周家这遭也算是丑事一桩了，杳月跟着其他姑娘们一同避到偏房去吃茶。她走在人群之后，眼前挥之不去的却是台阶之下，那口喷射在雪被之上的猩红。
那可是结结实实的一脚啊，那一脚下去，杳月在旁边看着都龇牙咧嘴。
想她伤风感冒一场，她老爹都能急的嘴上长泡。真不知道他爹怎么狠下心的。
*
就这样一直等到半下午的时候，东北天黑的早，西洋钟刚指向四点，四周，隐隐有了夜晚般晦暗的感觉。
开席前，杳月却忽然被母亲叫走，等跟着丫鬟进了房间，却见只有母亲和周大奶奶笑盈盈地坐在屋内。
周大奶奶长了张漂亮的圆盘脸，很是端庄大气，因保养得宜并不怎么显年纪。
她虽是第一次见杳月，可十分亲昵地将她拉入怀中，将她从头到脚地夸了一通，“杜太太，我真羡慕你有个这么漂亮的女儿，可惜我没你有福气，生的都是讨命鬼！你说出了这档子事，小七在国外染上疟疾，说句不好听的，我家老三能做什么？可偏偏小七是他带出去的，如今老爷正在气头上，我实在不知如何是好了。”
其实她心里也气周蕴文，奈何杜母在这，她还想把这惹事精撮合给杜家小姐呢，自然不能打自家的脸。
杜母心领神会，“周老爷也是没法交代，他不打老三打狠点，你们族中众人也是不肯的。自己的儿子交到别人手里责罚，还不如让自己老子打呢。这世上还能真有不疼儿子的老子吗？”
周太太擦泪，“话虽如此，可我这个当娘的到底放心不下，却又不敢去看。杜太太，我这次就托大，跟您借您宝贝女儿一用，她是客人，由她去送些吃食最好不过了。”
杜母面露难色，但也想让女儿自己相看一下，还是点了头。
总觉得哪里怪怪的，杳月望了母亲一眼，见她答应了，自己也不再纠结，乖乖应了差事，便跟着丫鬟青梅往前院走去。
殊不知两位母亲悄悄跟到门口，杜母显得有些忧心忡忡的，“行吗？”
周大奶奶早已掩去悲色，肯定地点点头，随即又开始给她打包票，“放心吧。杜太太，您别觉得我推脱，这次的事的确跟老三没什么关系，他虽多年求学在外，但最是让人放心的孩子，从没叫我操过心。你放心，等杳月进了门，我们一定牢牢看住他，杳月努努力，生个孩子不就把男人的心栓死了？”
杜母心里觉得这周大奶奶话也说得太直白了。毕竟周大老爷如今是大帅身边数一数二的人物，别说在法岭，就是在奉天也是有头有脸的人物。论家室，她杜家实在高攀，也不知这周大奶奶在心急什么。自己的儿子，又是留德多年的知识分子，在哪不被人高看一眼？
而最近跟周大奶奶接触下来，杜母总觉得周家并不甚在意，只是想赶紧把这儿子的事办成了，无论好坏。
她并不把话说死，“孩子们到了年纪，自然得相看相看，不过最后还是得看看他们的意思。