我拥有的一切记忆，始于被选入教坊的那个秋夜。
临行前的夜空是靛蓝色的，空中悬着一枚铜镜似的圆月。
在乳色的月光底下，阿娘送了我一双银雪色的手镯。镯子刚从妆奁盒底取来，套在手腕上，尚能感到一股丝丝的凉意。
阿娘说：“阿敏，这是娘同裴郎定情信物，你要存好。”
听到这句话的时候，阿爷微微一愣，旋即又在堂口，佝着背，一个人橐橐地踱着步子，踱累了，便和阿娘并排坐下，温和地向着我笑。但因为惨然着脸，他笑得并不好看，好像有个看不见的人拿刀抵着他的脖子，阴凄凄地逼着他，不笑就要抓到地牢似的。
阿娘的手裹住了我的手，指腹一遍遍滑过我的骨节，像是要磨平它，又像是要记住它的形状。
我问阿娘，教坊是什么地方。
阿娘说：“是习乐的地方，阿敏喜欢琵琶，教坊里会有专门的先生来教阿敏弹琵琶。”
我又问：“只有我一个人学琵琶？”
阿娘摇头：“有许多同你一般大的小姑娘。”
我问：“教坊会有妖怪吃人吗？”
阿娘笑道：“教坊在圣人脚下，妖怪哪敢来兴风作浪呢。”
于是我疑惑道：“那为什么阿娘和阿爷要如此难过呢？”
阿娘没有说下去，只是将头撇到一边，伸手揩着泪。
阿爷摸了摸我的发尾，答道：“教坊受了圣人恩泽，教坊中的人感谢圣人，每一日都要勤勤恳恳地练习歌舞……阿敏便很久不能与我们见面了。”
我这时才难受起来，哽咽道：“那我想你们时，阿娘和阿爷能来看望我吗？”
阿娘摇头：“如果阿敏想念娘，便看天上的月亮，娘和你一同看着呢。”
第二日的清晨，鼓声掠过我们的屋顶时，阿爷便带我出门了。阿娘站在门口，穿着一件素雅的灰青色襦裙，朝我挥着手，眉眼弯弯的，好像在笑。直到我坐上宫里来的马车，放下帘子，她还一直保持着那个姿势，像一副优雅但寂静的仕女图。
教坊设在光宅坊，毗邻着大明宫。
阿爷说，大明宫就是圣人居住的地方。
一提到圣人，他的语气就变得很郑重，像是在端着一只装满热水的铜壶。
等到要分别的时候，阿爷又吩咐我，在教坊要听年长者的话，不可出风头，也断不可胡作非为。
我笑道：“在家中的时候，阿娘常夸我乖巧，怎么到阿爷这，我便会胡作非为了呢。”
阿爷笑着捏了捏我的肩膀，正欲开口，却听到一声咳嗽。
坊门处神不知鬼不觉地站着位身材修长、手执佛尘的青年男子，正望着我笑。
阿爷把包裹递进我怀中，将我推进了坊门。
我至今记得，那位青年男子的衣角是绿色的，像春日里曲江的湖面。
领我进坊的是一位名叫“春红”的宫人，她年纪不大，但眼角已起了薄薄的皱纹。
春红问我叫什么名字，我说：“裴敏，是‘敏而好学’的敏。”
春红笑起来，道：“你的阿爷在朝中为官？”
我说是，又问：“你怎么知道？”
春红颇有些得意地答道：“你的阿爷穿着官服，腰间还挂着鱼袋，不是官员，便是不知天高地厚的亡命之徒。”
“我的阿爷不是亡命之徒。”
春红平平道：“那你又怎么会来到这呢？”
我不知道。
我住在东边的堂房中，同我一起的是十来个同般年纪的小姑娘。
春红指着房角的一张空榻，说那是我的位置。我将行装放在榻上，邻榻正在谈笑的姑娘立刻起身，问：“需要我帮忙吗？”
她面容粉白，乌色的杏眼上覆盖着长密的睫毛，透出林中幼鹿的玲珑与乖巧。
我笑着说“好呀”，她便一壁帮我铺榻，一壁絮絮地介绍起自己：“我叫陈蓉绿，今年十三岁。我初春的时候才来到这里。你呢？你叫什么？”
“我叫裴敏，我今年十一岁，日后请，请不吝赐教。”
“十一岁？阿敏，你是我们这年纪最小的了。”蓉绿笑道，“以后我们便以姊妹相待。”
这时，原本和蓉绿谈笑的姑娘也开了口：“林端红，今年也十三岁。”
端红看起来较蓉绿年长些，微挑的凤眼流转，透出十二分的灵敏，薄唇抹了石榴色的口脂，更衬她肌色白皙如雪。我握住她的手，手心是热的，很潮湿。
-
贞元十年的夏天，我来到左教坊。
也是在这一年，宣武军乱、昭义军乱、陆贽罢相，在焕华的长安城外，马蹄声踏碎了人的尸骨，尘埃遮蔽了血红色的金乌。
而在这座小小的教坊之内，我只能听见不同的乐器被日日夜夜、不知疲惫地弹奏，看见雪亮的桂月从东边升起，或是刺目的日光普照屋瓦，使之流淌着橘白色的光泽，如同烛光下的绫罗。
这是十一岁的我，唯能感知的一切。
教授我们琵琶的是一位被尊称为“曹善才”的男人。
他是典型的胡人长相，鼻梁高挺，眼窝深陷，皮肤是棕褐色的，长而密的黑髯遍布他的整个下巴。
曹善才身材颀长，从背后看上去像一位久经风霜的将士，然而这样的他，却生了一双女人般纤长的手掌，古怪得像是后天接上去的一样。
每当他弹琵琶的时候，我便忍不住盯着他的手看，锁紧了眉头，他便误以为我有不懂的地方，于是走下来，跪坐在我身边，让我模仿一段他适才弹奏的曲调，看看有什么不准确的地方。
如此一来，我便以为自己学习不周，更加专注地弹拨起来。
直到一日，我实在困惑，便问他：“曹先生，我的琵琶弹得如何？”
“裴娘子很有天赋，未来，或许可以名满长安。”
“那为什么每次先生总来查看我弹得如何呢？”我问。
“我见你常常皱眉，便以为你有不懂之处。”曹善才说。
我笑着说明了缘由。曹善才听闻后，伸出手，解释道：“我们曹国的人，手都生得这副模样，我的阿爷如此，阿娘亦如此。”
我将这件事情说给蓉绿和端红听，蓉绿笑得喘不过气，末了正色道：“足以见得曹先生教习极为勤恳呢！”
接着，蓉绿又伸出手，想和我比一比谁的手指更长。
虽然蓉绿年长我两岁，然而我的手指却多了半个指盖的长度，蓉绿又道：“难怪曹先生说阿敏未来能名满长安，原来是阿敏的手指，背着我们悄悄长长了许多！”
端红并不与我们一同说闹，只是在一旁微微笑着，偶尔稍做提醒，免得我们动作过火，让巡视的宫人抓去教训。
-
贞元十年的辜月，是德妃娘娘的寿宴。
那是我第一次入宫。
此前，我对皇宫的所有幻想，来自蓉绿讲述的睡前轶闻，她说，皇宫是一个吃人不吐骨头的地方。
“这句话，阿敏可千万千万别对别人讲，否则……”她做了一个杀头的表情。
“端红也不能讲吗？”我问。
蓉绿摇头：“端红呀，可期盼着能够进宫呢。”
德妃娘娘的寿宴在紫兰殿，那是绫罗绸缎与金银珠玉堆砌的梦境，摇曳的烛火晃得人睁不开眼睛，踩在柔软的丝绒地毯上，仿佛步行在云端。
皇后娘娘迤逦着长摆出现在高处，同她一起的便是阿爷口口声声称道的“圣人”。
圣人。
我眯起眼睛，企图看清他的容貌，猜想着他或许是英俊威严的，或许是丑陋但是却气概端凝的。
然而我却失望了，他是那样的普通，脱去身着的明黄色端严冕服，他便是长安城中最不起眼的一位不肥不瘦、不长不短的行人。
悬吊着的烛光刺伤了我的眼睛，我淌着泪，拨弄着怀中的琵琶。等到一曲终了，妃嫔和重臣们一同雀跃着丢来了赏赐。
德妃娘娘开了口，然而在众声喧哗中，我并不知道她说了什么。
于是我们跪拜着，庆贺着：
——德妃千秋，松椿比寿。幸得良辰，顺颂时宜。
离开大明宫后，我的步子比来时轻快了许多。
“蓉绿，我的手现在还在抖！”我惊讶道。
蓉绿笑道：“阿敏，你摸摸我这，是不是跳得很快？”
在我手底，是蓉绿像是敲鼓一般，笨重而有力的心跳。
给德妃娘娘的弹奏很成功，素来不苟言笑的韩给使也道：“圣人对你们很满意。”
他的嗓音尖细而刺耳，伴随着他皮笑肉不笑的表情，就像是一只深山里的老狐狸化作了人形。他用那对细长的眼睛扫着我们的脸，手指撩拨着银灰色的佛尘，作出漫不经心的样子：“接下来好好表现，入了宜春院，便有好日子过了。”
散会后，姑娘们坐在庭院中的槐树下休憩。
一人问道：“宜春院是什么地方？”
一人答道：“听说它在皇宫中。”
又一人接话：“据说是歌舞俱佳，长相秀美的姑娘才能去的。”
于是大家都低下头，摸摸脸颊，借着宿雨积起的水泊，端凝起自己的容貌。
有人说：“蓉绿应当可以去吧？”
蓉绿的歌、舞、弹奏皆是一流，相貌夜颇是秀美，那双黑水丸般的眼睛以及小巧的鼻翼，让她看起来是那样的玲珑可亲，坊里的姑娘没有一位不与她交好的。
另一人道：“蕙芝也可以。”
蕙芝是最高佻的女孩，尤善软舞，跳起来轻盈柔媚，像刚刚苏醒的天鹅。
“我觉得阿敏也可以。”一位和我并不算熟的姑娘说，“阿敏的琵琶弹得特别好。”
“我？”我愣道，“可，可我不擅长跳舞。”
“阿敏少谦虚，上次去梁王府，好些男客一直眼巴巴盯着你哩！”端红笑道。
大家一同笑起来，惊走了槐树上休憩的鸟雀。
我羞恼地正欲反驳，蓉绿却道：“可被选入宜春院，未必见得是件好事。”
大家静下来，齐齐看向她，想听一听缘由。
“反正我是不愿意去的。”蓉绿只是这样说。
“可我听韩公公说，有位宜春院的内人，嫁给了一位重臣，有享不尽的荣华富贵呢！”另一位姑娘直言。
我道：“倘若真有人能去成，那便‘苟富贵，勿相忘’。”
于是大家将手放在一处拉钩。
入寝的时候我问蓉绿为什么不愿意去宜春院，她浅浅地看了我一眼，摆弄着手中的翠色香囊：“阿敏，我告诉过你原因的。”
翠色的香囊上绣着鹅黄色的花纹，是一只梳理羽毛的鸟。
我问：“那是什么鸟？”
她红着脸：“是鸳鸯。”
鸳鸯？！
临行前的夜空是靛蓝色的，空中悬着一枚铜镜似的圆月。
在乳色的月光底下，阿娘送了我一双银雪色的手镯。镯子刚从妆奁盒底取来，套在手腕上，尚能感到一股丝丝的凉意。
阿娘说：“阿敏，这是娘同裴郎定情信物，你要存好。”
听到这句话的时候，阿爷微微一愣，旋即又在堂口，佝着背，一个人橐橐地踱着步子，踱累了，便和阿娘并排坐下，温和地向着我笑。但因为惨然着脸，他笑得并不好看，好像有个看不见的人拿刀抵着他的脖子，阴凄凄地逼着他，不笑就要抓到地牢似的。
阿娘的手裹住了我的手，指腹一遍遍滑过我的骨节，像是要磨平它，又像是要记住它的形状。
我问阿娘，教坊是什么地方。
阿娘说：“是习乐的地方，阿敏喜欢琵琶，教坊里会有专门的先生来教阿敏弹琵琶。”
我又问：“只有我一个人学琵琶？”
阿娘摇头：“有许多同你一般大的小姑娘。”
我问：“教坊会有妖怪吃人吗？”
阿娘笑道：“教坊在圣人脚下，妖怪哪敢来兴风作浪呢。”
于是我疑惑道：“那为什么阿娘和阿爷要如此难过呢？”
阿娘没有说下去，只是将头撇到一边，伸手揩着泪。
阿爷摸了摸我的发尾，答道：“教坊受了圣人恩泽，教坊中的人感谢圣人，每一日都要勤勤恳恳地练习歌舞……阿敏便很久不能与我们见面了。”
我这时才难受起来，哽咽道：“那我想你们时，阿娘和阿爷能来看望我吗？”
阿娘摇头：“如果阿敏想念娘，便看天上的月亮，娘和你一同看着呢。”
第二日的清晨，鼓声掠过我们的屋顶时，阿爷便带我出门了。阿娘站在门口，穿着一件素雅的灰青色襦裙，朝我挥着手，眉眼弯弯的，好像在笑。直到我坐上宫里来的马车，放下帘子，她还一直保持着那个姿势，像一副优雅但寂静的仕女图。
教坊设在光宅坊，毗邻着大明宫。
阿爷说，大明宫就是圣人居住的地方。
一提到圣人，他的语气就变得很郑重，像是在端着一只装满热水的铜壶。
等到要分别的时候，阿爷又吩咐我，在教坊要听年长者的话，不可出风头，也断不可胡作非为。
我笑道：“在家中的时候，阿娘常夸我乖巧，怎么到阿爷这，我便会胡作非为了呢。”
阿爷笑着捏了捏我的肩膀，正欲开口，却听到一声咳嗽。
坊门处神不知鬼不觉地站着位身材修长、手执佛尘的青年男子，正望着我笑。
阿爷把包裹递进我怀中，将我推进了坊门。
我至今记得，那位青年男子的衣角是绿色的，像春日里曲江的湖面。
领我进坊的是一位名叫“春红”的宫人，她年纪不大，但眼角已起了薄薄的皱纹。
春红问我叫什么名字，我说：“裴敏，是‘敏而好学’的敏。”
春红笑起来，道：“你的阿爷在朝中为官？”
我说是，又问：“你怎么知道？”
春红颇有些得意地答道：“你的阿爷穿着官服，腰间还挂着鱼袋，不是官员，便是不知天高地厚的亡命之徒。”
“我的阿爷不是亡命之徒。”
春红平平道：“那你又怎么会来到这呢？”
我不知道。
我住在东边的堂房中，同我一起的是十来个同般年纪的小姑娘。
春红指着房角的一张空榻，说那是我的位置。我将行装放在榻上，邻榻正在谈笑的姑娘立刻起身，问：“需要我帮忙吗？”
她面容粉白，乌色的杏眼上覆盖着长密的睫毛，透出林中幼鹿的玲珑与乖巧。
我笑着说“好呀”，她便一壁帮我铺榻，一壁絮絮地介绍起自己：“我叫陈蓉绿，今年十三岁。我初春的时候才来到这里。你呢？你叫什么？”
“我叫裴敏，我今年十一岁，日后请，请不吝赐教。”
“十一岁？阿敏，你是我们这年纪最小的了。”蓉绿笑道，“以后我们便以姊妹相待。”
这时，原本和蓉绿谈笑的姑娘也开了口：“林端红，今年也十三岁。”
端红看起来较蓉绿年长些，微挑的凤眼流转，透出十二分的灵敏，薄唇抹了石榴色的口脂，更衬她肌色白皙如雪。我握住她的手，手心是热的，很潮湿。
-
贞元十年的夏天，我来到左教坊。
也是在这一年，宣武军乱、昭义军乱、陆贽罢相，在焕华的长安城外，马蹄声踏碎了人的尸骨，尘埃遮蔽了血红色的金乌。
而在这座小小的教坊之内，我只能听见不同的乐器被日日夜夜、不知疲惫地弹奏，看见雪亮的桂月从东边升起，或是刺目的日光普照屋瓦，使之流淌着橘白色的光泽，如同烛光下的绫罗。
这是十一岁的我，唯能感知的一切。
教授我们琵琶的是一位被尊称为“曹善才”的男人。
他是典型的胡人长相，鼻梁高挺，眼窝深陷，皮肤是棕褐色的，长而密的黑髯遍布他的整个下巴。
曹善才身材颀长，从背后看上去像一位久经风霜的将士，然而这样的他，却生了一双女人般纤长的手掌，古怪得像是后天接上去的一样。
每当他弹琵琶的时候，我便忍不住盯着他的手看，锁紧了眉头，他便误以为我有不懂的地方，于是走下来，跪坐在我身边，让我模仿一段他适才弹奏的曲调，看看有什么不准确的地方。
如此一来，我便以为自己学习不周，更加专注地弹拨起来。
直到一日，我实在困惑，便问他：“曹先生，我的琵琶弹得如何？”
“裴娘子很有天赋，未来，或许可以名满长安。”
“那为什么每次先生总来查看我弹得如何呢？”我问。
“我见你常常皱眉，便以为你有不懂之处。”曹善才说。
我笑着说明了缘由。曹善才听闻后，伸出手，解释道：“我们曹国的人，手都生得这副模样，我的阿爷如此，阿娘亦如此。”
我将这件事情说给蓉绿和端红听，蓉绿笑得喘不过气，末了正色道：“足以见得曹先生教习极为勤恳呢！”
接着，蓉绿又伸出手，想和我比一比谁的手指更长。
虽然蓉绿年长我两岁，然而我的手指却多了半个指盖的长度，蓉绿又道：“难怪曹先生说阿敏未来能名满长安，原来是阿敏的手指，背着我们悄悄长长了许多！”
端红并不与我们一同说闹，只是在一旁微微笑着，偶尔稍做提醒，免得我们动作过火，让巡视的宫人抓去教训。
-
贞元十年的辜月，是德妃娘娘的寿宴。
那是我第一次入宫。
此前，我对皇宫的所有幻想，来自蓉绿讲述的睡前轶闻，她说，皇宫是一个吃人不吐骨头的地方。
“这句话，阿敏可千万千万别对别人讲，否则……”她做了一个杀头的表情。
“端红也不能讲吗？”我问。
蓉绿摇头：“端红呀，可期盼着能够进宫呢。”
德妃娘娘的寿宴在紫兰殿，那是绫罗绸缎与金银珠玉堆砌的梦境，摇曳的烛火晃得人睁不开眼睛，踩在柔软的丝绒地毯上，仿佛步行在云端。
皇后娘娘迤逦着长摆出现在高处，同她一起的便是阿爷口口声声称道的“圣人”。
圣人。
我眯起眼睛，企图看清他的容貌，猜想着他或许是英俊威严的，或许是丑陋但是却气概端凝的。
然而我却失望了，他是那样的普通，脱去身着的明黄色端严冕服，他便是长安城中最不起眼的一位不肥不瘦、不长不短的行人。
悬吊着的烛光刺伤了我的眼睛，我淌着泪，拨弄着怀中的琵琶。等到一曲终了，妃嫔和重臣们一同雀跃着丢来了赏赐。
德妃娘娘开了口，然而在众声喧哗中，我并不知道她说了什么。
于是我们跪拜着，庆贺着：
——德妃千秋，松椿比寿。幸得良辰，顺颂时宜。
离开大明宫后，我的步子比来时轻快了许多。
“蓉绿，我的手现在还在抖！”我惊讶道。
蓉绿笑道：“阿敏，你摸摸我这，是不是跳得很快？”
在我手底，是蓉绿像是敲鼓一般，笨重而有力的心跳。
给德妃娘娘的弹奏很成功，素来不苟言笑的韩给使也道：“圣人对你们很满意。”
他的嗓音尖细而刺耳，伴随着他皮笑肉不笑的表情，就像是一只深山里的老狐狸化作了人形。他用那对细长的眼睛扫着我们的脸，手指撩拨着银灰色的佛尘，作出漫不经心的样子：“接下来好好表现，入了宜春院，便有好日子过了。”
散会后，姑娘们坐在庭院中的槐树下休憩。
一人问道：“宜春院是什么地方？”
一人答道：“听说它在皇宫中。”
又一人接话：“据说是歌舞俱佳，长相秀美的姑娘才能去的。”
于是大家都低下头，摸摸脸颊，借着宿雨积起的水泊，端凝起自己的容貌。
有人说：“蓉绿应当可以去吧？”
蓉绿的歌、舞、弹奏皆是一流，相貌夜颇是秀美，那双黑水丸般的眼睛以及小巧的鼻翼，让她看起来是那样的玲珑可亲，坊里的姑娘没有一位不与她交好的。
另一人道：“蕙芝也可以。”
蕙芝是最高佻的女孩，尤善软舞，跳起来轻盈柔媚，像刚刚苏醒的天鹅。
“我觉得阿敏也可以。”一位和我并不算熟的姑娘说，“阿敏的琵琶弹得特别好。”
“我？”我愣道，“可，可我不擅长跳舞。”
“阿敏少谦虚，上次去梁王府，好些男客一直眼巴巴盯着你哩！”端红笑道。
大家一同笑起来，惊走了槐树上休憩的鸟雀。
我羞恼地正欲反驳，蓉绿却道：“可被选入宜春院，未必见得是件好事。”
大家静下来，齐齐看向她，想听一听缘由。
“反正我是不愿意去的。”蓉绿只是这样说。
“可我听韩公公说，有位宜春院的内人，嫁给了一位重臣，有享不尽的荣华富贵呢！”另一位姑娘直言。
我道：“倘若真有人能去成，那便‘苟富贵，勿相忘’。”
于是大家将手放在一处拉钩。
入寝的时候我问蓉绿为什么不愿意去宜春院，她浅浅地看了我一眼，摆弄着手中的翠色香囊：“阿敏，我告诉过你原因的。”
翠色的香囊上绣着鹅黄色的花纹，是一只梳理羽毛的鸟。
我问：“那是什么鸟？”
她红着脸：“是鸳鸯。”
鸳鸯？！