“妈妈，我回来了。”任思仁站在玄关处，无人回应。
十三岁，任思仁和父母搬进新家，终于远离了爷爷奶奶，各自生活。
“妈，我回来了。”
任思仁一边喊着无人应声，一边走向自己的房间。门微微掩着，她盯着门把好几秒，才推开门。
母亲邱庆莹就坐在书桌前，手里捧着一本日记，撕烂的纸页被揉成一团，捏在手心。直到她转过头看向任思仁，眼睛里充了血丝，脸上不可思议的表情多少带着愤怒，嘴角抽动着发出嘶吼的声音。
“你就这么自私！你这么想死就去死啊！”
邱庆莹激动地把日记扔向任思仁，砸到脸上时很痛。
“你是我身上掉下来的一块肉，你在写这些的时候你有考虑过我的感受吗？你知道我看到你写的‘你想死’，我多么心痛吗？任思仁，你太自私了！”
眼泪就像情绪剧烈起伏后滚落出来的催促剂，邱庆莹腾身从椅子上站起来，冲到任思仁面前，紧紧抓住她的衣服，然后崩溃大哭。在她松垮扎起来的头发里，有一缕白色的头发，任思仁一低头便能看见。
“妈，你为什么要偷看我的日记...”任思仁抬起书用力捂住嘴，她的眼泪也像失控一般，夺眶而出。
“任思仁，我做错了什么，你要这么对我？我对你哪里不够好了，你才想要去死...”
邱庆莹的手渐渐无力，她的背佝偻着，看似费尽力气地瘫在地上，只是用力哭泣而用力喘息。
任思仁也像做错事后双膝跪在地上，颤颤巍巍地伸过手去捡破碎的日记本。
等任思仁突然意识到的时候，她那满是伤痕的胳膊暴露在外面，她两手一软，慌慌忙忙地拉扯衣袖，遮挡住浅浅痂痕和被烟头烫起的水泡。
面前的邱庆莹没了声音，整个房间寂静一片。
任思仁捡起日记本，放到书桌下面的抽屉。邱庆莹扶着门框站起身，静静地走向没有开灯的客厅里。
就像这样突然爆发的争吵，持续上演着。无论邱庆莹和任思仁吵得多凶多烈，父亲在这个家扮演的永远是观众的角色。
这样一直持续二十多年的家庭关系。
在某一时刻瞬间分崩离析。
“任艾伦，你不管你女儿吗？她到底是我一个人的女儿吗？任思仁现在是抑郁症，整天想死想死，她有考虑我们做父母的感受吗？她快把我逼疯了，哪天想不通去死了，我也跳河陪她一起死好了！”
“妈，我求你别再说这样的话了，你能不能不要老是绑架我，我是成年人了！”
“你能不能听话一点！你就算死也是我的女儿！”
“我不想做你的女儿了，谁爱做谁做！”
突然甩过来的一巴掌打在任思仁脸上，像火烧一样的灼热疼痛传递到耳根，任思仁看着母亲，她仿佛也被一巴掌打失了声，张大嘴巴惊讶地看着她。
正对的父亲满眼烧红的愤怒，抽动着嘴唇，配合着胸腔剧烈呼吸的起伏。
“任思仁，不准对你妈说这样的话。”
那天晚上，任思仁躲在浴室狭小的空间里，浴缸里放满冷水。穿着睡衣，下水时紧贴皮肤的冰凉，慢慢沉下身体，嘴巴，鼻子，眼睛，头发像海草一样散开，在水里飘飘散散。
一瞬间涌进鼻孔和耳朵的水，刺得很痛，像是往身体里面灌注水泥般僵硬。
下巴就好像被人轻轻托起，浮出水面，缓缓睁开眼睛，直到水从发红眼角流淌出来，才看清眼前人的模样。
和小时候看见的自己一样，穿着纯洁的白色连衣裙，像天使。
她说，思仁，你一定可以找到活下去的理由。
然后，活下去。
一定要活下去，才对吗？
一场噩梦惊醒，眼泪流淌到耳朵。任思仁翻过身打开手机，凌晨三点。不敢惊扰熟睡的父母，只能用力捂住嘴，蜷缩着身体，保留身体仅有的体温。
又是惊恐到无眠，几临崩溃的神经不断拉扯着头疼。
任思仁不想告知父母自己再次被公司放弃，还是公开了这个秘密，他们的沉默是最安慰的回答。成年之后，或许是他们对自己已经不抱任何期望。
翌日一早，任思仁站在玄关换鞋时被问到，你要去哪里？找工作吗？
去医院，拿药。任思仁准备开门时，转过头看向母亲，眯起眼睛微微笑起来，她说，昨天又睡不着。
医院的人陆陆续续，又匆匆忙忙，护士台咨询的人一波接着一波，一直到中午十一点，护士台的护士才终于坐下。
任思仁坐在门诊大厅的沙发上，静静看着，眼神空洞，手里拿着的报告单快要掉下去。
“任思仁，任思仁在吗？”从检验室走出来的护士举着手里那张化验单晃了晃。
“任思仁？”
任思仁。
好熟悉的名字。成宥豪走出卫生间，把擦水的手帕叠好揣进医生褂口袋里，走到护士面前接过那张化验单。
“啊，成医生，这个人叫了半天没理，不知道去哪了。”护士靠在门框上小声抱怨。
成宥豪看到化验单上的名字，确认了不是自己听错，他拿着化验单说，“先交给我吧，我认识这个病人。”
“谢谢啊，成医生。”护士说完，转身进去关上门。
成宥豪拿着化验单，往前走了几步，就看见坐在沙发上的任思仁。光线浅浅描出侧脸的轮廓，在日光下泛起浅金色的头发丝，她望着墙上挂着的电视，一动不动地望着。
成宥豪走到任思仁边上坐下，轻轻拍了拍她的肩膀，她立刻回过头来。
“任思仁，任思仁，叫了你几次都没反应。”成宥豪把手模仿喇叭说着玩笑话，然后递上那张化验单。
任思仁睁大了眼睛看着成宥豪，想了一下忽然反应过来，问出一声，“原来你是医生啊。”
“你来看病吗？我也没想到会在这里再遇见你，还以为会是在更加浪漫的地方。”
成宥豪抿着嘴唇笑起来，他的嘴唇很好看，笑起来的弯弯的一条缝。
他说，语气十分温和，“放心，我不会向给你看病的于医生打听你的情况，不过你的记得按时吃药，不然就会像刚才一样呆呆的。”
说完，成宥豪站起身面对着任思仁，双手插进医生褂的口袋兜里，撑起两个角来。
“我没有呆呆的。”任思仁跟着站起身，想说些什么辩解，却说不出来，“我不是...没有...”
成宥豪看着任思仁，展开笑容，帮她岔开话题。
“你中午有空吗？”成宥豪从兜里伸出手，掏出手机，看了一眼时间。
没等任思仁回答上一句，他立刻提出了邀请，“可以的话中午一起吃饭吧。”
“你跟我吗？”任思仁话一出口就后悔了，笨拙得问出既尴尬又白痴的问题。
真是蠢问题。她想。
“你又不是我的病人，还是说你不愿意...”
成宥豪试探性地偏过头，眼睛直勾勾地盯着任思仁，直到她开始躲闪成宥豪的眼神。
“可我们不熟啊，干嘛还一起吃饭...”任思仁低下头，嘴里小声嘟囔着，声音小到只有自己能听见。
等任思仁抬起头时，她才发现成宥豪用手捂着嘴偷偷笑自己。
“你真的很可爱诶！别扭得像小孩子，一起吃个饭而已，就当认识新朋友好啦。”
这是他的夸奖吗，还是觉得自己很麻烦，果然人际交往什么的，最讨厌了。任思仁这样想的时候，成宥豪已经脱下医生褂，穿着着眼舒服的浅色衬衣。
“我可以叫你阿仁吗？”
任思仁点点头，抬眼注视着成宥豪的身影。他说要去放一下衣服马上回来，转过身走向阳光底下的大厅，周围的人各自忙碌等候，阳光照在成宥豪的身上，像披着光走入人间的少年。
任思仁的手把报告单紧紧捏出折痕，心头跳了一下，不是不安惊恐的心跳，而是温柔的、仿佛阳光照耀的心脏。
“阿豪。”
任思仁想也没想地喊出来，但还是傻傻地望过去。
成宥豪回过头，冲她笑笑。
“干嘛？”
“我在门口等你。”
“知道啦。”
这种有来回，有回应的时刻，好像和姚正义、安进在一起时不一样。
任思仁抿着嘴角笑着，专心看着成宥豪走出来的方向，她站在医院门口，站在阳光照耀的分界线上。
十三岁，任思仁和父母搬进新家，终于远离了爷爷奶奶，各自生活。
“妈，我回来了。”
任思仁一边喊着无人应声，一边走向自己的房间。门微微掩着，她盯着门把好几秒，才推开门。
母亲邱庆莹就坐在书桌前，手里捧着一本日记，撕烂的纸页被揉成一团，捏在手心。直到她转过头看向任思仁，眼睛里充了血丝，脸上不可思议的表情多少带着愤怒，嘴角抽动着发出嘶吼的声音。
“你就这么自私！你这么想死就去死啊！”
邱庆莹激动地把日记扔向任思仁，砸到脸上时很痛。
“你是我身上掉下来的一块肉，你在写这些的时候你有考虑过我的感受吗？你知道我看到你写的‘你想死’，我多么心痛吗？任思仁，你太自私了！”
眼泪就像情绪剧烈起伏后滚落出来的催促剂，邱庆莹腾身从椅子上站起来，冲到任思仁面前，紧紧抓住她的衣服，然后崩溃大哭。在她松垮扎起来的头发里，有一缕白色的头发，任思仁一低头便能看见。
“妈，你为什么要偷看我的日记...”任思仁抬起书用力捂住嘴，她的眼泪也像失控一般，夺眶而出。
“任思仁，我做错了什么，你要这么对我？我对你哪里不够好了，你才想要去死...”
邱庆莹的手渐渐无力，她的背佝偻着，看似费尽力气地瘫在地上，只是用力哭泣而用力喘息。
任思仁也像做错事后双膝跪在地上，颤颤巍巍地伸过手去捡破碎的日记本。
等任思仁突然意识到的时候，她那满是伤痕的胳膊暴露在外面，她两手一软，慌慌忙忙地拉扯衣袖，遮挡住浅浅痂痕和被烟头烫起的水泡。
面前的邱庆莹没了声音，整个房间寂静一片。
任思仁捡起日记本，放到书桌下面的抽屉。邱庆莹扶着门框站起身，静静地走向没有开灯的客厅里。
就像这样突然爆发的争吵，持续上演着。无论邱庆莹和任思仁吵得多凶多烈，父亲在这个家扮演的永远是观众的角色。
这样一直持续二十多年的家庭关系。
在某一时刻瞬间分崩离析。
“任艾伦，你不管你女儿吗？她到底是我一个人的女儿吗？任思仁现在是抑郁症，整天想死想死，她有考虑我们做父母的感受吗？她快把我逼疯了，哪天想不通去死了，我也跳河陪她一起死好了！”
“妈，我求你别再说这样的话了，你能不能不要老是绑架我，我是成年人了！”
“你能不能听话一点！你就算死也是我的女儿！”
“我不想做你的女儿了，谁爱做谁做！”
突然甩过来的一巴掌打在任思仁脸上，像火烧一样的灼热疼痛传递到耳根，任思仁看着母亲，她仿佛也被一巴掌打失了声，张大嘴巴惊讶地看着她。
正对的父亲满眼烧红的愤怒，抽动着嘴唇，配合着胸腔剧烈呼吸的起伏。
“任思仁，不准对你妈说这样的话。”
那天晚上，任思仁躲在浴室狭小的空间里，浴缸里放满冷水。穿着睡衣，下水时紧贴皮肤的冰凉，慢慢沉下身体，嘴巴，鼻子，眼睛，头发像海草一样散开，在水里飘飘散散。
一瞬间涌进鼻孔和耳朵的水，刺得很痛，像是往身体里面灌注水泥般僵硬。
下巴就好像被人轻轻托起，浮出水面，缓缓睁开眼睛，直到水从发红眼角流淌出来，才看清眼前人的模样。
和小时候看见的自己一样，穿着纯洁的白色连衣裙，像天使。
她说，思仁，你一定可以找到活下去的理由。
然后，活下去。
一定要活下去，才对吗？
一场噩梦惊醒，眼泪流淌到耳朵。任思仁翻过身打开手机，凌晨三点。不敢惊扰熟睡的父母，只能用力捂住嘴，蜷缩着身体，保留身体仅有的体温。
又是惊恐到无眠，几临崩溃的神经不断拉扯着头疼。
任思仁不想告知父母自己再次被公司放弃，还是公开了这个秘密，他们的沉默是最安慰的回答。成年之后，或许是他们对自己已经不抱任何期望。
翌日一早，任思仁站在玄关换鞋时被问到，你要去哪里？找工作吗？
去医院，拿药。任思仁准备开门时，转过头看向母亲，眯起眼睛微微笑起来，她说，昨天又睡不着。
医院的人陆陆续续，又匆匆忙忙，护士台咨询的人一波接着一波，一直到中午十一点，护士台的护士才终于坐下。
任思仁坐在门诊大厅的沙发上，静静看着，眼神空洞，手里拿着的报告单快要掉下去。
“任思仁，任思仁在吗？”从检验室走出来的护士举着手里那张化验单晃了晃。
“任思仁？”
任思仁。
好熟悉的名字。成宥豪走出卫生间，把擦水的手帕叠好揣进医生褂口袋里，走到护士面前接过那张化验单。
“啊，成医生，这个人叫了半天没理，不知道去哪了。”护士靠在门框上小声抱怨。
成宥豪看到化验单上的名字，确认了不是自己听错，他拿着化验单说，“先交给我吧，我认识这个病人。”
“谢谢啊，成医生。”护士说完，转身进去关上门。
成宥豪拿着化验单，往前走了几步，就看见坐在沙发上的任思仁。光线浅浅描出侧脸的轮廓，在日光下泛起浅金色的头发丝，她望着墙上挂着的电视，一动不动地望着。
成宥豪走到任思仁边上坐下，轻轻拍了拍她的肩膀，她立刻回过头来。
“任思仁，任思仁，叫了你几次都没反应。”成宥豪把手模仿喇叭说着玩笑话，然后递上那张化验单。
任思仁睁大了眼睛看着成宥豪，想了一下忽然反应过来，问出一声，“原来你是医生啊。”
“你来看病吗？我也没想到会在这里再遇见你，还以为会是在更加浪漫的地方。”
成宥豪抿着嘴唇笑起来，他的嘴唇很好看，笑起来的弯弯的一条缝。
他说，语气十分温和，“放心，我不会向给你看病的于医生打听你的情况，不过你的记得按时吃药，不然就会像刚才一样呆呆的。”
说完，成宥豪站起身面对着任思仁，双手插进医生褂的口袋兜里，撑起两个角来。
“我没有呆呆的。”任思仁跟着站起身，想说些什么辩解，却说不出来，“我不是...没有...”
成宥豪看着任思仁，展开笑容，帮她岔开话题。
“你中午有空吗？”成宥豪从兜里伸出手，掏出手机，看了一眼时间。
没等任思仁回答上一句，他立刻提出了邀请，“可以的话中午一起吃饭吧。”
“你跟我吗？”任思仁话一出口就后悔了，笨拙得问出既尴尬又白痴的问题。
真是蠢问题。她想。
“你又不是我的病人，还是说你不愿意...”
成宥豪试探性地偏过头，眼睛直勾勾地盯着任思仁，直到她开始躲闪成宥豪的眼神。
“可我们不熟啊，干嘛还一起吃饭...”任思仁低下头，嘴里小声嘟囔着，声音小到只有自己能听见。
等任思仁抬起头时，她才发现成宥豪用手捂着嘴偷偷笑自己。
“你真的很可爱诶！别扭得像小孩子，一起吃个饭而已，就当认识新朋友好啦。”
这是他的夸奖吗，还是觉得自己很麻烦，果然人际交往什么的，最讨厌了。任思仁这样想的时候，成宥豪已经脱下医生褂，穿着着眼舒服的浅色衬衣。
“我可以叫你阿仁吗？”
任思仁点点头，抬眼注视着成宥豪的身影。他说要去放一下衣服马上回来，转过身走向阳光底下的大厅，周围的人各自忙碌等候，阳光照在成宥豪的身上，像披着光走入人间的少年。
任思仁的手把报告单紧紧捏出折痕，心头跳了一下，不是不安惊恐的心跳，而是温柔的、仿佛阳光照耀的心脏。
“阿豪。”
任思仁想也没想地喊出来，但还是傻傻地望过去。
成宥豪回过头，冲她笑笑。
“干嘛？”
“我在门口等你。”
“知道啦。”
这种有来回，有回应的时刻，好像和姚正义、安进在一起时不一样。
任思仁抿着嘴角笑着，专心看着成宥豪走出来的方向，她站在医院门口，站在阳光照耀的分界线上。