火车行驶在轨道上，一切看起来都在正常运转。这条由南边通往北方的列车，用铁皮冷漠地将人的聚合割成别离，又温柔地将旅人包裹在温暖舒适的空间里，隔绝狂风与暴雨。
天色逐渐变暗，雨滴打在窗上，响声带着留恋，又狠狠被风拉走，在玻璃上划出不舍的泪痕。
车厢内光线黯淡，沈玄羽坐在靠窗的座位上，冷眼看外面风雨拉扯。身边的人闭目沉睡，她悄悄靠近窗户，在上面哈一口气，用手指写出一个字，一个陪伴她终生的字——羽。
小时候爸爸妈妈跟她说，起这个字是希望他们的宝贝女儿永远轻盈轻松，不背负任何重量，随风而去不为任何目的。
可就在两个小时前的车站上，他们后悔了：不该起这个字，太过自由了，抓不住，留不下。
“小羽，你就一定要去乌沙县那的高中吗？留在这陪爸爸妈妈不好吗？”妈妈皱着眉头，她的头发在风中凌乱，掺杂的几缕白发异常明显，根根扎在沈玄羽的眼里，与记忆里总是盘着一头乌黑秀丽头发的优雅女人对比着。
爸爸拍着妈妈的肩，安慰她道：“小羽是自由的，就随她去吧。”
这句话是安慰，也是鼓励。
因为工作地点的问题，他们吵过闹过，到最后车站上，不得不面对离别的事实了，这是沈玄羽第一次违背父母意愿，自己放弃在大城市重点学校任教的机会，远离家人只身北上到乌沙县的一所普高教书。
离到站还有十分钟左右，车厢里睡的人醒来了，醒的人拿起背包了，安静的空气不知被那个人说的一句话打破，紧接着大家炸开锅，与同行伙伴热烈空谈阔论。兴许是一路的沉闷太过压抑，临近到站的时刻格外使人振奋。
沈玄羽在一片热闹里睁开眼睛，困意还是来势汹汹不断地涌上来。她拆开口袋里的一颗薄荷糖，抿在口中。看着恢复如初的窗户，在最后十分钟里慢慢接受自己已经离开A城的事实，可又在出门呼吸到新鲜空气的时候，她又诧异地想起，自己竟然真的就这样走了。
“喂，李老师……嗯，我已经到站了，”沈玄羽举着手机贴在耳边，拉着行李箱咕噜咕噜响地穿过人群，“嗯好，我现在正在往出口走。”
“蓝色格子裙，侧边麻花辫，白色透明伞……”沈玄羽一边默念着李清雪在电话里描述的特征，一边努力看清出口那排排站好的人，她的眼镜在背包里，现在想要在如此拥挤的人堆里掏出它是可想而知的艰难。
雨毛像细绒一样落到头发和衣服上，沈玄羽顾不上这些，她已经被对面模糊的攒动着的人头弄得晕头转向。她恨自己视力不争气，只得拿出手机拍了一张站口的照片，一处处两指放大找人。
终于在一个广告牌下面找到了全部符合特征的人，沈玄羽踏着坚定的步伐自信走过去。
不料李清雪心有感应一般，率先跑过来打招呼：“你好，请问是沈老师吗？我是负责来接你的李清雪。”
距离开学还有两天，育才中学为外地教师准备有职工宿舍，为了避免与学生，要求教师提前到校住宿，而李清雪是学校教龄三年的语文老师，与沈玄羽年纪相仿，被教导主任派来接她去学校。
“李老师，你好啊，”沈玄羽笑着看眼前瘦瘦高高的人，眉眼温婉，舒服大气的长相让人能够迅速拉近距离，“隔这么远都能认出我来，太厉害了。”
李清雪将伞举过来遮住她的头顶，笑眼盈盈：“谁让沈老师那么有气质呢！一看就知道是不属于这里的人。”
只这一瞬，沈玄羽沉默了。
“沈玄羽，你不属于这里，你该去山的外面，那里亮丽辉煌，跟你的前途一样。”
记忆中少年的声音莫名其妙地响在耳边，明明埋在最底下了，可还是会因为某些关键词，突然浮现出来，没有任何征兆。
察觉到身边人的缄默，李清雪以为是周边乱七八糟的环境惹得沈老师心烦，于是拉着她往附近比较气派的奶茶店里走，毕竟，她本就不是这里的人，适应需要一段时间。
“沈老师，你想喝什么啊？”李清雪自然地挽起沈玄羽的手臂，就像相处已久的朋友一般，“我请你喝，尽管挑贵的，不许跟我客气哦。”
“一杯柠檬水就好，”沈玄羽转头对上李清雪委屈的眼神，又解释道，“抱歉啦，我不怎么喜欢喝奶茶的。”
两人拿着饮料找了个位置坐下来，柠檬水在薄荷糖清新过后的口腔里格外清爽，沈玄羽含着吸管吸过一口又一口，李清雪看着对面不断滚动的喉咙放松地笑起来。
刚开始接到主任委托时，她真是提心吊胆，生怕这位A大研究生老师来到这不满意后立马上车离开，毕竟乌沙县穷且破落，外地老师一般都是被分配过来不得已在这教书，沈玄羽还真是破例唯一一位自荐过来的高材生。
李清雪利落地接过一个电话，然后拿起饮料起身，脸上露出很不好意思的笑容：“沈老师，接我们的人还在路口绕着，我去帮忙指挥一下，你坐着，我很快就回来。”
“其实我可以跟着去的。”沈玄羽也拿起杯子站起来。
李清雪按住她坐下：“他来的那条路不好走，等一下我们会从虹荣桥折回来，离这很近的，你坐着等我就好。”
虹荣桥是乌沙著名的拱桥。
记忆里虹荣桥总是洒满金色亮汪汪的阳光，有个少年酷爱单手骑着红色自行车以飞快的速度爬上坡，然后在桥的顶端停下来，双手抱臂，两条腿交叉放在车前头的横杠上，俯身直冲下坡，途中慢慢张开双臂。
像一颗流星，不要命地冲撞过去拥抱落日。
沈玄羽回过父母和朋友的消息，玩过几轮小游戏，觉得有点无聊了。终于，在她等到望眼欲穿的时候，李清雪打过来电话，说她就快到了。
挂掉电话后，沈玄羽透过玻璃看到外面风尘仆仆的李清雪，可就在这时，突然一个黑色的背影闯出来挡住李清雪。沈玄羽戴上眼镜，隐约间看到李清雪不耐烦的表情，那个人貌似一直纠缠着她。
沈玄羽二话不说一边打开摄像头准备录像，一边匆忙得连包都没有拿就跑过去。
“都说了，没钱！”李清雪躲开男人，视线越过他看到了沈玄羽，“沈老师。”
在打开摄像头的一瞬间，男人转过身来，在看清那张脸后，沈玄羽下意识后退一步。
她举着手机呆愣住，可易成却只是轻挑一下眉，眼睛不怀好意地上下打量突如其来的人，眼神倒不至于让人不舒适，他又看了眼李清雪，再回头看向她，忽然轻生一笑：“沈——老师？”
他边说边歪头，像是疑问，又像是审判。
李清雪走过去拉着沈玄羽的手要离开，可她就像一座雕塑一样一动不动，一直看着易成。
李清雪担心地拍拍她的手，问道：“沈老师，你认识他吗？”
何止是认识。
沈玄羽不置可否，她放下手机，低声道：“你们……刚才在干嘛？”
“没什么。”
“借钱。”
两个人异口同声，女声清亮，男音低沉，李清雪瞥了一眼易成，开口说：“他刚刚过来跟我借两百块钱，我没有钱借他。”
“我可以借。”沈玄羽结束录像，退出来打开微信，“微信收款码拿过来。”
“你别借啊。”李清雪凑在她耳边小声提醒。
易成点两下手机送过来，不要脸地改口：“借五百。”
“你怎么不去抢啊。”李清雪喊着要打翻他的手机，却被沈玄羽制止住。
“好了。”沈玄羽支付一千过去，眼皮都不带抬的。
易成看到到账消息后，面无表情地走了，擦过沈玄羽肩膀的时候，带了几分玩味儿地留下一句：“还得是大小姐出手阔气啊。”
“你怎么借给他那么多啊？”李清雪看易成走后，为她打抱不平，“你不知道吧？借给他钱，就很难要回来的，他家又不算穷，就是当乞丐当惯了。”
“没事，我没想过要他还。”
就像当初易成背着她走在去医院的路上，他潇洒地说：“没事，你不用还。”
就当我欠你的好了。
沈玄羽回头看向易成，清瘦的背影与记忆里少年的背影慢慢重合，只不过，现在的他，变得更高了。
两人回到奶茶店拿上背包和行李箱，刚出门就听见路边的一辆车短促地鸣两下笛。
从车里下来一位身材匀称的青年男子，过来帮忙将行李放在车后备箱。李清雪介绍他是学校的生物老师，也是准备去学校住宿的。
“沈老师久等啦，刚才有点堵车，还赶着去加点油，没想到费了这么长的时间。”莫东承讪讪地笑着看向后座上的人。
“我还好，奶茶店待着还挺舒服的。”沈玄羽微微一笑。
“东承哥，别放你的土味DJ啦，换别的，沈老师晕车不？”李清雪从副驾驶探出头来。
“不晕车，”沈玄羽停顿几秒，觉得换歌是考虑她的感受，于是补充，“我什么歌都喜欢听的。”
“是吗？那就好，开车就是要听点动感的音乐才合适嘛，”莫东承手指在车机点了点，“呃，还是怕土到沈老师，那听首应景的吧，就听《车站》好了。”
车开始行驶了，开头的吉他声勾着说不出来的思绪，在人声的配合下不断沉浮，沈玄羽感觉自己溺在水里，越挣扎越沦陷其中。
睁眼闭眼脑子里全是易成，易成的脸，易成的声音，易成的背影。
迷路的人/挡在路口
“易成，一成不变的易成。”
想摸出一个方向
错过的人/站在原地
“不是，是容易成功的易成。”
可是只剩自己了
……
沈玄羽不再挣扎了，顺着旋涡坠入深渊。
反正无论清醒还是不清醒，想起易成，心脏还是会酸得发紧。
沈玄羽摸着心脏弯下腰，抬头看到李清雪担心的眼神，摆摆手。
“没事，空腹喝柠檬水胃有点难受，忍忍就好。”
天色逐渐变暗，雨滴打在窗上，响声带着留恋，又狠狠被风拉走，在玻璃上划出不舍的泪痕。
车厢内光线黯淡，沈玄羽坐在靠窗的座位上，冷眼看外面风雨拉扯。身边的人闭目沉睡，她悄悄靠近窗户，在上面哈一口气，用手指写出一个字，一个陪伴她终生的字——羽。
小时候爸爸妈妈跟她说，起这个字是希望他们的宝贝女儿永远轻盈轻松，不背负任何重量，随风而去不为任何目的。
可就在两个小时前的车站上，他们后悔了：不该起这个字，太过自由了，抓不住，留不下。
“小羽，你就一定要去乌沙县那的高中吗？留在这陪爸爸妈妈不好吗？”妈妈皱着眉头，她的头发在风中凌乱，掺杂的几缕白发异常明显，根根扎在沈玄羽的眼里，与记忆里总是盘着一头乌黑秀丽头发的优雅女人对比着。
爸爸拍着妈妈的肩，安慰她道：“小羽是自由的，就随她去吧。”
这句话是安慰，也是鼓励。
因为工作地点的问题，他们吵过闹过，到最后车站上，不得不面对离别的事实了，这是沈玄羽第一次违背父母意愿，自己放弃在大城市重点学校任教的机会，远离家人只身北上到乌沙县的一所普高教书。
离到站还有十分钟左右，车厢里睡的人醒来了，醒的人拿起背包了，安静的空气不知被那个人说的一句话打破，紧接着大家炸开锅，与同行伙伴热烈空谈阔论。兴许是一路的沉闷太过压抑，临近到站的时刻格外使人振奋。
沈玄羽在一片热闹里睁开眼睛，困意还是来势汹汹不断地涌上来。她拆开口袋里的一颗薄荷糖，抿在口中。看着恢复如初的窗户，在最后十分钟里慢慢接受自己已经离开A城的事实，可又在出门呼吸到新鲜空气的时候，她又诧异地想起，自己竟然真的就这样走了。
“喂，李老师……嗯，我已经到站了，”沈玄羽举着手机贴在耳边，拉着行李箱咕噜咕噜响地穿过人群，“嗯好，我现在正在往出口走。”
“蓝色格子裙，侧边麻花辫，白色透明伞……”沈玄羽一边默念着李清雪在电话里描述的特征，一边努力看清出口那排排站好的人，她的眼镜在背包里，现在想要在如此拥挤的人堆里掏出它是可想而知的艰难。
雨毛像细绒一样落到头发和衣服上，沈玄羽顾不上这些，她已经被对面模糊的攒动着的人头弄得晕头转向。她恨自己视力不争气，只得拿出手机拍了一张站口的照片，一处处两指放大找人。
终于在一个广告牌下面找到了全部符合特征的人，沈玄羽踏着坚定的步伐自信走过去。
不料李清雪心有感应一般，率先跑过来打招呼：“你好，请问是沈老师吗？我是负责来接你的李清雪。”
距离开学还有两天，育才中学为外地教师准备有职工宿舍，为了避免与学生，要求教师提前到校住宿，而李清雪是学校教龄三年的语文老师，与沈玄羽年纪相仿，被教导主任派来接她去学校。
“李老师，你好啊，”沈玄羽笑着看眼前瘦瘦高高的人，眉眼温婉，舒服大气的长相让人能够迅速拉近距离，“隔这么远都能认出我来，太厉害了。”
李清雪将伞举过来遮住她的头顶，笑眼盈盈：“谁让沈老师那么有气质呢！一看就知道是不属于这里的人。”
只这一瞬，沈玄羽沉默了。
“沈玄羽，你不属于这里，你该去山的外面，那里亮丽辉煌，跟你的前途一样。”
记忆中少年的声音莫名其妙地响在耳边，明明埋在最底下了，可还是会因为某些关键词，突然浮现出来，没有任何征兆。
察觉到身边人的缄默，李清雪以为是周边乱七八糟的环境惹得沈老师心烦，于是拉着她往附近比较气派的奶茶店里走，毕竟，她本就不是这里的人，适应需要一段时间。
“沈老师，你想喝什么啊？”李清雪自然地挽起沈玄羽的手臂，就像相处已久的朋友一般，“我请你喝，尽管挑贵的，不许跟我客气哦。”
“一杯柠檬水就好，”沈玄羽转头对上李清雪委屈的眼神，又解释道，“抱歉啦，我不怎么喜欢喝奶茶的。”
两人拿着饮料找了个位置坐下来，柠檬水在薄荷糖清新过后的口腔里格外清爽，沈玄羽含着吸管吸过一口又一口，李清雪看着对面不断滚动的喉咙放松地笑起来。
刚开始接到主任委托时，她真是提心吊胆，生怕这位A大研究生老师来到这不满意后立马上车离开，毕竟乌沙县穷且破落，外地老师一般都是被分配过来不得已在这教书，沈玄羽还真是破例唯一一位自荐过来的高材生。
李清雪利落地接过一个电话，然后拿起饮料起身，脸上露出很不好意思的笑容：“沈老师，接我们的人还在路口绕着，我去帮忙指挥一下，你坐着，我很快就回来。”
“其实我可以跟着去的。”沈玄羽也拿起杯子站起来。
李清雪按住她坐下：“他来的那条路不好走，等一下我们会从虹荣桥折回来，离这很近的，你坐着等我就好。”
虹荣桥是乌沙著名的拱桥。
记忆里虹荣桥总是洒满金色亮汪汪的阳光，有个少年酷爱单手骑着红色自行车以飞快的速度爬上坡，然后在桥的顶端停下来，双手抱臂，两条腿交叉放在车前头的横杠上，俯身直冲下坡，途中慢慢张开双臂。
像一颗流星，不要命地冲撞过去拥抱落日。
沈玄羽回过父母和朋友的消息，玩过几轮小游戏，觉得有点无聊了。终于，在她等到望眼欲穿的时候，李清雪打过来电话，说她就快到了。
挂掉电话后，沈玄羽透过玻璃看到外面风尘仆仆的李清雪，可就在这时，突然一个黑色的背影闯出来挡住李清雪。沈玄羽戴上眼镜，隐约间看到李清雪不耐烦的表情，那个人貌似一直纠缠着她。
沈玄羽二话不说一边打开摄像头准备录像，一边匆忙得连包都没有拿就跑过去。
“都说了，没钱！”李清雪躲开男人，视线越过他看到了沈玄羽，“沈老师。”
在打开摄像头的一瞬间，男人转过身来，在看清那张脸后，沈玄羽下意识后退一步。
她举着手机呆愣住，可易成却只是轻挑一下眉，眼睛不怀好意地上下打量突如其来的人，眼神倒不至于让人不舒适，他又看了眼李清雪，再回头看向她，忽然轻生一笑：“沈——老师？”
他边说边歪头，像是疑问，又像是审判。
李清雪走过去拉着沈玄羽的手要离开，可她就像一座雕塑一样一动不动，一直看着易成。
李清雪担心地拍拍她的手，问道：“沈老师，你认识他吗？”
何止是认识。
沈玄羽不置可否，她放下手机，低声道：“你们……刚才在干嘛？”
“没什么。”
“借钱。”
两个人异口同声，女声清亮，男音低沉，李清雪瞥了一眼易成，开口说：“他刚刚过来跟我借两百块钱，我没有钱借他。”
“我可以借。”沈玄羽结束录像，退出来打开微信，“微信收款码拿过来。”
“你别借啊。”李清雪凑在她耳边小声提醒。
易成点两下手机送过来，不要脸地改口：“借五百。”
“你怎么不去抢啊。”李清雪喊着要打翻他的手机，却被沈玄羽制止住。
“好了。”沈玄羽支付一千过去，眼皮都不带抬的。
易成看到到账消息后，面无表情地走了，擦过沈玄羽肩膀的时候，带了几分玩味儿地留下一句：“还得是大小姐出手阔气啊。”
“你怎么借给他那么多啊？”李清雪看易成走后，为她打抱不平，“你不知道吧？借给他钱，就很难要回来的，他家又不算穷，就是当乞丐当惯了。”
“没事，我没想过要他还。”
就像当初易成背着她走在去医院的路上，他潇洒地说：“没事，你不用还。”
就当我欠你的好了。
沈玄羽回头看向易成，清瘦的背影与记忆里少年的背影慢慢重合，只不过，现在的他，变得更高了。
两人回到奶茶店拿上背包和行李箱，刚出门就听见路边的一辆车短促地鸣两下笛。
从车里下来一位身材匀称的青年男子，过来帮忙将行李放在车后备箱。李清雪介绍他是学校的生物老师，也是准备去学校住宿的。
“沈老师久等啦，刚才有点堵车，还赶着去加点油，没想到费了这么长的时间。”莫东承讪讪地笑着看向后座上的人。
“我还好，奶茶店待着还挺舒服的。”沈玄羽微微一笑。
“东承哥，别放你的土味DJ啦，换别的，沈老师晕车不？”李清雪从副驾驶探出头来。
“不晕车，”沈玄羽停顿几秒，觉得换歌是考虑她的感受，于是补充，“我什么歌都喜欢听的。”
“是吗？那就好，开车就是要听点动感的音乐才合适嘛，”莫东承手指在车机点了点，“呃，还是怕土到沈老师，那听首应景的吧，就听《车站》好了。”
车开始行驶了，开头的吉他声勾着说不出来的思绪，在人声的配合下不断沉浮，沈玄羽感觉自己溺在水里，越挣扎越沦陷其中。
睁眼闭眼脑子里全是易成，易成的脸，易成的声音，易成的背影。
迷路的人/挡在路口
“易成，一成不变的易成。”
想摸出一个方向
错过的人/站在原地
“不是，是容易成功的易成。”
可是只剩自己了
……
沈玄羽不再挣扎了，顺着旋涡坠入深渊。
反正无论清醒还是不清醒，想起易成，心脏还是会酸得发紧。
沈玄羽摸着心脏弯下腰，抬头看到李清雪担心的眼神，摆摆手。
“没事，空腹喝柠檬水胃有点难受，忍忍就好。”