弗朗辛-贝克出生在孤儿院的硬板床上，细长一条，只够容纳一个痛苦不堪，骨瘦嶙峋的女人，生完她不到一个小时就咽了气。
她刚出生时和别的婴儿没什么两样——降生时响亮地啼哭，体格有点弱小，不过那个时代的穷人都是这样。
弗朗辛有一双平静的棕色眼睛，由于营养不良深深陷在眼窝里，下巴瘦削，鼻子和嘴的线条比别的小孩更明显，却不是因为瘦得，而是天生如此。这稍稍和她的眼睛不大符合，从而透露出超乎年龄的坚毅。
孤儿院的院长和护工在弗朗辛长大一点的时候告诉她，她妈妈是怎么样在一个极平凡的秋日敲响这里的大门，又怎样在一天之内生下她，然后死去。
“那我爸爸呢？”弗朗辛安静地听完之后问道，目光像一湖暗色的秋水。
科尔夫人没有停下手中的活计，听到这个常见的问题只是耸了耸肩，“这个嘛，你妈妈没提。她很沉默，来这手上也几乎没有行李。”
“只有这几本书？”
院长从堆满杂物的桌子后抬头，凝视着弗朗辛:“是的。只有几本书。”
科尔夫人不难察觉眼前这个女孩非常，而且相当的聪明，她曾看见弗朗辛偷偷捡路边丢弃的报纸而不是为了取暖，不同于这里大部分孩子。
然而这又能干什么呢?福利院会教他们识字，算简单的加减法，但这不是教育。她从没表露出任何对弗朗辛的偏爱，因为这种聪明明显地生错了人，不该出现在一个兴许一辈子都待在面包房或者门房的小女孩身上。
科尔夫人沉默着将目光收回。
“好了，”她摆了摆手，重新拾起笔抄写账本，“你该去跟大家一起打扫院子了。”
-
孤儿院的院子很狭窄，四周爬起来高高的围墙。他们的活动范围仅限于此，头顶是同样形状的灰暗天空。
弗朗辛六岁那年，孤儿院隔壁违建的板房在一场火灾中成了废墟，救济会拨了些钱把空地并到孤儿院里，简单修葺后成了孩子们的新天地。
角落零散地长着几棵悬铃木，相当于一个小型树林。
——汤姆-里德尔就是在这里发现弗朗辛-贝克与自己的共同之处的。
当时弗郎辛蹲在最左的树根旁，脚底散落两三块不到掌心大的石头，正出神地盯着其中一块，而那一块石子缓缓浮到半空。
汤姆很难记起自己那时是什么心情。
总之最后的结果是，他三步两步冲上去，使劲打掉了弗朗辛面前悬着的石块。
“你怎么能做到这样？”他煽动鼻翼，眼睛凶狠地放光，就像平时对待那些手里有兔子，有各种各样他想要的玩具的孩子一样。只不过情绪更激动，脸上是被冒犯，难以置信，很细微的惊喜和暴怒的结合体。
弗朗辛被打断了思绪，抬头看向他，毫无表情。“你把我吓着了，汤姆。”她拍拍罩衫下摆上的灰站起来，和他一般高。
“你凭什么和我一样？”他又重复了一遍。在孩提时代，威胁和恐吓是他的惯用伎俩。
“与众不同难道不好吗？”弗朗辛依然没什么反应，地上的石子又飞回来，这次飘得更高。“就算多我一个，你也是少数，而我们是同类。况且你比我厉害，汤姆。”她虚情假意地添了一句，连语气都没变，目光还停留在石块上。
汤姆暂时因为这句肤浅的恭维恢复了一些理智，又想到不对，“就因为我把比利的兔子吊死了？”
弗朗辛飞快地瞥了他一眼，心想这破事我要想干也能办到，但只动动嘴角，最后直接开口说：“不是。因为你能和蛇说话。”
“你看见了？”
“是啊，”她终于成功让石块从中间崩裂，碎片迸向四周，但很快就落了下来。“我做不到这个。”
汤姆按捺住心中的得意，转而向碎石片抬了抬下巴，“那这个呢？你又是怎么做的？”他决定暂且向弗朗辛示好，然而习惯性地带上了命令的口气，
“告诉我。”
“别命令我。”弗朗辛轻飘飘地说，她整张脸转向他，直直地望着他眼睛，却仍旧没有一丝愤怒。
汤姆停顿了。他内里在急躁地思考要不要向她低头——因为非常想马上知道这种新鲜把戏的做法，而他对这种事情一直急不可耐。
“好吧，”他嘴唇蠕动了下，“请告诉我。”
弗朗辛沉默着又演示了一遍。“我刚刚成功，你看到的是第一次。”
汤姆盯着她，也将一块石子悬到半空，但半天没有动作。
“大部分时候看感觉，”弗朗辛叹了口气，“我觉得这东西需要一个媒介。”
“…一个什么？”汤姆以为自己没听清，然而在她重复一遍之后，他发现这是一个自己从没听过的单词。
弗朗辛第二次抬头看了他一眼，缓慢地露出一丝探究的神色。
“…总之是一个可以把你的力量射出去的东西。”最后她说，随即伸出手，感觉到一股热流沿着小臂涌向指尖。那里闪烁出一朵花的轮廓，很快消失不见了。
后来那天他们安静地尝试了数十次弗朗辛发明的爆破把戏，汤姆成功了两次，碎石溅开时掠起了弗朗辛耳边的头发，两缕棕色的发丝交叠着，像一次无言的掌声。
他们没待太久，尤其是弗郎辛想到眼前男孩在孩子堆里的名声。
汤姆-里德尔邪门，阴沉，不合群，长相也好看得格格不入，在有些和他有过节的孩子的眼里甚至很危险。如果和他一起玩——其实也没人和他一起玩，兴许连护工都会觉得奇怪。
有时候同龄人的排挤一视同仁，你跟他在一起，不管你们在干什么是什么关系，那你就应该受到和他一样的待遇。
弗郎辛试了大概十多次，十有八九是成功。她看了看汤姆——他仍然在专心致志地摸索。
“我回去帮忙了。”没等他回答，弗郎辛就转身走了。
-
弗郎辛再一次和汤姆-里德尔有深度交谈是在第二天。
当时弗朗辛照例在无人的道边费劲地看一份破报纸，只剩下时事政论这一版，她看着张伯伦的大头照，感觉像在看天书。
汤姆从她身后悄无声息地走过来，手里握着一块石头。
“看。”他让这块石头飘起来，几秒过后，它变成了一堆粉末，随风落到地上。
汤姆得意地瞟着弗朗辛，下巴扬得很高，想要宣明他的力量。
结果弗朗辛并没有给出他满意的反应——她只是点了点头，平淡地说了一句很棒，就转头看报纸了。
汤姆恼怒地攥紧了拳头。
“唰啦”一声，弗朗辛终于抬头看他，两手空空。
“只有蠢人和白痴才看这个。”汤姆揉碎了抢过来的报纸，暗自等着她气得跳脚。
结果她又没给出他满意的反应——她还是没有表情，简单地说了一个词。
“媒介。”
汤姆盯着她看了几秒钟。
随后飞快地涨红了脸。
“大部分不太识字的人都是蠢人和白痴。”弗朗辛指了指地上报纸的残骸，又想到什么，“你弄坏了我的报纸，”
汤姆突然感觉胳膊一凉，很快细细密密的刺痛爬上来，他低头看了一眼，是一道新添的伤口，微微渗着血。
“所以这是给你的。”弗朗辛抬手按上了它，稍一使劲挤出一滴血珠。
愤怒从被压着的地方蔓延到汤姆的嘴边，凝固了。
…他不能揍她。因为好不容易找到一个同类，他不想再用这种愚蠢的手段；他又不能像对付其他看不爽的孩子一样用这种不知名的力量使坏，因为她也会，还比自己用的好得多；他甚至不能用言语攻击——因为她压根没有反应！
汤姆-里德尔在人生第七年感到了自己威严的岌岌可危。这是第一次，而且他的伤口还在流血，脸因为各种情绪扭曲成一个格外难看的表情。
她刚出生时和别的婴儿没什么两样——降生时响亮地啼哭，体格有点弱小，不过那个时代的穷人都是这样。
弗朗辛有一双平静的棕色眼睛，由于营养不良深深陷在眼窝里，下巴瘦削，鼻子和嘴的线条比别的小孩更明显，却不是因为瘦得，而是天生如此。这稍稍和她的眼睛不大符合，从而透露出超乎年龄的坚毅。
孤儿院的院长和护工在弗朗辛长大一点的时候告诉她，她妈妈是怎么样在一个极平凡的秋日敲响这里的大门，又怎样在一天之内生下她，然后死去。
“那我爸爸呢？”弗朗辛安静地听完之后问道，目光像一湖暗色的秋水。
科尔夫人没有停下手中的活计，听到这个常见的问题只是耸了耸肩，“这个嘛，你妈妈没提。她很沉默，来这手上也几乎没有行李。”
“只有这几本书？”
院长从堆满杂物的桌子后抬头，凝视着弗朗辛:“是的。只有几本书。”
科尔夫人不难察觉眼前这个女孩非常，而且相当的聪明，她曾看见弗朗辛偷偷捡路边丢弃的报纸而不是为了取暖，不同于这里大部分孩子。
然而这又能干什么呢?福利院会教他们识字，算简单的加减法，但这不是教育。她从没表露出任何对弗朗辛的偏爱，因为这种聪明明显地生错了人，不该出现在一个兴许一辈子都待在面包房或者门房的小女孩身上。
科尔夫人沉默着将目光收回。
“好了，”她摆了摆手，重新拾起笔抄写账本，“你该去跟大家一起打扫院子了。”
-
孤儿院的院子很狭窄，四周爬起来高高的围墙。他们的活动范围仅限于此，头顶是同样形状的灰暗天空。
弗朗辛六岁那年，孤儿院隔壁违建的板房在一场火灾中成了废墟，救济会拨了些钱把空地并到孤儿院里，简单修葺后成了孩子们的新天地。
角落零散地长着几棵悬铃木，相当于一个小型树林。
——汤姆-里德尔就是在这里发现弗朗辛-贝克与自己的共同之处的。
当时弗郎辛蹲在最左的树根旁，脚底散落两三块不到掌心大的石头，正出神地盯着其中一块，而那一块石子缓缓浮到半空。
汤姆很难记起自己那时是什么心情。
总之最后的结果是，他三步两步冲上去，使劲打掉了弗朗辛面前悬着的石块。
“你怎么能做到这样？”他煽动鼻翼，眼睛凶狠地放光，就像平时对待那些手里有兔子，有各种各样他想要的玩具的孩子一样。只不过情绪更激动，脸上是被冒犯，难以置信，很细微的惊喜和暴怒的结合体。
弗朗辛被打断了思绪，抬头看向他，毫无表情。“你把我吓着了，汤姆。”她拍拍罩衫下摆上的灰站起来，和他一般高。
“你凭什么和我一样？”他又重复了一遍。在孩提时代，威胁和恐吓是他的惯用伎俩。
“与众不同难道不好吗？”弗朗辛依然没什么反应，地上的石子又飞回来，这次飘得更高。“就算多我一个，你也是少数，而我们是同类。况且你比我厉害，汤姆。”她虚情假意地添了一句，连语气都没变，目光还停留在石块上。
汤姆暂时因为这句肤浅的恭维恢复了一些理智，又想到不对，“就因为我把比利的兔子吊死了？”
弗朗辛飞快地瞥了他一眼，心想这破事我要想干也能办到，但只动动嘴角，最后直接开口说：“不是。因为你能和蛇说话。”
“你看见了？”
“是啊，”她终于成功让石块从中间崩裂，碎片迸向四周，但很快就落了下来。“我做不到这个。”
汤姆按捺住心中的得意，转而向碎石片抬了抬下巴，“那这个呢？你又是怎么做的？”他决定暂且向弗朗辛示好，然而习惯性地带上了命令的口气，
“告诉我。”
“别命令我。”弗朗辛轻飘飘地说，她整张脸转向他，直直地望着他眼睛，却仍旧没有一丝愤怒。
汤姆停顿了。他内里在急躁地思考要不要向她低头——因为非常想马上知道这种新鲜把戏的做法，而他对这种事情一直急不可耐。
“好吧，”他嘴唇蠕动了下，“请告诉我。”
弗朗辛沉默着又演示了一遍。“我刚刚成功，你看到的是第一次。”
汤姆盯着她，也将一块石子悬到半空，但半天没有动作。
“大部分时候看感觉，”弗朗辛叹了口气，“我觉得这东西需要一个媒介。”
“…一个什么？”汤姆以为自己没听清，然而在她重复一遍之后，他发现这是一个自己从没听过的单词。
弗朗辛第二次抬头看了他一眼，缓慢地露出一丝探究的神色。
“…总之是一个可以把你的力量射出去的东西。”最后她说，随即伸出手，感觉到一股热流沿着小臂涌向指尖。那里闪烁出一朵花的轮廓，很快消失不见了。
后来那天他们安静地尝试了数十次弗朗辛发明的爆破把戏，汤姆成功了两次，碎石溅开时掠起了弗朗辛耳边的头发，两缕棕色的发丝交叠着，像一次无言的掌声。
他们没待太久，尤其是弗郎辛想到眼前男孩在孩子堆里的名声。
汤姆-里德尔邪门，阴沉，不合群，长相也好看得格格不入，在有些和他有过节的孩子的眼里甚至很危险。如果和他一起玩——其实也没人和他一起玩，兴许连护工都会觉得奇怪。
有时候同龄人的排挤一视同仁，你跟他在一起，不管你们在干什么是什么关系，那你就应该受到和他一样的待遇。
弗郎辛试了大概十多次，十有八九是成功。她看了看汤姆——他仍然在专心致志地摸索。
“我回去帮忙了。”没等他回答，弗郎辛就转身走了。
-
弗郎辛再一次和汤姆-里德尔有深度交谈是在第二天。
当时弗朗辛照例在无人的道边费劲地看一份破报纸，只剩下时事政论这一版，她看着张伯伦的大头照，感觉像在看天书。
汤姆从她身后悄无声息地走过来，手里握着一块石头。
“看。”他让这块石头飘起来，几秒过后，它变成了一堆粉末，随风落到地上。
汤姆得意地瞟着弗朗辛，下巴扬得很高，想要宣明他的力量。
结果弗朗辛并没有给出他满意的反应——她只是点了点头，平淡地说了一句很棒，就转头看报纸了。
汤姆恼怒地攥紧了拳头。
“唰啦”一声，弗朗辛终于抬头看他，两手空空。
“只有蠢人和白痴才看这个。”汤姆揉碎了抢过来的报纸，暗自等着她气得跳脚。
结果她又没给出他满意的反应——她还是没有表情，简单地说了一个词。
“媒介。”
汤姆盯着她看了几秒钟。
随后飞快地涨红了脸。
“大部分不太识字的人都是蠢人和白痴。”弗朗辛指了指地上报纸的残骸，又想到什么，“你弄坏了我的报纸，”
汤姆突然感觉胳膊一凉，很快细细密密的刺痛爬上来，他低头看了一眼，是一道新添的伤口，微微渗着血。
“所以这是给你的。”弗朗辛抬手按上了它，稍一使劲挤出一滴血珠。
愤怒从被压着的地方蔓延到汤姆的嘴边，凝固了。
…他不能揍她。因为好不容易找到一个同类，他不想再用这种愚蠢的手段；他又不能像对付其他看不爽的孩子一样用这种不知名的力量使坏，因为她也会，还比自己用的好得多；他甚至不能用言语攻击——因为她压根没有反应！
汤姆-里德尔在人生第七年感到了自己威严的岌岌可危。这是第一次，而且他的伤口还在流血，脸因为各种情绪扭曲成一个格外难看的表情。