“余笙？”周衍再一次尝试叫她。
面前的女孩没有停顿。她柔软的头发折射出金色的光，雪白的皮肤下能窥见流动的淡青色血管。
周衍冲上去，夺下她手里的琴。
走近才看见，她两只手上是鲜艳的红，宛如满岸盛开的彼岸花。
被打断的余笙拗过头，目光里没有温度，也没有回话。
周衍从她黑琉璃一般的瞳孔里，望见自己的影子。她比他矮一个脑袋，这会儿却有种在俯视他的意味。
周衍顾不及其他，一把抓住余笙的胳膊。
倏忽间，痛感通过接触的皮肤蔓延，在那次事故中，也是这样痛。
有人把钛合金的刀片插进他身体，这次像是要把肋骨挖出来。
周衍把余笙抱起来，她比他想象中还要轻。
几乎不费吹灰之力，周衍把她抱到沙发上放下。
周衍翻出药箱，替她清理伤口。
他的右手也在抖，脑子里回想起很多个关于余笙的片段，她拿不稳勺子，写字歪歪扭扭，拉琴时常也要重头开始。
在眼睛看不到的地方，她总是经历这样刻骨铭心的痛吗？
大团大团染红的棉纱被扔在地上，不少血迹已经干涸。
伤口看起来不浅，但没有玻璃残渣。
周衍微微松了口气，对余笙说：“我现在开始消毒了。”
她当然不会回答。
玻璃瓶被拧开的一瞬间，刺鼻的酒精味扩散在客厅的空气中，钻入鼻尖。
他拿出酒精棉球，先抬头看眼沙发上的余笙，然后将小心靠近伤口。
没有预料中的痛咛声，她的表情呆滞，似乎一点感觉也没有。
周衍缄默，尽可能放轻动作。
酒精棉球变成红色。
他把软膏抹在纱布上，按在她的伤口上，像包粽子一般一圈一圈缠好。
“你还要吃饭吗？”
余笙看起来没有动静，但周衍还是观察到她近似没有幅度的摇头。
“我抱你去卧室。”周衍重新将她揽进怀里。
周衍初次进到余笙的卧室，房间里和她本人不一样，生机勃勃，床上摆满柔软的毛绒玩具。
小鲨鱼，北极熊，茄子，牛油果...简直像婴儿用品橱柜。
纯白色的床单，浅灰色的蚕丝仄作一团。
他弯下腰，把余笙放在床上，松软的枕头垫到她头下面。
余笙似乎恢复了一些，她开始往里蜷缩，整个人如同刚出炉的羊角面包。衣服下角因为她的动作掀起来。
周衍低头想要替她盖上被子，却恰好看见她纤细的腰。
一圈纯白无暇的皮肤中间，有一块很突兀的旧疤痕。
形状奇怪，像是老树根上的年轮，呈圈状。
长年累月，色素早已沉淀下来。
周衍头痛欲裂，有什么东西从缝隙里快要碰出来。
挪开视线，扯过被子盖住女孩瘦弱的身体。
他关上灯，让房间重归黑暗，出去收拾厨房里剩下的狼藉。
周衍捡干净满地的陶瓷碎片，才发现被他遗忘的饭盒。
一打开，里面的苹果塔被挤得稀碎。
最后和包装纸里的碎片一起进了垃圾桶。
周衍来到阳台，坐在余笙之前坐的藤椅上。
手机被甩在烟灰缸旁边，宋成致的来电孜孜不息。
烟灰缸里只有降落的雨水，周衍才想起他已经很久没抽过烟了。
手肘撑在双腿上，弓着腰，颓废感骤生。
周衍划燃火柴，看着火光摇曳，燃烧殆尽。
一根又一根，直到火柴盒空空如也。
*
周衍再次打开卧室门。余笙的状态不适合一个人呆着。
坐在地板上，后脑勺抵着床头柜的边缘，左手搭在床沿。
余笙的手碰到他，感觉到什么，四根手指卷住他的食指，拇指抵在虎口。
刚在外面吹了风，周衍的手凉得吓人。
但渐渐地，他发现不对劲，是余笙的手太热。
翻起来，右手凑到她额头，烫得厉害。
周衍打开小夜灯，亮度转到最低。
余笙缩在一堆玩具中间，脸色不正常地潮红。
他起身，准备去客厅找药。
但余笙生着病不知道哪来这么大的力气，死死地攥着他手指。
周衍不得不用力将她的手指一根一根掰开。
拿着退烧药回来，枕头湿了一块，可能是汗，也可能是泪。
余笙很折腾人，周衍尝试了几次都没能让她把整颗药吞下去。
周衍看着她微微颤的睫毛，想了个办法。
他把药碾成粉末，沾在手指上，凑到她嘴边。
终于，余笙像一只小猫，浅粉色的舌头一点一点舔舐过他的手指。
周衍的眼神加深，晦暗不明。
*
第二天一早，周衍睁眼的第一件就是检查余笙的额头。
体温已经恢复了正常。
周衍在地板上坐了一整夜，脖子酸，腰也疼。
他拿出手机，想点个外卖。
病人最重要的就是补充能量，利于身体恢复。
但余笙最爱的那家早餐店不送外卖，另外一家中餐厅的老板又回国度假，店铺还在歇业。
他只能点了一家其他中餐厅。
外卖送得很快。
周衍打开塑料盒，舀起热腾腾的粥，吹散热气，等凉了一些，往余笙嘴里送。
余笙像是感应到不对劲，用舌头把勺子往外顶，粥在她嘴边淌成一条线。
周衍抽出一张纸，替她擦干净嘴角。
他沉默地看着碗里的小米粥，最后还是起身出了卧室。
她连生病都没忘记挑食。
碗被放在中岛台上，他拿出手机，拨通了宋成致的电话：“帮我去老张记买个早饭，东西和地址我发你。”
不出一个小时，门铃响起。
周衍打开门，接过外卖袋：“谢谢。”
宋成致侧身往里瞄，但屋内不见其他人影：“不请我进去坐坐？”
周衍冷冷地回应：“这是她家。”
宋成致干笑：“那算了。出来抽一支？”
周衍沉默少许，淡应道：“等她吃完饭。”
说完，周衍当着宋成致的面，用力关上门。
宋成致对碰一鼻子灰早已习以为常，倒也无所谓，耸耸肩，倚在门口等。
*
二十分钟后，两个人来到楼下。
宋成致抛过烟和打火锅给周衍，看他神态略显疲惫：“昨天后来余笙怎么样了？”
周衍不习惯地摸索着砂轮，点燃手里烟：“淋了点雨，感冒发烧。”
他刻意省略了回家后发生了那一幕。
宋成致点点头，听起来没有什么大碍。
“准备伺候到什么时候？”
周衍弹了弹指尖，薄唇轻扯：“不知道。”
宋成致转过头，认真打量，白雾模糊了周衍深邃的眼窝。
他笑了笑：“阿衍，你变了。”
周衍垂眸看着指尖的火光：“是么？”
“你以前总是提前计划好所有事，从读书时代开始就是。”
所以他比他们一圈人都优秀。在宋成致、大张和阿皮挤在一起讨论年级里哪个妹子最好看，NBA决赛球票怎么抢，YEEZY又上了款新鞋的时候，周衍在和留学顾问开视频会议，讨论之前成立的海洋保护基金会要不要写进个人背景。
他对他想要的东西，一向野心勃勃，势在必得。
周衍微仰起头，看向天空：“她现在需要我。”
他昨天坐在地板上想了很久，逐渐理解为什么余笙要留下自己。
她是在给她的生活装一道最后的保险栓。
她选了他。
宋成致只觉得想笑：“阿衍，不是每个需要你的人，你都会留步。周家也需要你，你回去了么？”
周衍的眼神冷下来，烟灰簌簌落下烫到手，他转身捻灭烟头，扔进垃圾桶。
“周家现在跟我没关系。”
宋成致失笑，告诉他另外一件事：“你家老爷子都找到我这来了，让我劝劝你。”
“劝我什么？”
“人总是要往前走的。”
当初周衍刚在医院的康复科参加完课程，他重新又一次拿起手术刀。
周围的同事没有鼓掌，大家也这么告诉他，他还年轻，一生还很长，要往前走。
在外人眼里，他的手与常人无异，连去健身房还有浑身肌肉的大哥夸他举铁厉害。
但只有内行人才懂，这双手已经废了，执不了手术刀。
看周衍表情讳莫如深，宋成致直摇头。
这种事，旁人讲再多也没用。
“昨天散了以后，苏思懿一直打我电话，说想跟你道个歉。”
周衍无声地笑，嗓音带着几分讥讽：“她该道歉的对象是余笙，不是我。”
“再帮我个忙。”周衍从手机里翻出一张图，递给宋成致看，“这个餐具，买两套。明天早上连老张记的小笼包一起送过来。”
宋成致瞥了眼，H开头的奢侈品品牌，两套下来要接近三千镑。
“你爱给人当保姆，可别带上我。”
周衍收回手机，不急不慢地说：“下个月，你店的分成我可以不要。”
那加起来可是三千镑的几倍。
宋成致扔掉烟，一拍大腿，笑嘻嘻道：“周三爷嘚叻，明早我一定带着东西准时到你家楼下。”
周衍没心情看他耍吸，转身准备进公寓楼。
宋成致冲着他大喊：“忘了跟你说，昨天晚上余笙买了单才走的。”
那个即将消失在大堂里的冷寂身影明显一顿。
*
周衍觉得浑身燥热，第一件事就是回屋洗澡，冷水冲得干干净净。
再三确认身上没有残留的烟味后，他去主卧查看余笙的状态。
退了烧的女孩很乖，脸颊紧贴着枕头，细瘦的手指又无意识地抓上他。
宋成致说的没错，他前二十六年的人生每一步都严格按照周密的计划进行，包括来伦敦。
他一开始答应余笙，也是如此，余笙付他钱，他对着她说的每一步照做。
提醒她吃药，在下雨天去接她。
但从某个他都没有察觉的时刻，两个人的关系，或者说他单方面，已经变质了。
周衍没有抽回手，而是反握住余笙的手，手指蹭过她的掌心。
一丁点儿多余的肉都没有。
面前的女孩没有停顿。她柔软的头发折射出金色的光，雪白的皮肤下能窥见流动的淡青色血管。
周衍冲上去，夺下她手里的琴。
走近才看见，她两只手上是鲜艳的红，宛如满岸盛开的彼岸花。
被打断的余笙拗过头，目光里没有温度，也没有回话。
周衍从她黑琉璃一般的瞳孔里，望见自己的影子。她比他矮一个脑袋，这会儿却有种在俯视他的意味。
周衍顾不及其他，一把抓住余笙的胳膊。
倏忽间，痛感通过接触的皮肤蔓延，在那次事故中，也是这样痛。
有人把钛合金的刀片插进他身体，这次像是要把肋骨挖出来。
周衍把余笙抱起来，她比他想象中还要轻。
几乎不费吹灰之力，周衍把她抱到沙发上放下。
周衍翻出药箱，替她清理伤口。
他的右手也在抖，脑子里回想起很多个关于余笙的片段，她拿不稳勺子，写字歪歪扭扭，拉琴时常也要重头开始。
在眼睛看不到的地方，她总是经历这样刻骨铭心的痛吗？
大团大团染红的棉纱被扔在地上，不少血迹已经干涸。
伤口看起来不浅，但没有玻璃残渣。
周衍微微松了口气，对余笙说：“我现在开始消毒了。”
她当然不会回答。
玻璃瓶被拧开的一瞬间，刺鼻的酒精味扩散在客厅的空气中，钻入鼻尖。
他拿出酒精棉球，先抬头看眼沙发上的余笙，然后将小心靠近伤口。
没有预料中的痛咛声，她的表情呆滞，似乎一点感觉也没有。
周衍缄默，尽可能放轻动作。
酒精棉球变成红色。
他把软膏抹在纱布上，按在她的伤口上，像包粽子一般一圈一圈缠好。
“你还要吃饭吗？”
余笙看起来没有动静，但周衍还是观察到她近似没有幅度的摇头。
“我抱你去卧室。”周衍重新将她揽进怀里。
周衍初次进到余笙的卧室，房间里和她本人不一样，生机勃勃，床上摆满柔软的毛绒玩具。
小鲨鱼，北极熊，茄子，牛油果...简直像婴儿用品橱柜。
纯白色的床单，浅灰色的蚕丝仄作一团。
他弯下腰，把余笙放在床上，松软的枕头垫到她头下面。
余笙似乎恢复了一些，她开始往里蜷缩，整个人如同刚出炉的羊角面包。衣服下角因为她的动作掀起来。
周衍低头想要替她盖上被子，却恰好看见她纤细的腰。
一圈纯白无暇的皮肤中间，有一块很突兀的旧疤痕。
形状奇怪，像是老树根上的年轮，呈圈状。
长年累月，色素早已沉淀下来。
周衍头痛欲裂，有什么东西从缝隙里快要碰出来。
挪开视线，扯过被子盖住女孩瘦弱的身体。
他关上灯，让房间重归黑暗，出去收拾厨房里剩下的狼藉。
周衍捡干净满地的陶瓷碎片，才发现被他遗忘的饭盒。
一打开，里面的苹果塔被挤得稀碎。
最后和包装纸里的碎片一起进了垃圾桶。
周衍来到阳台，坐在余笙之前坐的藤椅上。
手机被甩在烟灰缸旁边，宋成致的来电孜孜不息。
烟灰缸里只有降落的雨水，周衍才想起他已经很久没抽过烟了。
手肘撑在双腿上，弓着腰，颓废感骤生。
周衍划燃火柴，看着火光摇曳，燃烧殆尽。
一根又一根，直到火柴盒空空如也。
*
周衍再次打开卧室门。余笙的状态不适合一个人呆着。
坐在地板上，后脑勺抵着床头柜的边缘，左手搭在床沿。
余笙的手碰到他，感觉到什么，四根手指卷住他的食指，拇指抵在虎口。
刚在外面吹了风，周衍的手凉得吓人。
但渐渐地，他发现不对劲，是余笙的手太热。
翻起来，右手凑到她额头，烫得厉害。
周衍打开小夜灯，亮度转到最低。
余笙缩在一堆玩具中间，脸色不正常地潮红。
他起身，准备去客厅找药。
但余笙生着病不知道哪来这么大的力气，死死地攥着他手指。
周衍不得不用力将她的手指一根一根掰开。
拿着退烧药回来，枕头湿了一块，可能是汗，也可能是泪。
余笙很折腾人，周衍尝试了几次都没能让她把整颗药吞下去。
周衍看着她微微颤的睫毛，想了个办法。
他把药碾成粉末，沾在手指上，凑到她嘴边。
终于，余笙像一只小猫，浅粉色的舌头一点一点舔舐过他的手指。
周衍的眼神加深，晦暗不明。
*
第二天一早，周衍睁眼的第一件就是检查余笙的额头。
体温已经恢复了正常。
周衍在地板上坐了一整夜，脖子酸，腰也疼。
他拿出手机，想点个外卖。
病人最重要的就是补充能量，利于身体恢复。
但余笙最爱的那家早餐店不送外卖，另外一家中餐厅的老板又回国度假，店铺还在歇业。
他只能点了一家其他中餐厅。
外卖送得很快。
周衍打开塑料盒，舀起热腾腾的粥，吹散热气，等凉了一些，往余笙嘴里送。
余笙像是感应到不对劲，用舌头把勺子往外顶，粥在她嘴边淌成一条线。
周衍抽出一张纸，替她擦干净嘴角。
他沉默地看着碗里的小米粥，最后还是起身出了卧室。
她连生病都没忘记挑食。
碗被放在中岛台上，他拿出手机，拨通了宋成致的电话：“帮我去老张记买个早饭，东西和地址我发你。”
不出一个小时，门铃响起。
周衍打开门，接过外卖袋：“谢谢。”
宋成致侧身往里瞄，但屋内不见其他人影：“不请我进去坐坐？”
周衍冷冷地回应：“这是她家。”
宋成致干笑：“那算了。出来抽一支？”
周衍沉默少许，淡应道：“等她吃完饭。”
说完，周衍当着宋成致的面，用力关上门。
宋成致对碰一鼻子灰早已习以为常，倒也无所谓，耸耸肩，倚在门口等。
*
二十分钟后，两个人来到楼下。
宋成致抛过烟和打火锅给周衍，看他神态略显疲惫：“昨天后来余笙怎么样了？”
周衍不习惯地摸索着砂轮，点燃手里烟：“淋了点雨，感冒发烧。”
他刻意省略了回家后发生了那一幕。
宋成致点点头，听起来没有什么大碍。
“准备伺候到什么时候？”
周衍弹了弹指尖，薄唇轻扯：“不知道。”
宋成致转过头，认真打量，白雾模糊了周衍深邃的眼窝。
他笑了笑：“阿衍，你变了。”
周衍垂眸看着指尖的火光：“是么？”
“你以前总是提前计划好所有事，从读书时代开始就是。”
所以他比他们一圈人都优秀。在宋成致、大张和阿皮挤在一起讨论年级里哪个妹子最好看，NBA决赛球票怎么抢，YEEZY又上了款新鞋的时候，周衍在和留学顾问开视频会议，讨论之前成立的海洋保护基金会要不要写进个人背景。
他对他想要的东西，一向野心勃勃，势在必得。
周衍微仰起头，看向天空：“她现在需要我。”
他昨天坐在地板上想了很久，逐渐理解为什么余笙要留下自己。
她是在给她的生活装一道最后的保险栓。
她选了他。
宋成致只觉得想笑：“阿衍，不是每个需要你的人，你都会留步。周家也需要你，你回去了么？”
周衍的眼神冷下来，烟灰簌簌落下烫到手，他转身捻灭烟头，扔进垃圾桶。
“周家现在跟我没关系。”
宋成致失笑，告诉他另外一件事：“你家老爷子都找到我这来了，让我劝劝你。”
“劝我什么？”
“人总是要往前走的。”
当初周衍刚在医院的康复科参加完课程，他重新又一次拿起手术刀。
周围的同事没有鼓掌，大家也这么告诉他，他还年轻，一生还很长，要往前走。
在外人眼里，他的手与常人无异，连去健身房还有浑身肌肉的大哥夸他举铁厉害。
但只有内行人才懂，这双手已经废了，执不了手术刀。
看周衍表情讳莫如深，宋成致直摇头。
这种事，旁人讲再多也没用。
“昨天散了以后，苏思懿一直打我电话，说想跟你道个歉。”
周衍无声地笑，嗓音带着几分讥讽：“她该道歉的对象是余笙，不是我。”
“再帮我个忙。”周衍从手机里翻出一张图，递给宋成致看，“这个餐具，买两套。明天早上连老张记的小笼包一起送过来。”
宋成致瞥了眼，H开头的奢侈品品牌，两套下来要接近三千镑。
“你爱给人当保姆，可别带上我。”
周衍收回手机，不急不慢地说：“下个月，你店的分成我可以不要。”
那加起来可是三千镑的几倍。
宋成致扔掉烟，一拍大腿，笑嘻嘻道：“周三爷嘚叻，明早我一定带着东西准时到你家楼下。”
周衍没心情看他耍吸，转身准备进公寓楼。
宋成致冲着他大喊：“忘了跟你说，昨天晚上余笙买了单才走的。”
那个即将消失在大堂里的冷寂身影明显一顿。
*
周衍觉得浑身燥热，第一件事就是回屋洗澡，冷水冲得干干净净。
再三确认身上没有残留的烟味后，他去主卧查看余笙的状态。
退了烧的女孩很乖，脸颊紧贴着枕头，细瘦的手指又无意识地抓上他。
宋成致说的没错，他前二十六年的人生每一步都严格按照周密的计划进行，包括来伦敦。
他一开始答应余笙，也是如此，余笙付他钱，他对着她说的每一步照做。
提醒她吃药，在下雨天去接她。
但从某个他都没有察觉的时刻，两个人的关系，或者说他单方面，已经变质了。
周衍没有抽回手，而是反握住余笙的手，手指蹭过她的掌心。
一丁点儿多余的肉都没有。