从坐进车到现在，周衍只说过一句话。他褪下羽绒服，丢在余笙手边，说：“捂上。”
简短的两个字，围绕在小岛附件，海面上的狂风暴雨开始凝集。
坐在副驾驶的余笙余光扫到他紧致的小臂肌肉，逼仄的空间，气压越来越低。
但很快，龙卷风散去，小岛又恢复平静。
余笙侧过头，悄悄打量那张棱角冷锐的脸。周衍的目光平视前方，看不出在想什么。
她的印象里，除了在床上，他对待所有事永远是那副淡漠的态度，却总能像冰冷的机器一般处理好所有事。即使偶尔有情绪异常越过边际，也会很快被主人收放自如地掩盖过去，就像现在。
周衍和她不一样，他对情绪有百分百的掌控力。
“我手机没电了，所以才没有回你微信。”余笙笨拙地开口，试图解释，“我没带现金也打不了车，我不记得你电话。”
说到这，余笙停顿住，想起之前找路人借手机，她久久停留在拨号页面，脑子里一片空白。
即使在电子化横行的时代，每个人总有一两个烂熟于心的电话号码，一定是很重要的人，至少是可以信赖的人。
那一瞬间，她心底顿生出不真实的，被全世界抛弃的荒谬感。
余笙的手靠在羽绒服的内衬，柔软的布料残留着他温热的体温，她想再攥紧一点的时候，那些鹅绒调皮地从指尖溜走。
“我知道。”语气一如既往地平淡。
周衍依旧凝视在挡风玻璃外面的街景，老旧的街道被路灯惨淡地照着，树冠的阴影打在黑色的桶旁边随意丢弃的垃圾袋。
他想起博尔赫斯的一首诗。
《我用什么才能留住你》
人在经历多次失败后会怀疑自我，尤其是那些一生顺遂的人。
出租车司机把黑着屏的手机交给余笙的时候，周衍运作迅速的大脑很快就猜到了发生的事。余笙下一句否认的话只是加重了另外一个事实。
周衍一直以为他做得足够好，但今天的事狠狠甩在他脸上。
再怎么精密的网也有漏洞，就如同两个人的关系，不知道哪一天就从洞里溜走了。
意外来临的时候，他甚至不是她选择的第一顺位，
这个事实把他的心脏浸在油锅里煎熬。
余笙看见周衍绷紧的表情，以为他还在生气，于是伸出手试探着去拉他。她抽了下鼻子，继续解释：“你最近经常很晚才回家，我不知道你在不在。所以我才回浆水巷，小安肯定在，她可以帮我付车费。”
“你别生气...”
余笙的手捂了这么久，还是冷的。周衍摁住的手，热量在皮肤间流动。
“我没有生气。”他又调高了暖气，声调很克制，似乎在极力压抑着什么。
余笙怔怔地抬头望他，第一次在周衍好看的眉眼间读到近乎狼狈的情绪。
*
回到公寓，周衍抱着余笙去洗澡，他仔细地用热水替她清理了身体的每一个部位。
余笙泡在热水里，看见周衍半跪在浴缸边，他的衣服被水打湿，描摹着紧致腰腹的流畅线条。
她不自觉圈上他的脖子，温度爬上脸颊。
周衍摸了摸她的后颈，温声问：“暖和了吗？”
余笙难以启齿地，小幅度地点了点头，咬着他耳朵说：“阿衍…”
通常到这个时候，两个人下一步会开始负距离的亲密接触。
但今天周衍把她从浴缸里捞出来，用浴巾一点点擦干她的身体，然后替她穿上睡衣。
余笙在他怀里扭了扭腰，周衍的喉结滚了滚，手上依旧帮她系好睡衣的纽扣。
“怎么了？”余笙不理解他的动作。
下一秒周衍把她抱起来，抱到客厅的沙发上，他拿出纸和笔，铺在她面前。
周衍报出十一位数字，微笑着对她说：“这是我电话号码，你写一遍，记住。记不住我们今天就不做。”
余笙错愕地看着他，不敢相信周衍说的话，他以往在这方面对她总是有求必应，现在却反过来拿这件事裹挟她。
“记不住。”她赌气地别过头，把笔摔到茶几的另外一边。
周衍把笔捡回来，又重新给她念了一遍数字。他显然有用不完的耐心，一遍又一遍，不厌其烦对她念，等她重复。
“我讨厌你！”余笙几乎要哭出来了。
但周衍没有放过她，半哄半威胁地陪着。
余笙花了很久，但终于她确信那串数字像刻在石碑上一般刻进了大脑里。
周衍亲上她软糯的嘴唇，把她的腰往上送了送，夸她：“笙笙很棒，很厉害。”
在被撞击的时候，余笙用出全身的力气咬在他锁骨上，那个位置她最喜欢。
她松开牙齿，带着哭腔地大骂：“周三，你真的是个混蛋。”
周衍舔干净了她的眼泪，动作没有停下，声音低低的，极具蛊惑力。
“笙笙，你不喜欢的话我们可以停下。”
余笙委屈极了，双手还是听话地搂上他的脖子。
然后就听见耳边周衍短促的笑声。
*
余笙迷迷糊糊地醒了，她的手下意识在床上乱摸一通，想去找手机，却触碰到一团热量。
脑子思考不过来，她费力地睁开眼，转过头，却发现周衍还躺在另外一侧。
遮光性良好的窗帘挡住了太阳，但还是有明亮的光线从中间那条缝里照进来。
时间不早了，但周衍还在家里。很罕见。
余笙的大脑还处于宕机状态，喃喃问道：“你怎么还没出门？”
和她迷蒙的表情不一样，周衍的眼神清醒，他已经醒了很久了。
他弯下嘴角，轻笑地说：“前段时间不是说了吗？忙完了，在家陪你。”
余笙不清不楚地嗯一声，又缩回被子里，呆呆地盯着窗帘。
周衍把她捞到怀里，亲了亲她的嘴角，问：“中午想吃什么？”
“不知道。”
余笙的思绪开始慢慢回笼，昨晚发生的事也浮现在脑海里。
“你不准抱我。”她感受到钳在自己腰间的力量，生气地挣扎起来。
周衍听到命令似地松开了手。
余笙更委屈了，昨天晚上怎么不见他这么顺从。
周衍像是会心灵感应，对她说：“昨天晚上的事我给你道歉。”
顿了下，他接着说：“但是如果再来一次，我还是会这么说。笙笙，下次再有意外发生，你要第一时间打我电话。”
余笙在被窝里用力地踹了下他的腿，收回脚的时候不经意地划过什么东西，热热的。
她听见周衍的一声轻哼。
余笙猛地转过头，看到他微微皱起的眉心和并不顺畅的下颌线
从两个人第一次开始，余笙发现自己不会压抑性需求，就她不会管理情绪一样。分开的那段时间，这项需求神奇地消失了，直到又和周衍住在一起。
刚刚蹭过去的时候，周衍明明很有反应，却只字不提，依旧温柔地看着她。
两个人确实不一样，他在这性方面都能忍得住。这个认知让余笙心中的某根弦瞬间绷断。
“周三你个混蛋！”余笙用力把枕头扔到他身上，她昨天晚上用同样的话术已经骂过他一次。
“你中午想吃什么？马上两点了。”周衍问了她一次，明显他的下一步计划真的是吃饭。
余笙赌气似地往下摸，她跨坐在他身上。
下一秒，周衍翻过身压她到身下，浓重的气息吐在她脖颈，扬起一阵痒痒意。
屋内的光线只有那一点，但余笙还是看清楚了周衍的表情。
她呆呆地感受着他的幅度，滴落的汗水，粗声的喘息，突然理解了为什么人。想拉神明下位。
一阵又一阵的波浪汹涌而来。
*
结束时已经到晚饭时间，余笙彻底失去力气，她整个人都在抖，任凭周衍帮她清理干净所有的黏腻。
“晚饭想吃排骨汤吗？”周衍吻在她额头，柔声问。
余笙轻轻地点头。
他的手指插在她的发丝里移动：“你再休息会儿，我去做饭。”
周衍留了盏台灯，离开卧室，顺手关上门。
余笙哆嗦着手找到手机，打开前置摄像头，看见自己从肩膀到锁骨，再到胸前，全是密密麻麻的痕迹。
她如愿所偿地见到周衍在床上也失控的一面，他不是神明，他是地狱里来的恶鬼，一点点要把她的骨头都吞进肚子里。
余笙看到桌上的三菜一汤，心里有疑问：“你做的吗？”
在伦敦的时候，周衍会做饭，但厨艺堪忧。
“嗯。”周衍把筷子和勺放在她面前，帮她盛了一碗汤，“回来才学的。味道应该不差。”
语气笃定，和最早那次不同，不是对着网上的教程做的，而是真正跟着师傅学的，还是周宗国帮他牵的线，师傅是以前给外宾做国宴的行政总厨。
余笙尝到汤里的鲜美，比以前她喝过所有汤都要好喝。
“是挺好的。”
很敷衍的一句夸奖。
余笙抬眸，看见暖色的灯光打在他的桃花眼里，五官冷峻又柔和。
突然胃里烧得厉害，酸味从食管里翻上来。
余笙丢开勺，冲进卫生间，将刚刚喝下去的汤吐了个干净。她刚抽出纸擦干净嘴，恶心感又回来了，胃里已经空了，她干呕着却吐不出任何东西。
一回头，余笙看见周衍站在卫生间，脸色沉得厉害。
她用力想说话，喉咙里的音节似乎破碎掉，不愿意连成一串。
简短的两个字，围绕在小岛附件，海面上的狂风暴雨开始凝集。
坐在副驾驶的余笙余光扫到他紧致的小臂肌肉，逼仄的空间，气压越来越低。
但很快，龙卷风散去，小岛又恢复平静。
余笙侧过头，悄悄打量那张棱角冷锐的脸。周衍的目光平视前方，看不出在想什么。
她的印象里，除了在床上，他对待所有事永远是那副淡漠的态度，却总能像冰冷的机器一般处理好所有事。即使偶尔有情绪异常越过边际，也会很快被主人收放自如地掩盖过去，就像现在。
周衍和她不一样，他对情绪有百分百的掌控力。
“我手机没电了，所以才没有回你微信。”余笙笨拙地开口，试图解释，“我没带现金也打不了车，我不记得你电话。”
说到这，余笙停顿住，想起之前找路人借手机，她久久停留在拨号页面，脑子里一片空白。
即使在电子化横行的时代，每个人总有一两个烂熟于心的电话号码，一定是很重要的人，至少是可以信赖的人。
那一瞬间，她心底顿生出不真实的，被全世界抛弃的荒谬感。
余笙的手靠在羽绒服的内衬，柔软的布料残留着他温热的体温，她想再攥紧一点的时候，那些鹅绒调皮地从指尖溜走。
“我知道。”语气一如既往地平淡。
周衍依旧凝视在挡风玻璃外面的街景，老旧的街道被路灯惨淡地照着，树冠的阴影打在黑色的桶旁边随意丢弃的垃圾袋。
他想起博尔赫斯的一首诗。
《我用什么才能留住你》
人在经历多次失败后会怀疑自我，尤其是那些一生顺遂的人。
出租车司机把黑着屏的手机交给余笙的时候，周衍运作迅速的大脑很快就猜到了发生的事。余笙下一句否认的话只是加重了另外一个事实。
周衍一直以为他做得足够好，但今天的事狠狠甩在他脸上。
再怎么精密的网也有漏洞，就如同两个人的关系，不知道哪一天就从洞里溜走了。
意外来临的时候，他甚至不是她选择的第一顺位，
这个事实把他的心脏浸在油锅里煎熬。
余笙看见周衍绷紧的表情，以为他还在生气，于是伸出手试探着去拉他。她抽了下鼻子，继续解释：“你最近经常很晚才回家，我不知道你在不在。所以我才回浆水巷，小安肯定在，她可以帮我付车费。”
“你别生气...”
余笙的手捂了这么久，还是冷的。周衍摁住的手，热量在皮肤间流动。
“我没有生气。”他又调高了暖气，声调很克制，似乎在极力压抑着什么。
余笙怔怔地抬头望他，第一次在周衍好看的眉眼间读到近乎狼狈的情绪。
*
回到公寓，周衍抱着余笙去洗澡，他仔细地用热水替她清理了身体的每一个部位。
余笙泡在热水里，看见周衍半跪在浴缸边，他的衣服被水打湿，描摹着紧致腰腹的流畅线条。
她不自觉圈上他的脖子，温度爬上脸颊。
周衍摸了摸她的后颈，温声问：“暖和了吗？”
余笙难以启齿地，小幅度地点了点头，咬着他耳朵说：“阿衍…”
通常到这个时候，两个人下一步会开始负距离的亲密接触。
但今天周衍把她从浴缸里捞出来，用浴巾一点点擦干她的身体，然后替她穿上睡衣。
余笙在他怀里扭了扭腰，周衍的喉结滚了滚，手上依旧帮她系好睡衣的纽扣。
“怎么了？”余笙不理解他的动作。
下一秒周衍把她抱起来，抱到客厅的沙发上，他拿出纸和笔，铺在她面前。
周衍报出十一位数字，微笑着对她说：“这是我电话号码，你写一遍，记住。记不住我们今天就不做。”
余笙错愕地看着他，不敢相信周衍说的话，他以往在这方面对她总是有求必应，现在却反过来拿这件事裹挟她。
“记不住。”她赌气地别过头，把笔摔到茶几的另外一边。
周衍把笔捡回来，又重新给她念了一遍数字。他显然有用不完的耐心，一遍又一遍，不厌其烦对她念，等她重复。
“我讨厌你！”余笙几乎要哭出来了。
但周衍没有放过她，半哄半威胁地陪着。
余笙花了很久，但终于她确信那串数字像刻在石碑上一般刻进了大脑里。
周衍亲上她软糯的嘴唇，把她的腰往上送了送，夸她：“笙笙很棒，很厉害。”
在被撞击的时候，余笙用出全身的力气咬在他锁骨上，那个位置她最喜欢。
她松开牙齿，带着哭腔地大骂：“周三，你真的是个混蛋。”
周衍舔干净了她的眼泪，动作没有停下，声音低低的，极具蛊惑力。
“笙笙，你不喜欢的话我们可以停下。”
余笙委屈极了，双手还是听话地搂上他的脖子。
然后就听见耳边周衍短促的笑声。
*
余笙迷迷糊糊地醒了，她的手下意识在床上乱摸一通，想去找手机，却触碰到一团热量。
脑子思考不过来，她费力地睁开眼，转过头，却发现周衍还躺在另外一侧。
遮光性良好的窗帘挡住了太阳，但还是有明亮的光线从中间那条缝里照进来。
时间不早了，但周衍还在家里。很罕见。
余笙的大脑还处于宕机状态，喃喃问道：“你怎么还没出门？”
和她迷蒙的表情不一样，周衍的眼神清醒，他已经醒了很久了。
他弯下嘴角，轻笑地说：“前段时间不是说了吗？忙完了，在家陪你。”
余笙不清不楚地嗯一声，又缩回被子里，呆呆地盯着窗帘。
周衍把她捞到怀里，亲了亲她的嘴角，问：“中午想吃什么？”
“不知道。”
余笙的思绪开始慢慢回笼，昨晚发生的事也浮现在脑海里。
“你不准抱我。”她感受到钳在自己腰间的力量，生气地挣扎起来。
周衍听到命令似地松开了手。
余笙更委屈了，昨天晚上怎么不见他这么顺从。
周衍像是会心灵感应，对她说：“昨天晚上的事我给你道歉。”
顿了下，他接着说：“但是如果再来一次，我还是会这么说。笙笙，下次再有意外发生，你要第一时间打我电话。”
余笙在被窝里用力地踹了下他的腿，收回脚的时候不经意地划过什么东西，热热的。
她听见周衍的一声轻哼。
余笙猛地转过头，看到他微微皱起的眉心和并不顺畅的下颌线
从两个人第一次开始，余笙发现自己不会压抑性需求，就她不会管理情绪一样。分开的那段时间，这项需求神奇地消失了，直到又和周衍住在一起。
刚刚蹭过去的时候，周衍明明很有反应，却只字不提，依旧温柔地看着她。
两个人确实不一样，他在这性方面都能忍得住。这个认知让余笙心中的某根弦瞬间绷断。
“周三你个混蛋！”余笙用力把枕头扔到他身上，她昨天晚上用同样的话术已经骂过他一次。
“你中午想吃什么？马上两点了。”周衍问了她一次，明显他的下一步计划真的是吃饭。
余笙赌气似地往下摸，她跨坐在他身上。
下一秒，周衍翻过身压她到身下，浓重的气息吐在她脖颈，扬起一阵痒痒意。
屋内的光线只有那一点，但余笙还是看清楚了周衍的表情。
她呆呆地感受着他的幅度，滴落的汗水，粗声的喘息，突然理解了为什么人。想拉神明下位。
一阵又一阵的波浪汹涌而来。
*
结束时已经到晚饭时间，余笙彻底失去力气，她整个人都在抖，任凭周衍帮她清理干净所有的黏腻。
“晚饭想吃排骨汤吗？”周衍吻在她额头，柔声问。
余笙轻轻地点头。
他的手指插在她的发丝里移动：“你再休息会儿，我去做饭。”
周衍留了盏台灯，离开卧室，顺手关上门。
余笙哆嗦着手找到手机，打开前置摄像头，看见自己从肩膀到锁骨，再到胸前，全是密密麻麻的痕迹。
她如愿所偿地见到周衍在床上也失控的一面，他不是神明，他是地狱里来的恶鬼，一点点要把她的骨头都吞进肚子里。
余笙看到桌上的三菜一汤，心里有疑问：“你做的吗？”
在伦敦的时候，周衍会做饭，但厨艺堪忧。
“嗯。”周衍把筷子和勺放在她面前，帮她盛了一碗汤，“回来才学的。味道应该不差。”
语气笃定，和最早那次不同，不是对着网上的教程做的，而是真正跟着师傅学的，还是周宗国帮他牵的线，师傅是以前给外宾做国宴的行政总厨。
余笙尝到汤里的鲜美，比以前她喝过所有汤都要好喝。
“是挺好的。”
很敷衍的一句夸奖。
余笙抬眸，看见暖色的灯光打在他的桃花眼里，五官冷峻又柔和。
突然胃里烧得厉害，酸味从食管里翻上来。
余笙丢开勺，冲进卫生间，将刚刚喝下去的汤吐了个干净。她刚抽出纸擦干净嘴，恶心感又回来了，胃里已经空了，她干呕着却吐不出任何东西。
一回头，余笙看见周衍站在卫生间，脸色沉得厉害。
她用力想说话，喉咙里的音节似乎破碎掉，不愿意连成一串。