周衍坐在机场的贵宾休息室里的单人沙发上闭目养神。
他订的飞往香港的航班三个小时之前就该起飞，但突如其来的暴雨导致全部航班停滞。
察觉到身前有动静，他睁开眼，一个西装衬衣剪裁恰到好处的男人站在他面前。
不等对方开口，周衍率先笑起来：“王助理，你不会要告诉我，这是巧合吧？”
王深习惯了他的态度，去年他受周承钟委托飞了几趟纽约找周衍谈话，无一例外地吃了闭门羹。
“周董事长请你过去谈谈。”王深说得彬彬有礼，“他今天也要飞香港。”
周衍冷呵了一声，站起来，跟在王深后面。
步入另一间私人休息室，周承钟正在桌前沏茶，滚水里的茶叶条索细嫩，色泽翠绿，散发出淡淡的兰花清香。
周衍看着周承钟的装模做样，拉开他对面的椅子坐下：“什么事？”
周承钟不急不慢地倒了一杯热茶，紫砂茶杯在桌上旋转两圈：“和云能科技的合作，准备得怎么样？你的航班前面还有几十架没飞。我也要飞香港，你和我一起。”
私人航线要提前申请。周衍丝毫不怀疑，就算今天的航班没有因为暴雨停摆，周承钟一样会在机场逮住他。
“我怎么不知道一个小小的合作案，还要集团的大董事长亲自出面过问。”话语间的嘲讽意图显而易见。
被紫砂围绕的热茶从杯子里抖出一圈，晕开在桌面上，缓慢爬行。
“周衍你什么态度？！”周承钟怒道，“我是你爸，问两句怎么了？”
“噢，原来你是在问你儿子。我以为你是在问你下属。”周衍讥笑，“资料不是早在你桌上摆过了？你没过目签字，谁批我去的香港？怎么？现在打算告诉我你觉得价格不到位？”
周承钟到底在商场上混迹多年，很快收起脾气，平稳如山地开口：“价格没问题，你压得很漂亮。”
比他预想中的价格还低了两个点。
“那你还想问什么？”
周承钟按了按眉心，露出疲态：“你准备什么时候去瑞典看你妈？她上次跟我通话，说很久没见过家里人了。”
周承钟和沈玉雅属于政治联姻，两个人没有感情，在外人眼里却举案齐眉。生下周衍后，任务完成，沈玉雅搬去瑞典长居。
周衍低下头，手指摁在桌面的水痕，静静地一道一道划开。
“你不是她家人吗？即使在法律上，很多事配偶的优先级都在子女前面。”
再次抬头，周衍似笑非笑：“我上次去哥德堡是一年前，那你呢？”
周承钟一时哑言。他和沈玉雅的婚姻也只存在于那个法律层面的红本上。
周衍的脸容一点一点冷下来，归于寂静，语气如同一望无际的白皑皑的冰川：“周承钟，你也挺失败的。”
“我先走了。您爱去香港就去。您也挺久没去过太平山了。”
周衍站起身，主动结束了这次父子间并不畅快的谈话。
走到休息门口，他突然回头看眼桌上的茶宠摆件，远远地开口道：“再提醒一下，您泡的是黄山毛峰，不是红茶，用不了滚水。”
休息室又安静下来。
周承钟看着茶叶和紫砂光泽油润的褐色融为一团，在一杯水里深不见底，不知该喜还是该忧。
难怪那些合作商在酒桌上不说周衍像他，而说周衍像老爷子。
哪里是谄媚，酒后讲的全是实话。
命运是一个悄无声息的轮回。
周宗国常把家国情怀挂在嘴边，但大半辈子的重心在第二个字。周承钟的童年只能在电视上看到父亲的身影。模糊的记忆里，即便是周宗国在家，屋里的客人也络绎不绝，他的母亲深谙传统茶道，那些客人赞叹连连。
周承钟既为人父后，在儿子牙牙学语的时候，他忙于集团之事，沈玉雅又远居异国。
所以周衍才被放在早已退身前位的周宗国身边长大。那些周承钟只沾了点皮毛的东西，周衍却深得其传。
王深看周承钟单手抵在额头，同一个姿势保持了很久，试图上前劝道：“董事长...”
“没事。”周承钟垂头，摆了摆手，“先让我自己呆会儿。”
王深正准备退出去，又听见周承钟的吩咐。
“处理一下，不飞香港了。”
*
周衍站在候机厅巨大的落地窗前，雨已经停了，剩下稀稀拉拉爬在玻璃上的水珠印证着此前雷雨交加的夜。
远处黑漆漆的跑道上已经有飞机在调头。
兜里的手机响起来，周衍看眼名字，立马接通电脑：“怎么了？”
余笙的声音像闷在被子说话：“阿衍，我睡不着。”
五个小时前，两个人通话了很久，余笙的情绪在雨天尤为敏感，周衍花了很长时间把她哄睡着。
余笙不止是睡不着，她被雷声吵醒了，迷迷糊糊地下意识伸出手往旁边摸，但手感不是坚实的肌肉，而且是一层软乎乎的狗毛。
瞌睡被吓醒的余笙坐起来，呼吸急促，一喘一喘的。五一也跟着醒了，凑上来舔她的脸。
湿漉漉的触感糊在脸上，余笙才反应过来，周衍去香港了，不在家。她想去找那只兔子，但阿贝贝仿佛被深夜施加了魔法，直接消失了。
“做噩梦了吗？”
“没有。”余笙低声否认，她把脑袋从被子探出来，五一又凑了上来，“但是我找不到我的阿贝贝了。它睡觉前还在枕头边上。”
“也许被五一叼到哪个角落了。”周衍毫不客气把锅扣在狗身上，接着放缓声音，“你去最左边的衣柜，倒数第二格。”
余笙没能在他说的地方找到那只丑兔子，但得到了一件白色短袖，和她当初偷走的是同一个款式。
登机口，工作人员开始播放提醒各位乘客准备登机的通知。
余笙在电话那头也听见了，她攥紧布料：“你还没到香港吗？”
“暴雨天气，飞机延误了。”周衍把登机牌递给工作人员。
余笙躺下来，把短袖揉成一团，贴在脸颊旁，呼吸着若有若无的木质香。
“我睡不着。”她重复道。
“我陪你。”周衍坐到座位上，立马有空姐过来询问他是否需要饮料。他指了下手机，然后摆手以示拒绝。
“你马上起飞了。”余笙皱了皱鼻。
“这趟航班有WIFI，但我不能和你打语音。现在很晚了，还有其他乘客要睡觉。”周衍安慰她，缓解她的紧张，“你可以和我发微信，我不睡觉。”
“你可以一晚上都陪我吗？”
“嗯。”周衍看向窗外，机翼上一闪一闪地亮着灯，“一晚上都陪你。”
余笙翻了个身，耳朵紧紧贴在手机上：“你多久回来？”
“按照计划是一周。”
空乘开始安全检查，为飞机起飞做准备。
周衍系上安全带：“顺利的话也可能五天。”
“好。”
通话结束，窗外巨大的引擎声开始咆哮。
在进入平飞阶段之前，周衍的手指敲在光滑的扶手上。等广播宣布客舱服务启用的时候，他飞速打开手机。
余笙的消息像天上六角星的雪花一般落下来。每一条都是不同话题，她仿佛在和自己聊天，语无伦次地畅所欲言。
周衍挨条挨条地读下来，修长的手指最终敲下两个字：
【我在】
余笙：【困了，想睡觉】
【晚安】
余笙盯着屏幕上两条简短的消息，合上手机，慢慢蜷缩起来，闭上双眼，感受手腕处跳得厉害的脉搏。
天空泛起鱼肚白，余笙从床上爬起来，她似乎是睡过了，又好像全程醒着，昏昏沉沉地往卫生间走。
在简单洗漱过后，她给五一套上胸背，带它去解决排泄问题。
被暴雨冲刷了一夜的街道格外整洁，空气也清新干净。余笙拉着五一走在路上，身体却有种悬浮在半空中的失重感。
余笙又开始思考早上那个问题，她到底有没有睡着。
越是想，心跳就越快。
余笙拽着五一的绳子，带它回家。五一在狗盆里埋头苦干的时候，她又缩回床上。
睡醒以后，那种烦躁感被压了下去。
余笙认定是昨天失眠导致的，她回复了周衍的消息。然后重新穿戴整齐，化了个淡妆，背上吉他我，准备带五一去酒馆。
余笙提前询问过经理，对方爽快地答应了她带狗去上班这个要求。
今天是周二，但酒馆的生意异常地好，人满为患，台阶上还有在排队等位置的客人。
余笙深深地吸一口气，手指摸到吉他弦，弹起一首老套但永不过时的《加州旅馆》。
烛光下人影攒动，那种感觉又来了，余笙感觉自己的脉搏越来越快。
离她最近的一桌客人准备离开，其中一个女生站起来的时候转动椅子，椅子腿刮在地面上发出短促尖锐的声音。
不过一两秒，余笙摸在弦上的手被吓得一抖，漏了两个节拍。
那个女生转身时恰好和余笙对上目光，和煦大方地笑了笑，还给她比了个大拇指。
余笙嘴角勉强上扬，回应一个礼貌的笑。
坐在一旁乖巧了一晚上的五一突然叫起来，开始疯狂扒拉她的腿。
节拍彻底乱下来，店里不少客人侧目，经理赶紧走过来问：“小余，出什么事了吗？”
余笙回过神，才感受到背后的一阵潮湿的凉意。
“我有点不舒服，今天可以提前下班吗？”余笙挤出一丝笑。
“当然当然，要去医院不？我帮你叫个车？”
“不用，谢谢。”余笙把吉他收进包里，从旁边的柱子解下五一的牵引绳，挎起包往外走，中途撞到了几个客人。
经理看她恍惚模样，赶紧抓起手机发消息。
【余小姐今天来店里了，但状态不好，像是生病了】
他订的飞往香港的航班三个小时之前就该起飞，但突如其来的暴雨导致全部航班停滞。
察觉到身前有动静，他睁开眼，一个西装衬衣剪裁恰到好处的男人站在他面前。
不等对方开口，周衍率先笑起来：“王助理，你不会要告诉我，这是巧合吧？”
王深习惯了他的态度，去年他受周承钟委托飞了几趟纽约找周衍谈话，无一例外地吃了闭门羹。
“周董事长请你过去谈谈。”王深说得彬彬有礼，“他今天也要飞香港。”
周衍冷呵了一声，站起来，跟在王深后面。
步入另一间私人休息室，周承钟正在桌前沏茶，滚水里的茶叶条索细嫩，色泽翠绿，散发出淡淡的兰花清香。
周衍看着周承钟的装模做样，拉开他对面的椅子坐下：“什么事？”
周承钟不急不慢地倒了一杯热茶，紫砂茶杯在桌上旋转两圈：“和云能科技的合作，准备得怎么样？你的航班前面还有几十架没飞。我也要飞香港，你和我一起。”
私人航线要提前申请。周衍丝毫不怀疑，就算今天的航班没有因为暴雨停摆，周承钟一样会在机场逮住他。
“我怎么不知道一个小小的合作案，还要集团的大董事长亲自出面过问。”话语间的嘲讽意图显而易见。
被紫砂围绕的热茶从杯子里抖出一圈，晕开在桌面上，缓慢爬行。
“周衍你什么态度？！”周承钟怒道，“我是你爸，问两句怎么了？”
“噢，原来你是在问你儿子。我以为你是在问你下属。”周衍讥笑，“资料不是早在你桌上摆过了？你没过目签字，谁批我去的香港？怎么？现在打算告诉我你觉得价格不到位？”
周承钟到底在商场上混迹多年，很快收起脾气，平稳如山地开口：“价格没问题，你压得很漂亮。”
比他预想中的价格还低了两个点。
“那你还想问什么？”
周承钟按了按眉心，露出疲态：“你准备什么时候去瑞典看你妈？她上次跟我通话，说很久没见过家里人了。”
周承钟和沈玉雅属于政治联姻，两个人没有感情，在外人眼里却举案齐眉。生下周衍后，任务完成，沈玉雅搬去瑞典长居。
周衍低下头，手指摁在桌面的水痕，静静地一道一道划开。
“你不是她家人吗？即使在法律上，很多事配偶的优先级都在子女前面。”
再次抬头，周衍似笑非笑：“我上次去哥德堡是一年前，那你呢？”
周承钟一时哑言。他和沈玉雅的婚姻也只存在于那个法律层面的红本上。
周衍的脸容一点一点冷下来，归于寂静，语气如同一望无际的白皑皑的冰川：“周承钟，你也挺失败的。”
“我先走了。您爱去香港就去。您也挺久没去过太平山了。”
周衍站起身，主动结束了这次父子间并不畅快的谈话。
走到休息门口，他突然回头看眼桌上的茶宠摆件，远远地开口道：“再提醒一下，您泡的是黄山毛峰，不是红茶，用不了滚水。”
休息室又安静下来。
周承钟看着茶叶和紫砂光泽油润的褐色融为一团，在一杯水里深不见底，不知该喜还是该忧。
难怪那些合作商在酒桌上不说周衍像他，而说周衍像老爷子。
哪里是谄媚，酒后讲的全是实话。
命运是一个悄无声息的轮回。
周宗国常把家国情怀挂在嘴边，但大半辈子的重心在第二个字。周承钟的童年只能在电视上看到父亲的身影。模糊的记忆里，即便是周宗国在家，屋里的客人也络绎不绝，他的母亲深谙传统茶道，那些客人赞叹连连。
周承钟既为人父后，在儿子牙牙学语的时候，他忙于集团之事，沈玉雅又远居异国。
所以周衍才被放在早已退身前位的周宗国身边长大。那些周承钟只沾了点皮毛的东西，周衍却深得其传。
王深看周承钟单手抵在额头，同一个姿势保持了很久，试图上前劝道：“董事长...”
“没事。”周承钟垂头，摆了摆手，“先让我自己呆会儿。”
王深正准备退出去，又听见周承钟的吩咐。
“处理一下，不飞香港了。”
*
周衍站在候机厅巨大的落地窗前，雨已经停了，剩下稀稀拉拉爬在玻璃上的水珠印证着此前雷雨交加的夜。
远处黑漆漆的跑道上已经有飞机在调头。
兜里的手机响起来，周衍看眼名字，立马接通电脑：“怎么了？”
余笙的声音像闷在被子说话：“阿衍，我睡不着。”
五个小时前，两个人通话了很久，余笙的情绪在雨天尤为敏感，周衍花了很长时间把她哄睡着。
余笙不止是睡不着，她被雷声吵醒了，迷迷糊糊地下意识伸出手往旁边摸，但手感不是坚实的肌肉，而且是一层软乎乎的狗毛。
瞌睡被吓醒的余笙坐起来，呼吸急促，一喘一喘的。五一也跟着醒了，凑上来舔她的脸。
湿漉漉的触感糊在脸上，余笙才反应过来，周衍去香港了，不在家。她想去找那只兔子，但阿贝贝仿佛被深夜施加了魔法，直接消失了。
“做噩梦了吗？”
“没有。”余笙低声否认，她把脑袋从被子探出来，五一又凑了上来，“但是我找不到我的阿贝贝了。它睡觉前还在枕头边上。”
“也许被五一叼到哪个角落了。”周衍毫不客气把锅扣在狗身上，接着放缓声音，“你去最左边的衣柜，倒数第二格。”
余笙没能在他说的地方找到那只丑兔子，但得到了一件白色短袖，和她当初偷走的是同一个款式。
登机口，工作人员开始播放提醒各位乘客准备登机的通知。
余笙在电话那头也听见了，她攥紧布料：“你还没到香港吗？”
“暴雨天气，飞机延误了。”周衍把登机牌递给工作人员。
余笙躺下来，把短袖揉成一团，贴在脸颊旁，呼吸着若有若无的木质香。
“我睡不着。”她重复道。
“我陪你。”周衍坐到座位上，立马有空姐过来询问他是否需要饮料。他指了下手机，然后摆手以示拒绝。
“你马上起飞了。”余笙皱了皱鼻。
“这趟航班有WIFI，但我不能和你打语音。现在很晚了，还有其他乘客要睡觉。”周衍安慰她，缓解她的紧张，“你可以和我发微信，我不睡觉。”
“你可以一晚上都陪我吗？”
“嗯。”周衍看向窗外，机翼上一闪一闪地亮着灯，“一晚上都陪你。”
余笙翻了个身，耳朵紧紧贴在手机上：“你多久回来？”
“按照计划是一周。”
空乘开始安全检查，为飞机起飞做准备。
周衍系上安全带：“顺利的话也可能五天。”
“好。”
通话结束，窗外巨大的引擎声开始咆哮。
在进入平飞阶段之前，周衍的手指敲在光滑的扶手上。等广播宣布客舱服务启用的时候，他飞速打开手机。
余笙的消息像天上六角星的雪花一般落下来。每一条都是不同话题，她仿佛在和自己聊天，语无伦次地畅所欲言。
周衍挨条挨条地读下来，修长的手指最终敲下两个字：
【我在】
余笙：【困了，想睡觉】
【晚安】
余笙盯着屏幕上两条简短的消息，合上手机，慢慢蜷缩起来，闭上双眼，感受手腕处跳得厉害的脉搏。
天空泛起鱼肚白，余笙从床上爬起来，她似乎是睡过了，又好像全程醒着，昏昏沉沉地往卫生间走。
在简单洗漱过后，她给五一套上胸背，带它去解决排泄问题。
被暴雨冲刷了一夜的街道格外整洁，空气也清新干净。余笙拉着五一走在路上，身体却有种悬浮在半空中的失重感。
余笙又开始思考早上那个问题，她到底有没有睡着。
越是想，心跳就越快。
余笙拽着五一的绳子，带它回家。五一在狗盆里埋头苦干的时候，她又缩回床上。
睡醒以后，那种烦躁感被压了下去。
余笙认定是昨天失眠导致的，她回复了周衍的消息。然后重新穿戴整齐，化了个淡妆，背上吉他我，准备带五一去酒馆。
余笙提前询问过经理，对方爽快地答应了她带狗去上班这个要求。
今天是周二，但酒馆的生意异常地好，人满为患，台阶上还有在排队等位置的客人。
余笙深深地吸一口气，手指摸到吉他弦，弹起一首老套但永不过时的《加州旅馆》。
烛光下人影攒动，那种感觉又来了，余笙感觉自己的脉搏越来越快。
离她最近的一桌客人准备离开，其中一个女生站起来的时候转动椅子，椅子腿刮在地面上发出短促尖锐的声音。
不过一两秒，余笙摸在弦上的手被吓得一抖，漏了两个节拍。
那个女生转身时恰好和余笙对上目光，和煦大方地笑了笑，还给她比了个大拇指。
余笙嘴角勉强上扬，回应一个礼貌的笑。
坐在一旁乖巧了一晚上的五一突然叫起来，开始疯狂扒拉她的腿。
节拍彻底乱下来，店里不少客人侧目，经理赶紧走过来问：“小余，出什么事了吗？”
余笙回过神，才感受到背后的一阵潮湿的凉意。
“我有点不舒服，今天可以提前下班吗？”余笙挤出一丝笑。
“当然当然，要去医院不？我帮你叫个车？”
“不用，谢谢。”余笙把吉他收进包里，从旁边的柱子解下五一的牵引绳，挎起包往外走，中途撞到了几个客人。
经理看她恍惚模样，赶紧抓起手机发消息。
【余小姐今天来店里了，但状态不好，像是生病了】