余笙接连问了几个出租车司机，都不载宠物，等她乘车到家已是接近凌晨，比平常正常时间还晚。
一路上，五一挤在她腿边，舔她的手。
余笙在浴缸里放满热水，她不想放五一进浴室，但狗爪子不知疲倦地在门上扒拉，发出刺啦声。迫不得已，她只好打开门。
蓝色混着金色的泡澡球在水面一上一下地跳动着。五一前爪搭在浴缸边缘，摇着尾巴往里瞧。
脖子下的身体部位都沉在水里，温暖迅速席卷全身。余笙有种古怪的感觉，像回到生命最初诞生的时刻，她仰着头缓慢地沉下去，暖融融的液体仿佛要将人拽下去。
五一猛烈地叫起来。
余笙倏地坐起来，水珠溅到地面瓷砖上，盛开出花。扯过浴巾，余笙用手在沾满水雾的镜子擦出一块反光面，妆容被冲刷得一干二净，留下一张素净消瘦的脸。
“该下去的人是她，不是我。”余笙躺回床上，摸了摸五一的脖子。
她翻出手机才看到两条未接来电，没有备注，但她已经将这个号码铭记于心。
余笙在社交媒体上看到的，泡澡可以促进血液循环，有效缓解焦虑。
但随着通话里反复的机械式的回应，她脑子里好像有个小人在房间里走来走去。
睡在旁边的五一发出均匀的呼吸声，如同小风箱一样呼啦呼啦。
黑暗让五官变得敏感，余笙透过厚重的门板，听见客厅里金属锁芯转动的声音。
她屏住呼吸，伸手抓住五一的大脚掌。但很不幸，这只体重和她差不多的拉布拉多只知道享受睡眠。
“不用推迟，我明天上午就返回香港。”
余笙在前天晚上尝试过用这个人的腔调，她会惟妙惟肖模仿很多人说话，但唯独学不来他的。
卧室的门被轻轻推开。
一只冰凉的大手贴在余笙的额头上，她清晰地听见头顶上吐气声，像放下很重的包袱。
余笙的身体僵硬住，她放开攥着五一的手，叫道：“阿衍…”
那只手的主人身形一顿。
“你还没睡吗？”
余笙的头靠过去，贴在对方腹部肌肉有力匀称的线条边缘处。
“别。”周衍试图拉开她，“我刚下飞机，没换衣服。”
他蹲下来，和余笙平视：“生病了吗？哪里不舒服？”
“没有。”余笙摇头否认，又反应警觉起来，“你怎么回来了？”
周衍在大脑里思考了一秒的对策，最后还是选择说实话：“酒馆经理告诉我的。”
“你知道的，那家店的老板是宋成致，他在知道你在他店里的第一天就把经理的微信推给了我。”
余笙隐隐觉得哪里不对劲，她错过了什么，但又抓不住，她现在混沌一片的大脑不能支撑她将那些细碎的琐事联系起来。
“他对你可真义气。”她像在嘲讽他，又带了点酸味。
周衍在黑暗中观察一会儿余笙的表情，释怀地笑了下，解释：“他欠了我人情。”
很大的人情。
很快，被狗爪疯狂扒拉过的浴室门从另一头传来水声，在安静的房间里潺潺流淌。
余笙竖起耳朵仔细听辩，并不轻缓的声音在耳朵中刺激出令人愉悦快感，从头部沿着脊柱向下蔓延。
直到声音的源头消失，余笙侧躺下，裹紧被子。她该去买一个新的记事本，在上面重新开始记录。
周衍从浴室出来的时候第一件事是把五一赶去客厅。他躺在余笙旁边，并不急于睡觉，平缓的呼吸声在黑暗的房间显得尤为不真实。
余笙翻过身，抓住他在被子外面的手，将修长的手指牢牢攥在掌心。
“今天晚上店里人特别多，很紧张。弹到一半的时候心悸，不舒服，就请假回家了。”
周衍的声音缥缈又遥远，叙述一个事实：“他们每天生意都很好。”
余笙的手上的力度收得更紧，两个人的皮肤紧密无缝地贴在一起。
在连续演奏的一周里，文艺的小酒馆每天人满为患，余笙坐在高脚凳上拨弄琴弦的时候，目光会不自觉地往角落飘过去，周衍就坐在那儿。
那么多黑影穿行而过，她唯独看得清他的脸。
“你在想什么？”余笙问。
周衍从她的手心里抽出手，握在她腰间，将人揽进怀里：“明天要不要跟着我去香港？你可以呆五天再回来。”
他问过一次，但余笙拒绝了，因为小安五天后要做手术。
“我不喜欢香港。”余笙的额头抵在他胸口，听见强劲有力的心跳，“而且方菡约了我一起去上咖啡课程。”
对于她的又一次拒绝，周衍并不意外。
他在提这个请求的时候，内心微妙又矛盾，他会去更多的地方谈论工作，但余笙不是随时随地需要带在身边的挂件，她作为独立的个体需要一定自我的空间。
但另一方面这种做法的后果并不理想，似乎在提醒他，两个人就应该永远呆在转个头就看见彼此的地方。
余笙显然还没有意识到这种依赖感。
但周衍已经有所察觉。
那根缠绕的线或许从纽约就开始了，只是上帝在伦敦才将它收紧，把两个人的生活捆绑在一起，并且越来越牢固。
他还没有将这个事实告诉余笙。
*
周衍返回香港的航班在大清早，余笙默默地掐着手指算了算，他从回来到离开不过短短五个小时，他像个不需要睡眠的超人。
周衍在去柜台值机之前，重新和她约法三章。
在他回来之前，暂时不去酒馆。
两个人晚上十点进行一次视频通话。
有任何不对劲的感觉，立马给他打电话。
余笙觉得他有点大题小做，小声说：“你其实不用因为这点事回来。”
周衍沉默地垂下眼皮，注视她像黑色蝶翅一样微颤的睫毛。
久到余笙以为她的音量太小，他根本没有听清楚她在说什么。
周衍伸手帮她整理好米白色的围巾，扣下砖红的贝雷帽。
这顶帽子在伦敦的时候她也戴过。
“余笙，我不会拿这种事冒险。”
“永远不会。”
回去的出租车车程花了四十分钟。一路上，余笙回味刚刚周衍说的两句话，反复咀嚼其中的意味。
她每默念一次他说的话，那张在她身后的防跌落的网好似变得越来越来密，直到可以完全撑住她的重量。
接下来几天，余笙整天陪方菡泡在咖啡教室，学习如何将牛奶打发成绵密可口的奶泡，再在深褐色液体的油脂表面拉出一朵漂亮的花。
余笙已经忘记自己上次喝咖啡是什么时候，咖啡因对于双相患者也是危险品，余笙首次尝试就吃了苦头，她的心率在一个上午都处于过快状态，后劲儿过去以后她像是被抽干了力气。
在此以后，余笙依旧光顾咖啡店，但会和服务员强调要“pure Latte”。
Latte在意大利语里只有牛奶的意思。
但这并不妨碍余笙用奶泡尝试各式各样的图案，最后她成功地在顶部花出一只立体的小狗。
余笙遵守周衍定下的“规矩”，每天晚上视频一次，他去香港还不到一周，但像过了一个世纪。
“明天小安要做手术。”余笙看着屏幕里的周衍，他住的酒店在很高的楼层，她看见背景里没有任何光影，有可能是酒店位于海边，“手术会很顺利。”
她不是在祈祷，更像在阐述一个即将发生的事实。
“明天几点？”周衍微笑着问道，尽管早就知晓手术时间，主刀医生是经他介绍的。
“上午十点。我已经找塔罗师算过，所有事都会很顺利。”
难怪她那么笃定，周衍失笑。
但余笙眼神虔诚且坚定，对这个预言深信不疑。
“你明天要回浆水口住吗？你很久没有回去了。”周衍向她提议，“你可以住两天，我后天回来就去接你。”
余笙转了下眼珠，同意道：“好。”
但她很快犯难：“那五一怎么办？我没办法带它去浆水口，小安刚做完手术，我们有很多事要忙。”
周衍稍加思考，想到一个去处：“没关系，我来安排，明天早上九点有人来家里接它。”
余笙扭过头，强调道：“它不能去宠物店寄养，被一直关在笼子里它会很难受。”
周衍向她保证：“不会。他会有个大院子可以跑来跑去。”
第二天一早，余笙打包好五一的冻干和罐头，还有各种玩具。
她在五一的耳朵旁边悄悄说：“五一，你要出去度假两天，后天我就接你回来。你的小安姐姐生病了，你还没见过她，等你下次见她的时候她已经好起来了。”
果不其然，九点的时候门铃被准时按响。
电梯门一打开，来者是一位和蔼面善的中年人，说话也不紧不慢：“余小姐吗？你好，阿衍通知我来接五一。”
余笙竖起耳朵，听见那个称呼的时候牵绳的手顿了下。
如果是单纯的工作人员，不会这么亲近的称呼客人。但对方看起来跟余正嵘一个年纪，也不太像是周衍的朋友。
那只剩下一种可能。
“你是他家人吗？”
余笙其实想问更多，比如为什么周衍不呆在纽约，为什么你们要把他丢到伦敦。
但对方的回答打消了她的念头。
“我不是。”
余笙最后还是把狗绳交给了刘叔：“谢谢你帮我照顾五一。”
刘叔的笑恰到好处，不卑不亢，只说：“你该谢谢的不是我。”
“余小姐再见。”
留下一头雾水的余笙站在原地。
一路上，五一挤在她腿边，舔她的手。
余笙在浴缸里放满热水，她不想放五一进浴室，但狗爪子不知疲倦地在门上扒拉，发出刺啦声。迫不得已，她只好打开门。
蓝色混着金色的泡澡球在水面一上一下地跳动着。五一前爪搭在浴缸边缘，摇着尾巴往里瞧。
脖子下的身体部位都沉在水里，温暖迅速席卷全身。余笙有种古怪的感觉，像回到生命最初诞生的时刻，她仰着头缓慢地沉下去，暖融融的液体仿佛要将人拽下去。
五一猛烈地叫起来。
余笙倏地坐起来，水珠溅到地面瓷砖上，盛开出花。扯过浴巾，余笙用手在沾满水雾的镜子擦出一块反光面，妆容被冲刷得一干二净，留下一张素净消瘦的脸。
“该下去的人是她，不是我。”余笙躺回床上，摸了摸五一的脖子。
她翻出手机才看到两条未接来电，没有备注，但她已经将这个号码铭记于心。
余笙在社交媒体上看到的，泡澡可以促进血液循环，有效缓解焦虑。
但随着通话里反复的机械式的回应，她脑子里好像有个小人在房间里走来走去。
睡在旁边的五一发出均匀的呼吸声，如同小风箱一样呼啦呼啦。
黑暗让五官变得敏感，余笙透过厚重的门板，听见客厅里金属锁芯转动的声音。
她屏住呼吸，伸手抓住五一的大脚掌。但很不幸，这只体重和她差不多的拉布拉多只知道享受睡眠。
“不用推迟，我明天上午就返回香港。”
余笙在前天晚上尝试过用这个人的腔调，她会惟妙惟肖模仿很多人说话，但唯独学不来他的。
卧室的门被轻轻推开。
一只冰凉的大手贴在余笙的额头上，她清晰地听见头顶上吐气声，像放下很重的包袱。
余笙的身体僵硬住，她放开攥着五一的手，叫道：“阿衍…”
那只手的主人身形一顿。
“你还没睡吗？”
余笙的头靠过去，贴在对方腹部肌肉有力匀称的线条边缘处。
“别。”周衍试图拉开她，“我刚下飞机，没换衣服。”
他蹲下来，和余笙平视：“生病了吗？哪里不舒服？”
“没有。”余笙摇头否认，又反应警觉起来，“你怎么回来了？”
周衍在大脑里思考了一秒的对策，最后还是选择说实话：“酒馆经理告诉我的。”
“你知道的，那家店的老板是宋成致，他在知道你在他店里的第一天就把经理的微信推给了我。”
余笙隐隐觉得哪里不对劲，她错过了什么，但又抓不住，她现在混沌一片的大脑不能支撑她将那些细碎的琐事联系起来。
“他对你可真义气。”她像在嘲讽他，又带了点酸味。
周衍在黑暗中观察一会儿余笙的表情，释怀地笑了下，解释：“他欠了我人情。”
很大的人情。
很快，被狗爪疯狂扒拉过的浴室门从另一头传来水声，在安静的房间里潺潺流淌。
余笙竖起耳朵仔细听辩，并不轻缓的声音在耳朵中刺激出令人愉悦快感，从头部沿着脊柱向下蔓延。
直到声音的源头消失，余笙侧躺下，裹紧被子。她该去买一个新的记事本，在上面重新开始记录。
周衍从浴室出来的时候第一件事是把五一赶去客厅。他躺在余笙旁边，并不急于睡觉，平缓的呼吸声在黑暗的房间显得尤为不真实。
余笙翻过身，抓住他在被子外面的手，将修长的手指牢牢攥在掌心。
“今天晚上店里人特别多，很紧张。弹到一半的时候心悸，不舒服，就请假回家了。”
周衍的声音缥缈又遥远，叙述一个事实：“他们每天生意都很好。”
余笙的手上的力度收得更紧，两个人的皮肤紧密无缝地贴在一起。
在连续演奏的一周里，文艺的小酒馆每天人满为患，余笙坐在高脚凳上拨弄琴弦的时候，目光会不自觉地往角落飘过去，周衍就坐在那儿。
那么多黑影穿行而过，她唯独看得清他的脸。
“你在想什么？”余笙问。
周衍从她的手心里抽出手，握在她腰间，将人揽进怀里：“明天要不要跟着我去香港？你可以呆五天再回来。”
他问过一次，但余笙拒绝了，因为小安五天后要做手术。
“我不喜欢香港。”余笙的额头抵在他胸口，听见强劲有力的心跳，“而且方菡约了我一起去上咖啡课程。”
对于她的又一次拒绝，周衍并不意外。
他在提这个请求的时候，内心微妙又矛盾，他会去更多的地方谈论工作，但余笙不是随时随地需要带在身边的挂件，她作为独立的个体需要一定自我的空间。
但另一方面这种做法的后果并不理想，似乎在提醒他，两个人就应该永远呆在转个头就看见彼此的地方。
余笙显然还没有意识到这种依赖感。
但周衍已经有所察觉。
那根缠绕的线或许从纽约就开始了，只是上帝在伦敦才将它收紧，把两个人的生活捆绑在一起，并且越来越牢固。
他还没有将这个事实告诉余笙。
*
周衍返回香港的航班在大清早，余笙默默地掐着手指算了算，他从回来到离开不过短短五个小时，他像个不需要睡眠的超人。
周衍在去柜台值机之前，重新和她约法三章。
在他回来之前，暂时不去酒馆。
两个人晚上十点进行一次视频通话。
有任何不对劲的感觉，立马给他打电话。
余笙觉得他有点大题小做，小声说：“你其实不用因为这点事回来。”
周衍沉默地垂下眼皮，注视她像黑色蝶翅一样微颤的睫毛。
久到余笙以为她的音量太小，他根本没有听清楚她在说什么。
周衍伸手帮她整理好米白色的围巾，扣下砖红的贝雷帽。
这顶帽子在伦敦的时候她也戴过。
“余笙，我不会拿这种事冒险。”
“永远不会。”
回去的出租车车程花了四十分钟。一路上，余笙回味刚刚周衍说的两句话，反复咀嚼其中的意味。
她每默念一次他说的话，那张在她身后的防跌落的网好似变得越来越来密，直到可以完全撑住她的重量。
接下来几天，余笙整天陪方菡泡在咖啡教室，学习如何将牛奶打发成绵密可口的奶泡，再在深褐色液体的油脂表面拉出一朵漂亮的花。
余笙已经忘记自己上次喝咖啡是什么时候，咖啡因对于双相患者也是危险品，余笙首次尝试就吃了苦头，她的心率在一个上午都处于过快状态，后劲儿过去以后她像是被抽干了力气。
在此以后，余笙依旧光顾咖啡店，但会和服务员强调要“pure Latte”。
Latte在意大利语里只有牛奶的意思。
但这并不妨碍余笙用奶泡尝试各式各样的图案，最后她成功地在顶部花出一只立体的小狗。
余笙遵守周衍定下的“规矩”，每天晚上视频一次，他去香港还不到一周，但像过了一个世纪。
“明天小安要做手术。”余笙看着屏幕里的周衍，他住的酒店在很高的楼层，她看见背景里没有任何光影，有可能是酒店位于海边，“手术会很顺利。”
她不是在祈祷，更像在阐述一个即将发生的事实。
“明天几点？”周衍微笑着问道，尽管早就知晓手术时间，主刀医生是经他介绍的。
“上午十点。我已经找塔罗师算过，所有事都会很顺利。”
难怪她那么笃定，周衍失笑。
但余笙眼神虔诚且坚定，对这个预言深信不疑。
“你明天要回浆水口住吗？你很久没有回去了。”周衍向她提议，“你可以住两天，我后天回来就去接你。”
余笙转了下眼珠，同意道：“好。”
但她很快犯难：“那五一怎么办？我没办法带它去浆水口，小安刚做完手术，我们有很多事要忙。”
周衍稍加思考，想到一个去处：“没关系，我来安排，明天早上九点有人来家里接它。”
余笙扭过头，强调道：“它不能去宠物店寄养，被一直关在笼子里它会很难受。”
周衍向她保证：“不会。他会有个大院子可以跑来跑去。”
第二天一早，余笙打包好五一的冻干和罐头，还有各种玩具。
她在五一的耳朵旁边悄悄说：“五一，你要出去度假两天，后天我就接你回来。你的小安姐姐生病了，你还没见过她，等你下次见她的时候她已经好起来了。”
果不其然，九点的时候门铃被准时按响。
电梯门一打开，来者是一位和蔼面善的中年人，说话也不紧不慢：“余小姐吗？你好，阿衍通知我来接五一。”
余笙竖起耳朵，听见那个称呼的时候牵绳的手顿了下。
如果是单纯的工作人员，不会这么亲近的称呼客人。但对方看起来跟余正嵘一个年纪，也不太像是周衍的朋友。
那只剩下一种可能。
“你是他家人吗？”
余笙其实想问更多，比如为什么周衍不呆在纽约，为什么你们要把他丢到伦敦。
但对方的回答打消了她的念头。
“我不是。”
余笙最后还是把狗绳交给了刘叔：“谢谢你帮我照顾五一。”
刘叔的笑恰到好处，不卑不亢，只说：“你该谢谢的不是我。”
“余小姐再见。”
留下一头雾水的余笙站在原地。