跟着工作人员的指示，林伽仪一路往里走，走过石板路，穿过草地和松木林，路过一排排墓碑，终于到了抒怀堂。
抒怀堂里人不多，没有大办。齐鹤连的父母悲伤，却也忙着安置前来参加告别式的客人。
几年不见，齐鹤连的父母好像苍老了很多，不过四十多岁的年纪，儒雅随和的人弯了背，温柔优雅的人白了发。
他们这辈子就生了齐鹤连这一个孩子，他们心疼这个孩子，爱这个孩子，给了孩子选择生活的权利，却没有办法平和地接受孩子选择结束的原因。
不能接受，但不得不接受。
他们无法抗拒命运。
他们也是间接的获益者。
背景音乐响起，告别式才刚刚开始。
主持人是万安公墓的工作人员，他召集前来参加告别式的亲朋确认好站位后，开始宣读讣告……告别式的最后，是默哀礼、奏哀曲……向遗体告别。
接下来，火葬场的工作人员会推着齐鹤连的遗体前去火化。
一切都按照告别式的常规流程进行着。
夏天，殡仪馆一般用的都是透明的冰棺，不仅可以最大程度延缓尸体的腐败，还可以给前来吊唁的亲朋最后一次记住他的容颜的机会。
但是齐鹤连的冰棺上盖了一层黑色的布，大家看不见齐鹤连最后的模样，上前想要揭开黑布的亲朋也都被齐鹤连的父母拦了回去。
告别式结束，宾客纷纷离去。
林伽仪躲在门口的松树林里，默默看着这一切，藏在烟雨和树林中，希望用最后的理智去思考背后的原因。
这几天到底发生了什么，为什么会发生这样的事情……林伽仪想不通。江家人已经追她追去了青石古镇，没有直接的证据，江家人动不了齐鹤连，所以到底是谁，难道是摩诃寨？
“恩菱。”
林伽仪一抖，却不得不转头去面对。
“阿姨……”她看着齐鹤连的妈妈，哽咽着说不出话来。
“你这孩子，和鹤连一样，发生了什么都不愿意告诉我们。”许芸无奈地叹了口气，心疼地抹去林伽仪脸颊上挂着的雨水，“从小看着长大的孩子，怎么会认不出来呢？”
她几乎要哭出来。
这么明显吗？齐鹤连可以一眼看出来她就是黄恩菱，齐鹤连的母亲可以，周风砚可以，赵沉也可以一眼就看出来她不是林伽仪。
齐鹤连说过，一个人的外形会改变，但灵魂不变，记忆不变，那她就还是她。
形式是本质，是第一性的。
靠形式分辨的人类，偏偏凭着质料去认识她。
“恩菱啊，鹤连只说，到时候可能会有我们不认识的人来看他，让我什么也别问，什么也别管，我那时还没想到，这个人会是你。走吧，跟我们送送鹤连最后一程。”
她觉得自己像一具失去感觉的行尸走肉，只会默默麻木地被许芸牵着，许芸走一步，她走一步。
齐鹤连的爸爸齐易华坐在冰棺旁边，垂着头不知道在想什么，看见林伽仪过来，他站起身。
“恩菱，你来了。”
“叔叔，对不起……”
她也不知道具体应该对不起什么，她觉得自己对不起齐鹤连，对不起齐鹤连的父母，对不起所有人。
如果齐鹤连是因为摩诃寨而死，那就说明，齐鹤连是因为和她在一起才被摩诃寨盯上。不光是齐鹤连，方祈安和那个她未曾谋面的人，都可能是间接因为她而死。
阿连……她怎么可以让他们失独？
“没什么好对不起的，这是我们共同需要承担的。”齐易华在她肩上拍了拍，“好好告别吧，告别之后，就当翻过这一页，继续自己的生活，好好活着。”
继续自己的生活……可是，齐鹤连本来可以继续自己的生活，为了她，他不光放弃了自己的学业、事业、未来，甚至失去了自己的生命。
她不可能翻过去。
他们也不可能。
林伽仪伸手，要去揭开那块黑布。
她想看看齐鹤连最后一眼。
“别揭开。”许芸按住林伽仪的手，“别看，恩菱。”
林伽仪挣开许芸的手：“阿姨，我想看看阿连最后一眼。”
“鹤连他……”许芸忽然失去力气，趴在齐易华的肩上，从哽咽到崩溃抽泣。
“鹤连他的头……没有了，没有了啊……”
林伽仪的手一颤。
头没有了……林伽仪的手抓着黑布的边缘，僵了很久，不敢揭开，也不愿意放弃。
齐易华把林伽仪的手抽走：“恩菱，别看了，不好看。如果鹤连还在，他肯定不希望你看到那一幕。”
可是当初她死去，齐鹤连也是面对着她面目全非的尸体，认领了她，忍着悲痛作了告别。
林伽仪咬着嘴唇，掀起黑布的一边。
齐鹤连的双手就在他的身侧。
齐鹤连左手的中指和无名指的中间，有一颗小小的黑痣。
从前，她经常抓着齐鹤连的手，拇指穿过他的指缝，摩挲着那颗小小的黑痣，开玩笑说出在网上看到的一些迷信言论：“听说，中指和无名指缝隙长痣的话,你的贵人可能是你的长辈，也有可能是你的配偶。”
齐鹤连总是说：“哪里来的封建迷信，我们新世纪不信这个。不过——后半句话倒是真的，我的长辈和我未来的配偶，一定是我这一生的贵人。”
林伽仪狠心，将黑布掀开一半。
修长的手臂往上，是她依靠的肩。
可是没有头。
脖颈处的切面平整，那颗头不翼而飞。
没有他落寞的神情，没有他意气风发的洒脱。
齐易华叹了口气，把林伽仪的手拉回来，把黑布盖回去。
“恩菱，别看了。我们找到了鹤连的尸体，但是警方费了很大劲，也没找到头。警方判断是他杀，做了尸检，让我们把尸体先领回来，剩下的交给他们。”
主持人忽然出现在门口，看着这一幕，不知道是该先避开还是继续流程。
齐易华心里明白：“恩菱，鹤连的尸体，要推去火化了，陪我们一起送鹤连最后一程吧。”
林伽仪和许芸手挽手跟在齐易华后面，不知道是她搀扶许芸，还是许芸搀扶她。
这是林伽仪第一次进火葬场。
原来，人的身体被火化的时候，有些是用瓦楞纸装的，像是包装快递一样，有去无回，没有退货的机会。
齐鹤连的父母为他准备了小型棺木，拖着他，走完最后一程。
炉膛的温度很高，他们只能站在门口，远远地看工作人员在里面操作。
被推进火化炉的瞬间，棺木被点燃，火焰升起。
工作人员及时关上了炉子，他们看不见接下来的场景。
但林伽仪忍不住想，火焰会把棺木烧出几个窟窿，火舌钻进棺木，吞没齐鹤连的身体，将一切烧为灰烬。
大块的骨头是烧不化的。工作人员把骨灰和剩余的骨头拿出来，放进球磨机。
工作人员走过来，朝林伽仪说：“姑娘，接受不了的话就别看了，节哀。”
齐鹤连的父母没办法看完全程，已经先出去了。
林伽仪用衣袖擦去脸上的眼泪，倔强地摇头：“没关系的，我想送完他最后一程。”
工作人员叹了口气，继续回去工作。
他在这里工作了二十多年，见过太多离别的场面。
毫不在意的，接受不了在外面等的，看的途中伤心过度晕倒的，撕心裂肺哭喊的，甚至有悲痛欲绝要冲进火化炉的……
出生是没有人教的第一课，死亡是教不会的最后一课。
火化前，工作人员会找家属确认，是否要留下一块大一点的骨头。如果要留下，火化炉结束工作后，工作人员会挑出不容易烧化的头盖骨，等其他骨头彻底化成灰之后，再把头盖骨放在骨灰的上面，最后再封上骨灰盒。
可是他们没有找到他的头盖骨。
他连离去都无法完完整整。
她的挚爱，他们的儿子，就这么变成一盒不完整的灰。
齐鹤连的墓地也是他自己选的。
地方很好，在很角落的地方，要找一阵子才找得到，方便她来看望。
前来吊唁的人已经到了。
林伽仪远远地看着。
白色的花一束一束被穿黑衣服的人献上去，雨水打湿新做成的墓碑，打湿新鲜的花。
难怪电视剧里一到生离死别的场面就要下雨，气氛多到位啊……林伽仪忍不住低下头。
葬礼很快就结束了。
客人都离开了，林伽仪沉默着走上前。
墓碑是冰凉的。
她再也感受不到他的温度了。
林伽仪默默坐在墓碑旁边，在墓碑旁边新鲜的泥土里挖了一个小小的洞，从脖子上取下那根绿松石项链，放了进去。
“恩菱，别太难过……”
怎么能不难过？难道他们能不难过吗？亲手抚养长大的孩子，却因为她惨淡死去，他们不恨她已经是他们最大的宽恕了，他们竟然还能在自己悲痛不已的情况下安慰她。
她何德何能……
许芸把林伽仪扶起来：“恩菱，我想，我有必要告诉你一些故事。”
“——是关于鹤连的一些事，还有我们齐家的故事。”
抒怀堂里人不多，没有大办。齐鹤连的父母悲伤，却也忙着安置前来参加告别式的客人。
几年不见，齐鹤连的父母好像苍老了很多，不过四十多岁的年纪，儒雅随和的人弯了背，温柔优雅的人白了发。
他们这辈子就生了齐鹤连这一个孩子，他们心疼这个孩子，爱这个孩子，给了孩子选择生活的权利，却没有办法平和地接受孩子选择结束的原因。
不能接受，但不得不接受。
他们无法抗拒命运。
他们也是间接的获益者。
背景音乐响起，告别式才刚刚开始。
主持人是万安公墓的工作人员，他召集前来参加告别式的亲朋确认好站位后，开始宣读讣告……告别式的最后，是默哀礼、奏哀曲……向遗体告别。
接下来，火葬场的工作人员会推着齐鹤连的遗体前去火化。
一切都按照告别式的常规流程进行着。
夏天，殡仪馆一般用的都是透明的冰棺，不仅可以最大程度延缓尸体的腐败，还可以给前来吊唁的亲朋最后一次记住他的容颜的机会。
但是齐鹤连的冰棺上盖了一层黑色的布，大家看不见齐鹤连最后的模样，上前想要揭开黑布的亲朋也都被齐鹤连的父母拦了回去。
告别式结束，宾客纷纷离去。
林伽仪躲在门口的松树林里，默默看着这一切，藏在烟雨和树林中，希望用最后的理智去思考背后的原因。
这几天到底发生了什么，为什么会发生这样的事情……林伽仪想不通。江家人已经追她追去了青石古镇，没有直接的证据，江家人动不了齐鹤连，所以到底是谁，难道是摩诃寨？
“恩菱。”
林伽仪一抖，却不得不转头去面对。
“阿姨……”她看着齐鹤连的妈妈，哽咽着说不出话来。
“你这孩子，和鹤连一样，发生了什么都不愿意告诉我们。”许芸无奈地叹了口气，心疼地抹去林伽仪脸颊上挂着的雨水，“从小看着长大的孩子，怎么会认不出来呢？”
她几乎要哭出来。
这么明显吗？齐鹤连可以一眼看出来她就是黄恩菱，齐鹤连的母亲可以，周风砚可以，赵沉也可以一眼就看出来她不是林伽仪。
齐鹤连说过，一个人的外形会改变，但灵魂不变，记忆不变，那她就还是她。
形式是本质，是第一性的。
靠形式分辨的人类，偏偏凭着质料去认识她。
“恩菱啊，鹤连只说，到时候可能会有我们不认识的人来看他，让我什么也别问，什么也别管，我那时还没想到，这个人会是你。走吧，跟我们送送鹤连最后一程。”
她觉得自己像一具失去感觉的行尸走肉，只会默默麻木地被许芸牵着，许芸走一步，她走一步。
齐鹤连的爸爸齐易华坐在冰棺旁边，垂着头不知道在想什么，看见林伽仪过来，他站起身。
“恩菱，你来了。”
“叔叔，对不起……”
她也不知道具体应该对不起什么，她觉得自己对不起齐鹤连，对不起齐鹤连的父母，对不起所有人。
如果齐鹤连是因为摩诃寨而死，那就说明，齐鹤连是因为和她在一起才被摩诃寨盯上。不光是齐鹤连，方祈安和那个她未曾谋面的人，都可能是间接因为她而死。
阿连……她怎么可以让他们失独？
“没什么好对不起的，这是我们共同需要承担的。”齐易华在她肩上拍了拍，“好好告别吧，告别之后，就当翻过这一页，继续自己的生活，好好活着。”
继续自己的生活……可是，齐鹤连本来可以继续自己的生活，为了她，他不光放弃了自己的学业、事业、未来，甚至失去了自己的生命。
她不可能翻过去。
他们也不可能。
林伽仪伸手，要去揭开那块黑布。
她想看看齐鹤连最后一眼。
“别揭开。”许芸按住林伽仪的手，“别看，恩菱。”
林伽仪挣开许芸的手：“阿姨，我想看看阿连最后一眼。”
“鹤连他……”许芸忽然失去力气，趴在齐易华的肩上，从哽咽到崩溃抽泣。
“鹤连他的头……没有了，没有了啊……”
林伽仪的手一颤。
头没有了……林伽仪的手抓着黑布的边缘，僵了很久，不敢揭开，也不愿意放弃。
齐易华把林伽仪的手抽走：“恩菱，别看了，不好看。如果鹤连还在，他肯定不希望你看到那一幕。”
可是当初她死去，齐鹤连也是面对着她面目全非的尸体，认领了她，忍着悲痛作了告别。
林伽仪咬着嘴唇，掀起黑布的一边。
齐鹤连的双手就在他的身侧。
齐鹤连左手的中指和无名指的中间，有一颗小小的黑痣。
从前，她经常抓着齐鹤连的手，拇指穿过他的指缝，摩挲着那颗小小的黑痣，开玩笑说出在网上看到的一些迷信言论：“听说，中指和无名指缝隙长痣的话,你的贵人可能是你的长辈，也有可能是你的配偶。”
齐鹤连总是说：“哪里来的封建迷信，我们新世纪不信这个。不过——后半句话倒是真的，我的长辈和我未来的配偶，一定是我这一生的贵人。”
林伽仪狠心，将黑布掀开一半。
修长的手臂往上，是她依靠的肩。
可是没有头。
脖颈处的切面平整，那颗头不翼而飞。
没有他落寞的神情，没有他意气风发的洒脱。
齐易华叹了口气，把林伽仪的手拉回来，把黑布盖回去。
“恩菱，别看了。我们找到了鹤连的尸体，但是警方费了很大劲，也没找到头。警方判断是他杀，做了尸检，让我们把尸体先领回来，剩下的交给他们。”
主持人忽然出现在门口，看着这一幕，不知道是该先避开还是继续流程。
齐易华心里明白：“恩菱，鹤连的尸体，要推去火化了，陪我们一起送鹤连最后一程吧。”
林伽仪和许芸手挽手跟在齐易华后面，不知道是她搀扶许芸，还是许芸搀扶她。
这是林伽仪第一次进火葬场。
原来，人的身体被火化的时候，有些是用瓦楞纸装的，像是包装快递一样，有去无回，没有退货的机会。
齐鹤连的父母为他准备了小型棺木，拖着他，走完最后一程。
炉膛的温度很高，他们只能站在门口，远远地看工作人员在里面操作。
被推进火化炉的瞬间，棺木被点燃，火焰升起。
工作人员及时关上了炉子，他们看不见接下来的场景。
但林伽仪忍不住想，火焰会把棺木烧出几个窟窿，火舌钻进棺木，吞没齐鹤连的身体，将一切烧为灰烬。
大块的骨头是烧不化的。工作人员把骨灰和剩余的骨头拿出来，放进球磨机。
工作人员走过来，朝林伽仪说：“姑娘，接受不了的话就别看了，节哀。”
齐鹤连的父母没办法看完全程，已经先出去了。
林伽仪用衣袖擦去脸上的眼泪，倔强地摇头：“没关系的，我想送完他最后一程。”
工作人员叹了口气，继续回去工作。
他在这里工作了二十多年，见过太多离别的场面。
毫不在意的，接受不了在外面等的，看的途中伤心过度晕倒的，撕心裂肺哭喊的，甚至有悲痛欲绝要冲进火化炉的……
出生是没有人教的第一课，死亡是教不会的最后一课。
火化前，工作人员会找家属确认，是否要留下一块大一点的骨头。如果要留下，火化炉结束工作后，工作人员会挑出不容易烧化的头盖骨，等其他骨头彻底化成灰之后，再把头盖骨放在骨灰的上面，最后再封上骨灰盒。
可是他们没有找到他的头盖骨。
他连离去都无法完完整整。
她的挚爱，他们的儿子，就这么变成一盒不完整的灰。
齐鹤连的墓地也是他自己选的。
地方很好，在很角落的地方，要找一阵子才找得到，方便她来看望。
前来吊唁的人已经到了。
林伽仪远远地看着。
白色的花一束一束被穿黑衣服的人献上去，雨水打湿新做成的墓碑，打湿新鲜的花。
难怪电视剧里一到生离死别的场面就要下雨，气氛多到位啊……林伽仪忍不住低下头。
葬礼很快就结束了。
客人都离开了，林伽仪沉默着走上前。
墓碑是冰凉的。
她再也感受不到他的温度了。
林伽仪默默坐在墓碑旁边，在墓碑旁边新鲜的泥土里挖了一个小小的洞，从脖子上取下那根绿松石项链，放了进去。
“恩菱，别太难过……”
怎么能不难过？难道他们能不难过吗？亲手抚养长大的孩子，却因为她惨淡死去，他们不恨她已经是他们最大的宽恕了，他们竟然还能在自己悲痛不已的情况下安慰她。
她何德何能……
许芸把林伽仪扶起来：“恩菱，我想，我有必要告诉你一些故事。”
“——是关于鹤连的一些事，还有我们齐家的故事。”