北大洲的冬天，飞雪漫天。
地上的你蠕动了一下麻袋，抱膝抬头，从麻袋浅灰色的细网里看见一个男人的轮廓。
他站得如松挺拔，一言不发。他也在垂眼看你。
“顾站长，天太冷了，就剩最后这一个，您再晚来会，买回家就冻死了。”保安团的人半恭敬半催促地说。
“她多大了。”
这是你第一次听见顾时夜说话。
被拐数月，你周围全是粗嘎又难听的男人声音，直到这一刻，你屏息凝神，想再多听听他说话。
那么低，那么沉。
金石一样贵气稳重，却又格外有安全感。
“十六，嘿嘿。您要不先验个货，长得贼俊，绝对没骗您！”
你闻到一股呛人的烟味，眼前一黑，保安脏兮兮的大手就要解开你头顶的麻绳。
“不必。”顾时夜打断他。
你心头一沉，以为他不打算要你。
可下一秒，你就感觉脚底一空，整个人连同麻袋被拎了起来。
“我要她。”
顾时夜的声音如金石掷地。
你一动不敢动，像只轻飘飘的小鸟，随着麻袋在顾时夜手中轻晃。
晕得想吐。
直到他将你抱上马车。
一只大手隔着麻袋揉了揉你脑袋，掌心温热干燥。
“不怕，我带你回家。”
你抬起眼，隔着麻袋对上顾时夜的视线。
一高一矮，目光在纷飞的雪花中交汇。
天地纯白，茫茫田野上，只剩下你们的马车。
你和顾时夜。
你知道，那些颠沛流离的时光终于过去了。那些饥一餐饱一顿的日子终于结束了。你再也不用被塞进麻袋，忍受想娶童养媳的男人们恶心下流的打量。你再也不用被保安团关进地窖日日夜夜的折磨鞭打，骂你们是卖不出去的赔钱货了。
你，有家了。
-
回到家，天已擦黑。
顾时夜将你从麻袋放出来，你才看清他模样。
昏黄的煤油灯下，好年轻英俊的男人。
他的侧脸被火光照耀得无比深邃，有种……你从没见过的男人味道。
“那些人确实……没对我说谎。”
桌边的顾时夜撑脸看着你，看了很久，面容沉静，嗓音却不知怎的有些沙哑。
你不懂，他说的“没说谎”是什么意思。
顾时夜笑了笑，将一碗热腾腾的白米饭和香椿炒蛋推到你面前，“家里的帮厨近来请假回乡，我第一次开火做饭，也不知味道如何。”
你不解地看看他，又看看菜。
一整碗饭，一整盘菜，难道都是你的？！
“看我做什么？”顾时夜夹了一筷子炒蛋到你碗里，语含笑意，“慢慢吃，都是你的。”
你听他这么说终于放下心，几乎风卷残云地扒起饭来，没有一点女孩的矜持模样，也完全忘了你曾是北大洲著名钢铁商家里的千金。
被拐数月所经历的磨难，让你彻底绝望，你不可能再回得去父母身边。
眼下，面前这个年轻男人就是你的全部，你的世界。
为了吃上一口热饭，你必须不遗余力取悦他。
“……吃。”
一盘炒蛋快吃完时你终于想到法子，指了指最后一点剩菜，看向顾时夜。
你瞪着一双漂亮的大眼睛，这样子很无辜，没人能受得了。
而顾时夜眼底确实掠过一丝惊讶。
他忽然向你前倾身子，墨黑的眼眸里映着你娇小的脸庞，距离有些近，吐息拂过你的脸。
你不自觉攥紧筷子。
闻到一股淡淡的皂香。
“原来……会说话啊。”顾时夜很近地观察着你，轻声感叹。
你看得有些呆了，北大洲竟然有比哥哥还好看的男子。
“吃。”你没有为他的美色所迷惑，继续把剩菜推到顾时夜那边。
“嗯？”顾时夜皱了下眉，“吃不下了么？还是……”
他顿了顿，“特意留给我？”
你嘿嘿傻笑。
装傻永远是地窖里最安全的做法。
“好吧。”顾时夜勉为其难地立起筷子，“那我就不客气了。”
你眼睁睁看着他把最后一堆金黄的炒蛋夹起，送到嘴边——
你跟着张开嘴。
其实，还没吃饱的你真的只是客气一下……
顾时夜微微张嘴，炒蛋刚沾到他唇角。
他却笑起来，把炒蛋夹进你碗里。
“突然想起，我已经吃过晚饭了。”
你的脸一点一点变红。
好像，被顾时夜挠着下巴轻轻逗了一下。
似是看出你在发窘，顾时夜说完便起身出门，留你一人在屋里将饭菜一扫而空。
这间屋子不大，家具陈旧，与你曾经的家自然不可比拟，却收拾得干净整洁，靠墙有张火炕，炕下面柴火烧得正旺。
不是铁路上的站长么，怎么连个壁炉都买不起……
也许他为官清廉吧，你幽幽地想。
可下一秒就脑中一震。
一穷二白的顾站长，家里不会只有一张床吧？！
-
入夜，屋外的雪落得无声无息，屋里暖融融的。
你两条腿只穿半截裤，裤脚刚到膝盖，小腿有一道一道淡红的血痕，新伤覆盖旧伤。这几个月，你已经被打得麻木了。
地窖里的姑娘都很惨，处在那种环境，被打，被骂，被断食，都是天经地义。
可只有被现在这样温暖的氛围包裹，你才发现自己曾身处多么可怕的地狱。
吃饱饭，忽然好想父母，好想哥哥……
他们还在找你吗……
一滴泪滑落而下。
门从外面吱呀打开，你飞快用手背抹掉眼泪。
顾时夜进来时肩上搭了条毛巾，正搭在他暗绿色军装的胸徽那儿。
“热水给你放好了，跟我来柴房洗澡。”
你还沉浸在思念家人的悲伤中，吸了吸鼻子，被顾时夜敏锐地捕捉。
他眸色变深，“抱歉，是我失礼了。”
你懵懂地望着他。
这次没有装。
“我的意思是……”顾时夜握拳轻咳一声，他脸上第一次出现尴尬神色，“我带你去柴房，洗澡。”
你愣了两秒，点点头。
地窖里的保安团教过你们如何伺候男人洗澡。
你强撑起几分精神，为了报答顾时夜的这顿饭，你一定会用尽毕生所学服侍他洗澡。
柴房堆着满坑满谷的木柴，有微微潮湿的木头香气。
一颗暖黄的灯泡在头顶轻晃，角落的木桶冒着热汽。
“今晚先穿我的衣服，过几天带你上街买女孩用的东西。”
顾时夜将毛巾搭上木桶边沿，说完就往外走，你转身拉住他袖口。
毛呢面料的军装，在你手中有种厚实的粗糙。
“……大，大人……”
你还不习惯用保安团教的那套话术取悦男人，说得磕磕巴巴。
而且，顾时夜这身正气凛然的军装让你无端有些害怕。
如果冒犯了他，他生气起来把你扔出去怎么办。
“你叫我什么？”顾时夜紧皱眉头，冷沉的口气吓得你赶快松手，双手背在身后，像做错事的小孩。
你不敢再说话，闷着脑袋，静了几秒，顾时夜似乎意识到他用平日工作的口吻对你说话实在太凶了，他轻叹口气。
“记住，无论他们教了你什么，在我这全都不管用。明白？”
你点了下头。
顾时夜看着你快埋进胸口的脑袋：“明白了就重复一遍。”
他这副军事化管理的严酷态度让你想起地窖那些可怕的命令。
你咬唇盯着地面，牙齿深深陷进唇肉。
你不愿做的事，挨再多打也不会做。
又静几秒。
“我真是捡回来个小祖宗。”顾时夜戴上宽檐军帽，走出柴房时摇头轻声说了一句。
待他一走，你快速脱掉一身破布，把自己全部泡进水中。
最初那一下，伤口见水染得很疼，但你很快适应水温，拿起旁边准备好的一块肥皂开始擦拭身体。
肥皂光滑圆润，是还没用过的形状。
顾站长虽然严肃，但人却十分细心。
洗完澡，你水淋淋地站起身，取过他的一身衣物嗅了嗅，还是那股熟悉的皂香。
你一穿上他的衣服，就对长袖善舞这个词有了具体理解。
顾时夜见到你的裤腿拖在地上的样子时，难得勾了勾嘴角。
他拍拍火炕上的棉被，“今晚你睡这里。”
眼见他又要走，你再不敢抓他衣服，竟脱口而出地问：“那你呢？”
“这不是很会说话么。”顾时夜双手插兜对你笑起来，“我睡值班室。”
你直直盯着他。
他像是被你看得有点不自在，捏了捏眉心说，“离你一百米不到，夜晚害怕就叫我。”
你眼睛一眨不眨。
“嗯？”顾时夜长睫微动，“是还不知道我的名字？”
你点头。
他正了正胸前的银质胸牌，“看见了么，我叫这个。”
你凑近一步，抬头望着他胸口。
盯了几秒，你发现自己前半生做千金小姐的不学无术都在此刻得到惩罚。
页……寸……叉……？
怎么可能有人叫页寸叉？
你选择闭嘴。
摇摇头。
顾时夜无奈地笑了笑，“我早该想到的。”
他以为你和许多被拐女孩一样，是穷乡僻壤小山村里的姑娘。
“如果顾时夜现在对你来说还太困难——”
你的手忽然被顾时夜牵起，他垂首，摊开你的掌心，帽檐阴影下的眉眼鼻唇如山川一样深邃。
他在你手心写下一个字。
竖，横，竖，横，中间一撇，再有一捺。
痒痒酥酥，你抽手想躲，却被顾时夜用力拉向他的方向。
“这个字，念四。”
他的目光深深落在你脸上，“我在家中排行第四，你可以叫我……”
你迷失在他深潭般的眼神里，轻声喊他。
“四哥？”
他的呼吸重了一刹。
“对……”
顾时夜嗓音干得发哑，“若你愿意，可以这么喊我。”
你很喜欢这个亲切的称呼，小声又呢喃几遍，“四哥……”
顾时夜却似再也忍受不了你这样柔声喊他，“早些休息。”
他快步出门，沉重的脚步很快远去。
你爬上顾时夜留下来的火炕，棉被松软，你把脸埋进枕头深深吸气，满腔满肺都是顾时夜身上那股清新的皂香。
“四哥，四哥……”
你不知为何特别喜欢重复这称呼，好像每叫他一次，就能离自己的哥哥更近一点。
你很快就沉沉睡去。
直到夜半三更，半梦半醒的你翻了几个身，总觉得周围有股腥气。
你往身下一探，摸了满手温热的血。
地上的你蠕动了一下麻袋，抱膝抬头，从麻袋浅灰色的细网里看见一个男人的轮廓。
他站得如松挺拔，一言不发。他也在垂眼看你。
“顾站长，天太冷了，就剩最后这一个，您再晚来会，买回家就冻死了。”保安团的人半恭敬半催促地说。
“她多大了。”
这是你第一次听见顾时夜说话。
被拐数月，你周围全是粗嘎又难听的男人声音，直到这一刻，你屏息凝神，想再多听听他说话。
那么低，那么沉。
金石一样贵气稳重，却又格外有安全感。
“十六，嘿嘿。您要不先验个货，长得贼俊，绝对没骗您！”
你闻到一股呛人的烟味，眼前一黑，保安脏兮兮的大手就要解开你头顶的麻绳。
“不必。”顾时夜打断他。
你心头一沉，以为他不打算要你。
可下一秒，你就感觉脚底一空，整个人连同麻袋被拎了起来。
“我要她。”
顾时夜的声音如金石掷地。
你一动不敢动，像只轻飘飘的小鸟，随着麻袋在顾时夜手中轻晃。
晕得想吐。
直到他将你抱上马车。
一只大手隔着麻袋揉了揉你脑袋，掌心温热干燥。
“不怕，我带你回家。”
你抬起眼，隔着麻袋对上顾时夜的视线。
一高一矮，目光在纷飞的雪花中交汇。
天地纯白，茫茫田野上，只剩下你们的马车。
你和顾时夜。
你知道，那些颠沛流离的时光终于过去了。那些饥一餐饱一顿的日子终于结束了。你再也不用被塞进麻袋，忍受想娶童养媳的男人们恶心下流的打量。你再也不用被保安团关进地窖日日夜夜的折磨鞭打，骂你们是卖不出去的赔钱货了。
你，有家了。
-
回到家，天已擦黑。
顾时夜将你从麻袋放出来，你才看清他模样。
昏黄的煤油灯下，好年轻英俊的男人。
他的侧脸被火光照耀得无比深邃，有种……你从没见过的男人味道。
“那些人确实……没对我说谎。”
桌边的顾时夜撑脸看着你，看了很久，面容沉静，嗓音却不知怎的有些沙哑。
你不懂，他说的“没说谎”是什么意思。
顾时夜笑了笑，将一碗热腾腾的白米饭和香椿炒蛋推到你面前，“家里的帮厨近来请假回乡，我第一次开火做饭，也不知味道如何。”
你不解地看看他，又看看菜。
一整碗饭，一整盘菜，难道都是你的？！
“看我做什么？”顾时夜夹了一筷子炒蛋到你碗里，语含笑意，“慢慢吃，都是你的。”
你听他这么说终于放下心，几乎风卷残云地扒起饭来，没有一点女孩的矜持模样，也完全忘了你曾是北大洲著名钢铁商家里的千金。
被拐数月所经历的磨难，让你彻底绝望，你不可能再回得去父母身边。
眼下，面前这个年轻男人就是你的全部，你的世界。
为了吃上一口热饭，你必须不遗余力取悦他。
“……吃。”
一盘炒蛋快吃完时你终于想到法子，指了指最后一点剩菜，看向顾时夜。
你瞪着一双漂亮的大眼睛，这样子很无辜，没人能受得了。
而顾时夜眼底确实掠过一丝惊讶。
他忽然向你前倾身子，墨黑的眼眸里映着你娇小的脸庞，距离有些近，吐息拂过你的脸。
你不自觉攥紧筷子。
闻到一股淡淡的皂香。
“原来……会说话啊。”顾时夜很近地观察着你，轻声感叹。
你看得有些呆了，北大洲竟然有比哥哥还好看的男子。
“吃。”你没有为他的美色所迷惑，继续把剩菜推到顾时夜那边。
“嗯？”顾时夜皱了下眉，“吃不下了么？还是……”
他顿了顿，“特意留给我？”
你嘿嘿傻笑。
装傻永远是地窖里最安全的做法。
“好吧。”顾时夜勉为其难地立起筷子，“那我就不客气了。”
你眼睁睁看着他把最后一堆金黄的炒蛋夹起，送到嘴边——
你跟着张开嘴。
其实，还没吃饱的你真的只是客气一下……
顾时夜微微张嘴，炒蛋刚沾到他唇角。
他却笑起来，把炒蛋夹进你碗里。
“突然想起，我已经吃过晚饭了。”
你的脸一点一点变红。
好像，被顾时夜挠着下巴轻轻逗了一下。
似是看出你在发窘，顾时夜说完便起身出门，留你一人在屋里将饭菜一扫而空。
这间屋子不大，家具陈旧，与你曾经的家自然不可比拟，却收拾得干净整洁，靠墙有张火炕，炕下面柴火烧得正旺。
不是铁路上的站长么，怎么连个壁炉都买不起……
也许他为官清廉吧，你幽幽地想。
可下一秒就脑中一震。
一穷二白的顾站长，家里不会只有一张床吧？！
-
入夜，屋外的雪落得无声无息，屋里暖融融的。
你两条腿只穿半截裤，裤脚刚到膝盖，小腿有一道一道淡红的血痕，新伤覆盖旧伤。这几个月，你已经被打得麻木了。
地窖里的姑娘都很惨，处在那种环境，被打，被骂，被断食，都是天经地义。
可只有被现在这样温暖的氛围包裹，你才发现自己曾身处多么可怕的地狱。
吃饱饭，忽然好想父母，好想哥哥……
他们还在找你吗……
一滴泪滑落而下。
门从外面吱呀打开，你飞快用手背抹掉眼泪。
顾时夜进来时肩上搭了条毛巾，正搭在他暗绿色军装的胸徽那儿。
“热水给你放好了，跟我来柴房洗澡。”
你还沉浸在思念家人的悲伤中，吸了吸鼻子，被顾时夜敏锐地捕捉。
他眸色变深，“抱歉，是我失礼了。”
你懵懂地望着他。
这次没有装。
“我的意思是……”顾时夜握拳轻咳一声，他脸上第一次出现尴尬神色，“我带你去柴房，洗澡。”
你愣了两秒，点点头。
地窖里的保安团教过你们如何伺候男人洗澡。
你强撑起几分精神，为了报答顾时夜的这顿饭，你一定会用尽毕生所学服侍他洗澡。
柴房堆着满坑满谷的木柴，有微微潮湿的木头香气。
一颗暖黄的灯泡在头顶轻晃，角落的木桶冒着热汽。
“今晚先穿我的衣服，过几天带你上街买女孩用的东西。”
顾时夜将毛巾搭上木桶边沿，说完就往外走，你转身拉住他袖口。
毛呢面料的军装，在你手中有种厚实的粗糙。
“……大，大人……”
你还不习惯用保安团教的那套话术取悦男人，说得磕磕巴巴。
而且，顾时夜这身正气凛然的军装让你无端有些害怕。
如果冒犯了他，他生气起来把你扔出去怎么办。
“你叫我什么？”顾时夜紧皱眉头，冷沉的口气吓得你赶快松手，双手背在身后，像做错事的小孩。
你不敢再说话，闷着脑袋，静了几秒，顾时夜似乎意识到他用平日工作的口吻对你说话实在太凶了，他轻叹口气。
“记住，无论他们教了你什么，在我这全都不管用。明白？”
你点了下头。
顾时夜看着你快埋进胸口的脑袋：“明白了就重复一遍。”
他这副军事化管理的严酷态度让你想起地窖那些可怕的命令。
你咬唇盯着地面，牙齿深深陷进唇肉。
你不愿做的事，挨再多打也不会做。
又静几秒。
“我真是捡回来个小祖宗。”顾时夜戴上宽檐军帽，走出柴房时摇头轻声说了一句。
待他一走，你快速脱掉一身破布，把自己全部泡进水中。
最初那一下，伤口见水染得很疼，但你很快适应水温，拿起旁边准备好的一块肥皂开始擦拭身体。
肥皂光滑圆润，是还没用过的形状。
顾站长虽然严肃，但人却十分细心。
洗完澡，你水淋淋地站起身，取过他的一身衣物嗅了嗅，还是那股熟悉的皂香。
你一穿上他的衣服，就对长袖善舞这个词有了具体理解。
顾时夜见到你的裤腿拖在地上的样子时，难得勾了勾嘴角。
他拍拍火炕上的棉被，“今晚你睡这里。”
眼见他又要走，你再不敢抓他衣服，竟脱口而出地问：“那你呢？”
“这不是很会说话么。”顾时夜双手插兜对你笑起来，“我睡值班室。”
你直直盯着他。
他像是被你看得有点不自在，捏了捏眉心说，“离你一百米不到，夜晚害怕就叫我。”
你眼睛一眨不眨。
“嗯？”顾时夜长睫微动，“是还不知道我的名字？”
你点头。
他正了正胸前的银质胸牌，“看见了么，我叫这个。”
你凑近一步，抬头望着他胸口。
盯了几秒，你发现自己前半生做千金小姐的不学无术都在此刻得到惩罚。
页……寸……叉……？
怎么可能有人叫页寸叉？
你选择闭嘴。
摇摇头。
顾时夜无奈地笑了笑，“我早该想到的。”
他以为你和许多被拐女孩一样，是穷乡僻壤小山村里的姑娘。
“如果顾时夜现在对你来说还太困难——”
你的手忽然被顾时夜牵起，他垂首，摊开你的掌心，帽檐阴影下的眉眼鼻唇如山川一样深邃。
他在你手心写下一个字。
竖，横，竖，横，中间一撇，再有一捺。
痒痒酥酥，你抽手想躲，却被顾时夜用力拉向他的方向。
“这个字，念四。”
他的目光深深落在你脸上，“我在家中排行第四，你可以叫我……”
你迷失在他深潭般的眼神里，轻声喊他。
“四哥？”
他的呼吸重了一刹。
“对……”
顾时夜嗓音干得发哑，“若你愿意，可以这么喊我。”
你很喜欢这个亲切的称呼，小声又呢喃几遍，“四哥……”
顾时夜却似再也忍受不了你这样柔声喊他，“早些休息。”
他快步出门，沉重的脚步很快远去。
你爬上顾时夜留下来的火炕，棉被松软，你把脸埋进枕头深深吸气，满腔满肺都是顾时夜身上那股清新的皂香。
“四哥，四哥……”
你不知为何特别喜欢重复这称呼，好像每叫他一次，就能离自己的哥哥更近一点。
你很快就沉沉睡去。
直到夜半三更，半梦半醒的你翻了几个身，总觉得周围有股腥气。
你往身下一探，摸了满手温热的血。