在那个大家都只生一个的年代，我是头胎。
还是女孩。
我父母自然没有停止努力，可劲造人，终于把我弟给造出来了。
医院病房里，一家人围着刚出生的小男孩其乐融融。
爷爷高兴得合不拢嘴，背着手对躺在床上的我妈不住地点头。
“李娇，你这次给我们老陈家立了件大功啊！”
虚弱的母亲像个凯旋而归的将军，双眉倒挂忧心忡忡。
家里没法养两个孩子，不然得丢工作。
我只是将军出征前拿来练功的木桩、磨刀的石。仗打完了，石头放哪儿好呢？
老头子大手一挥：“大的我们两个老东西带回老家给你养，你们一家三口好好过，啥也不用担心。”
于是，四岁那年，我改姓周，跟着爷爷奶奶回到了一个海滨小镇。
在那里，我遇到了夏长晞。
命运的齿轮开始转动。
*
终于抱上大孙子，可把我爷高兴坏了，逢人就说。
街里邻舍都知道我弟一出生就有七斤八两，在娘胎里就会长，以后有出息。
可惜乐极生悲。
老头子年纪大了，遭不住这么激动，中风了。
之后他行动不便，一天有20个小时都得躺在床上，吃喝拉撒都得有人照看。
一老一小都靠我奶照顾，她像个风火轮一样每天眼一睁就开始转着圈忙活，给我和我爷刷牙抹脸、择菜做早饭，喂鸡扫鸡屎，缝旧衣裳，去交水电煤气……
这样下去不是办法。
有人给我家出主意，说把我送给做生意的老王叔两口子。
老王叔八面玲珑，可会赚钱了，是小镇上有头有脸的人物。
早几年的时候，每天叼着烟，拿着黑色大哥大讲生意，就和电视里的香港明星一样，有气势！
可惜人无完人，老王叔啥啥都会，就是不会生孩子，膝下寂寞。
我们家认真去打听了一阵儿，结果发现人家只要男孩。
办法总比困难多，我这个小困难才难不倒老陈家。
商量过后，他们决定把年仅四岁的我送去上学。
幼儿园学费贵，那就直接跳过幼儿园，去上小学。
所以，四岁的我，背着个哆啦A梦的粉色书包，就跟着高我一个头的大哥哥大姐姐们一起上小学了。
上课听不懂也不要紧，能认路，到点记得回家就行。
就跟草原上放牧的民族一样，我奶是任劳任怨的牧民，我是满山野乱逛的小羊崽。
早出晚归，一天管三顿。
除此之外爱干啥干啥，没人拘着。
我真是全镇最幸福的小孩儿。
作为全班最小的学生，我还很受照顾。
我把作业本子摊开来放在桌上的时候，旁边的大个子男生凑过来，睁着他圆溜溜的眼睛看。
绿色线分割的田字簿上，密密麻麻地抄满了课文。
“你怎么把这课也抄了！老师说这个不用抄啊！”
我疑惑地看着面前的本子，老师是这样说的吗？
旁边的几个学生也在附和他。
他们比我大，记性比我好。
我赶紧接过大个子递过来的橡皮，礼貌地说了句谢谢，用力把铅笔笔迹擦干净。
擦了半页，大个子又抓住我的手。
“哎呀！你擦错啦！是左边那页！”
刚才附和他的几个人都在呵呵笑。
我于是又把左边那页给擦了，拿出铅笔把原本右边那页补上。
早读时间，语文老师来检查作业。
半挽着头发的女老师看着我擦得干干净净的本子，面色阴沉，厚重的眼镜片在日光灯的照射下投下一层阴影。
她拎鸡崽一样把我拎到讲堂边，让我蹲在阶梯边缘把课文补全了。
教室里爆发出洪亮的笑声。
大个子在笑，刚才那几个学生都在笑，全班都在笑。
我挠挠头，也跟着笑了起来。
上学真好玩。
*
很快开始第一场考试。
我趴在课桌上，看着卷子上那个大大的括号。
放手一量，哇！比我的最长的手指还要长。
这得写多少字啊？
还好我是华夏儿女，从小不怕苦难。
我吭哧吭哧地用中华牌铅笔费劲吧啦地答题，写得手都酸了。
交卷的时候一看，就数我的卷子上字最多！
嘿嘿嘿。
回家的时候我挺起圆圆的肚子，骄傲地和奶奶说了考试的事，告诉她我可厉害了。
奶奶就往我碗里多勺了个水煮蛋。
第二天发卷子。
我零分。
大个子抢过我的卷子，看到我密密麻麻的答案，笑倒在地上，两条腿像兔子一样踩着空气乱蹬。
他扯着嗓子在班里大声说：“天才！天才！”
更多人来抢我的试卷，看完笑得七倒八斜的。
大括号那题是默写古诗，可是我看不懂题目那几个字。
我把所有会的字都写上去了，【一二三四五六七八九十木林森鱼米乡鸟水火土花草…..】
奶奶拿着我的卷子端详半天，不得其解。
她不识字，可她知道这是一张0分的卷子。
爷爷懒得看。
拿0分变成了一个不解之谜。
同学们明明叫我天才。
学校不仅教学习，德智体美劳全面发展才是好孩子，期末才能拿着金灿灿的奖状回家。
所以学生放了学得轮流值日打扫卫生。
今天我值日，大个子招招手把我叫过去。
“天才，你个子小，拿着扫把直接从桌子底下推过去，三两下就能扫完。”
凳子都倒扣在桌子上，齐齐整整的两百多条凳腿像小树林一样，地板上的纸团和橡皮擦屑看得清清楚楚。
真不愧是大个子，个子大脑袋也大，真聪明。
我照他说的，扒在地上，右手抓着扫把，像只匍匐前进的□□在课桌底下爬过。
爬完一溜下来，这一列课桌地板都被我扫的干干净净的。
晚上奶奶捏着我脏兮兮的裤子骂骂咧咧，说我不懂爱护东西，膝盖那里磨损严重，穿不了多久了。
哎呀，奶奶，我这是参加劳动呢，没办法。
上学真快乐，可是快乐的日子总是短暂的，转眼就到期末。
暑假前最后一天是发奖状的日子。
同学们脸上都喜滋滋的，就连大个子也拿了一张进步奖。
我没有，老师给了我一本薄薄的评价表，让我带回去给家长看。
晚上爷爷和爸爸通电话，我坐在旁边安安静静地听。
大人的话很难懂，他们在说什么智商测试、检查费用什么的。
九月份新学年开始，我还是读一年级。
大个子他们已经升二年级了，上课都要走到二楼的教室了！
一群完全陌生的人成为了我的新同学。
不同的人、相似的事。
我经常能逗得大家笑哈哈。
班主任的表情很奇怪，我总是看不懂。
奶奶车轱辘打着转儿地照顾我爷和我，整天进进出出，手里不是拿着锅碗瓢盆就是衣服针线，一天下来也没见她坐下来过。
又是一年。
*
2004年9月，我再一次作为一年级新生入学。
一年级，我读了三年。
流水的同伴，铁打的我。
我像一个牢固的锚，不管海水如何翻涌，我定在哪儿，哪儿就是一年级。
放学后值日，我继续上演□□绝活。
钻过最后一个课桌的时候，我抬头，对上一张白白的脸。
剃着干净碎发的夏长晞蹲在地上，歪着脑袋问我：“周月，你在干嘛呢？”
我也歪着脑袋回他：“我在扫地呢。”
夏长晞是住我隔壁的男孩，比我大一岁。
不过他之前上幼儿园，上学往左走，和幼儿园的朋友一起玩。
我之前上小学，上学往右走，和我奶奶养的鸡一起玩。
各自精彩。
直到他也来读一年级，我们才像大海里的两条小鱼，终于会合。
夏长晞牵着我的手把我从地上拽起来，抓着扫把向我示范。
“扫地不是这样扫的。
“我找不到你，还以为你走了呢”
我学着他的样子照葫芦画瓢，一下一下地用扫把抚过地面，动作像奶奶拿着不求人给爷爷挠痒痒。
嘻嘻，给地板挠痒痒。
夏长晞跟在我后面，我扫过的地方，他要再扫一遍。
“谁教你趴在地上扫地的？”
“大个子啊。他现在都读三年级了，可厉害了！是大孩子了！”
“以后别这样了，按我教你的扫。”
我乖巧地点点头。
扫完地，我们俩手牵手往回走。
走过紫荆花道。
走过晨练小广场。
走过堤坝土路。
就像一场表演开场的序章。
接下来的每天都有着不同的故事在上演。
章节连贯，就是我和他相伴长大的六年时光。
仿佛我刚出生时只是个空壳，只等到去到这个不起眼的海滨小镇，让时间河流里的水一点一滴地往里灌。灌得多了，空壳里有了重量，踩在记忆的大地上，才开始留下酸的甜的苦的辣的深的浅的印子，人生才终于开始有迹可循。
还是女孩。
我父母自然没有停止努力，可劲造人，终于把我弟给造出来了。
医院病房里，一家人围着刚出生的小男孩其乐融融。
爷爷高兴得合不拢嘴，背着手对躺在床上的我妈不住地点头。
“李娇，你这次给我们老陈家立了件大功啊！”
虚弱的母亲像个凯旋而归的将军，双眉倒挂忧心忡忡。
家里没法养两个孩子，不然得丢工作。
我只是将军出征前拿来练功的木桩、磨刀的石。仗打完了，石头放哪儿好呢？
老头子大手一挥：“大的我们两个老东西带回老家给你养，你们一家三口好好过，啥也不用担心。”
于是，四岁那年，我改姓周，跟着爷爷奶奶回到了一个海滨小镇。
在那里，我遇到了夏长晞。
命运的齿轮开始转动。
*
终于抱上大孙子，可把我爷高兴坏了，逢人就说。
街里邻舍都知道我弟一出生就有七斤八两，在娘胎里就会长，以后有出息。
可惜乐极生悲。
老头子年纪大了，遭不住这么激动，中风了。
之后他行动不便，一天有20个小时都得躺在床上，吃喝拉撒都得有人照看。
一老一小都靠我奶照顾，她像个风火轮一样每天眼一睁就开始转着圈忙活，给我和我爷刷牙抹脸、择菜做早饭，喂鸡扫鸡屎，缝旧衣裳，去交水电煤气……
这样下去不是办法。
有人给我家出主意，说把我送给做生意的老王叔两口子。
老王叔八面玲珑，可会赚钱了，是小镇上有头有脸的人物。
早几年的时候，每天叼着烟，拿着黑色大哥大讲生意，就和电视里的香港明星一样，有气势！
可惜人无完人，老王叔啥啥都会，就是不会生孩子，膝下寂寞。
我们家认真去打听了一阵儿，结果发现人家只要男孩。
办法总比困难多，我这个小困难才难不倒老陈家。
商量过后，他们决定把年仅四岁的我送去上学。
幼儿园学费贵，那就直接跳过幼儿园，去上小学。
所以，四岁的我，背着个哆啦A梦的粉色书包，就跟着高我一个头的大哥哥大姐姐们一起上小学了。
上课听不懂也不要紧，能认路，到点记得回家就行。
就跟草原上放牧的民族一样，我奶是任劳任怨的牧民，我是满山野乱逛的小羊崽。
早出晚归，一天管三顿。
除此之外爱干啥干啥，没人拘着。
我真是全镇最幸福的小孩儿。
作为全班最小的学生，我还很受照顾。
我把作业本子摊开来放在桌上的时候，旁边的大个子男生凑过来，睁着他圆溜溜的眼睛看。
绿色线分割的田字簿上，密密麻麻地抄满了课文。
“你怎么把这课也抄了！老师说这个不用抄啊！”
我疑惑地看着面前的本子，老师是这样说的吗？
旁边的几个学生也在附和他。
他们比我大，记性比我好。
我赶紧接过大个子递过来的橡皮，礼貌地说了句谢谢，用力把铅笔笔迹擦干净。
擦了半页，大个子又抓住我的手。
“哎呀！你擦错啦！是左边那页！”
刚才附和他的几个人都在呵呵笑。
我于是又把左边那页给擦了，拿出铅笔把原本右边那页补上。
早读时间，语文老师来检查作业。
半挽着头发的女老师看着我擦得干干净净的本子，面色阴沉，厚重的眼镜片在日光灯的照射下投下一层阴影。
她拎鸡崽一样把我拎到讲堂边，让我蹲在阶梯边缘把课文补全了。
教室里爆发出洪亮的笑声。
大个子在笑，刚才那几个学生都在笑，全班都在笑。
我挠挠头，也跟着笑了起来。
上学真好玩。
*
很快开始第一场考试。
我趴在课桌上，看着卷子上那个大大的括号。
放手一量，哇！比我的最长的手指还要长。
这得写多少字啊？
还好我是华夏儿女，从小不怕苦难。
我吭哧吭哧地用中华牌铅笔费劲吧啦地答题，写得手都酸了。
交卷的时候一看，就数我的卷子上字最多！
嘿嘿嘿。
回家的时候我挺起圆圆的肚子，骄傲地和奶奶说了考试的事，告诉她我可厉害了。
奶奶就往我碗里多勺了个水煮蛋。
第二天发卷子。
我零分。
大个子抢过我的卷子，看到我密密麻麻的答案，笑倒在地上，两条腿像兔子一样踩着空气乱蹬。
他扯着嗓子在班里大声说：“天才！天才！”
更多人来抢我的试卷，看完笑得七倒八斜的。
大括号那题是默写古诗，可是我看不懂题目那几个字。
我把所有会的字都写上去了，【一二三四五六七八九十木林森鱼米乡鸟水火土花草…..】
奶奶拿着我的卷子端详半天，不得其解。
她不识字，可她知道这是一张0分的卷子。
爷爷懒得看。
拿0分变成了一个不解之谜。
同学们明明叫我天才。
学校不仅教学习，德智体美劳全面发展才是好孩子，期末才能拿着金灿灿的奖状回家。
所以学生放了学得轮流值日打扫卫生。
今天我值日，大个子招招手把我叫过去。
“天才，你个子小，拿着扫把直接从桌子底下推过去，三两下就能扫完。”
凳子都倒扣在桌子上，齐齐整整的两百多条凳腿像小树林一样，地板上的纸团和橡皮擦屑看得清清楚楚。
真不愧是大个子，个子大脑袋也大，真聪明。
我照他说的，扒在地上，右手抓着扫把，像只匍匐前进的□□在课桌底下爬过。
爬完一溜下来，这一列课桌地板都被我扫的干干净净的。
晚上奶奶捏着我脏兮兮的裤子骂骂咧咧，说我不懂爱护东西，膝盖那里磨损严重，穿不了多久了。
哎呀，奶奶，我这是参加劳动呢，没办法。
上学真快乐，可是快乐的日子总是短暂的，转眼就到期末。
暑假前最后一天是发奖状的日子。
同学们脸上都喜滋滋的，就连大个子也拿了一张进步奖。
我没有，老师给了我一本薄薄的评价表，让我带回去给家长看。
晚上爷爷和爸爸通电话，我坐在旁边安安静静地听。
大人的话很难懂，他们在说什么智商测试、检查费用什么的。
九月份新学年开始，我还是读一年级。
大个子他们已经升二年级了，上课都要走到二楼的教室了！
一群完全陌生的人成为了我的新同学。
不同的人、相似的事。
我经常能逗得大家笑哈哈。
班主任的表情很奇怪，我总是看不懂。
奶奶车轱辘打着转儿地照顾我爷和我，整天进进出出，手里不是拿着锅碗瓢盆就是衣服针线，一天下来也没见她坐下来过。
又是一年。
*
2004年9月，我再一次作为一年级新生入学。
一年级，我读了三年。
流水的同伴，铁打的我。
我像一个牢固的锚，不管海水如何翻涌，我定在哪儿，哪儿就是一年级。
放学后值日，我继续上演□□绝活。
钻过最后一个课桌的时候，我抬头，对上一张白白的脸。
剃着干净碎发的夏长晞蹲在地上，歪着脑袋问我：“周月，你在干嘛呢？”
我也歪着脑袋回他：“我在扫地呢。”
夏长晞是住我隔壁的男孩，比我大一岁。
不过他之前上幼儿园，上学往左走，和幼儿园的朋友一起玩。
我之前上小学，上学往右走，和我奶奶养的鸡一起玩。
各自精彩。
直到他也来读一年级，我们才像大海里的两条小鱼，终于会合。
夏长晞牵着我的手把我从地上拽起来，抓着扫把向我示范。
“扫地不是这样扫的。
“我找不到你，还以为你走了呢”
我学着他的样子照葫芦画瓢，一下一下地用扫把抚过地面，动作像奶奶拿着不求人给爷爷挠痒痒。
嘻嘻，给地板挠痒痒。
夏长晞跟在我后面，我扫过的地方，他要再扫一遍。
“谁教你趴在地上扫地的？”
“大个子啊。他现在都读三年级了，可厉害了！是大孩子了！”
“以后别这样了，按我教你的扫。”
我乖巧地点点头。
扫完地，我们俩手牵手往回走。
走过紫荆花道。
走过晨练小广场。
走过堤坝土路。
就像一场表演开场的序章。
接下来的每天都有着不同的故事在上演。
章节连贯，就是我和他相伴长大的六年时光。
仿佛我刚出生时只是个空壳，只等到去到这个不起眼的海滨小镇，让时间河流里的水一点一滴地往里灌。灌得多了，空壳里有了重量，踩在记忆的大地上，才开始留下酸的甜的苦的辣的深的浅的印子，人生才终于开始有迹可循。